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    La teoría de la evolución de Charles Darwin supuso un verdadero hito en la historia del pensamiento. Al desplazar a Dios como creador único de la especie humana, el gran naturalista británico transformó radicalmente la visión que el hombre moderno tenía de sí mismo, iniciando una revolución conceptual cuyas consecuencias perviven hasta nuestros días. Y si bien el nombre de Darwin quedará inscrito para siempre en los anales de la Historia, menos conocida es la figura del escocés Robert FitzRoy, sin cuya participación la teoría de Darwin nunca hubiese visto la luz.


    Brillante oficial de la armada, FitzRoy es nombrado capitán del Beagle con tan sólo veintitrés años de edad. Aunque su misión es cartografiar las costas de Tierra del Fuego, él alberga otros proyectos igual de ambiciosos: demostrar la igualdad de los hombres de distintas razas, tesis contraria al espíritu de la época, y ratificar la teoría del origen del mundo tal como lo describe el libro del Génesis. En otoño de 1831, FitzRoy admite a bordo del Beagle al joven Charles Darwin, de veintiún años y aspirante a clérigo, que lo acompañará en la famosa expedición que conmocionaría el mundo. Pese a sus diferentes temperamentos, una sincera amistad unirá a los hombres, que comparten una idéntica pasión por la ciencia. Ambos persiguen denodadamente la verdad, aunque no tardan en comprobar que su concepto de verdad es radicalmente opuesto. Mientras FitzRoy defiende sus creencias religiosas y el «orden natural de las cosas», Darwin madura la teoría que lo haría famoso.


    Además de un vibrante relato sobre el épico viaje que impactó a la sociedad del siglo XIX, en pleno debate sobre el racismo y la difícil relación entre religión, ciencia y colonialismo, esta magnífica novela —finalista del Premio Booker— es sobre todo una crónica apasionante de la pugna entre dos intelectos excepcionales, a quienes la ciencia convirtió en adversarios irreconciliables, conduciendo a uno a la gloria y al otro a la destrucción.
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    a mi padre, sin cuya ayuda este libro no existiría

  


  
    «Este ser de tiniebla es mío».


    SHAKESPEARE, La tempestad, Acto V, escena 1

  


  
    Esta novela se basa en hechos reales


    acaecidos entre 1828 y 1865.

  


  Prefacio


  Puerto del Hambre, Patagonia


  1 de agosto de 1828


  Un viento helado enfiló el estrecho de Magallanes desde el oeste, y a su paso fue aporreando las paredes del acantilado y batiendo las rocas impetuosamente. Tras recorrer trece mil millas de océano abierto, buscaba con furia los glaciares en que había nacido. Mientras la sucia luz de las últimas horas de la mañana anunciaba el crepúsculo de un breve día del sur, el viento se precipitó por el estrecho en York Road, antes de girar a la izquierda a toda velocidad e irrumpir en la bahía del Puerto del Hambre. Dando rápidos bandazos mientras buscaba un blanco, eligió la figura solitaria y arrodillada del capitán Pringle Stokes, a quien zarandeó de mala manera y tiró de la ropa y la rala melena. Traspasó el empapado abrigo de lana; al capitán se le puso la piel de gallina y se le congeló la sangre en las venas.


  Se estremeció. «Estoy tan flaco —pensó con amargura—, que casi puedo sentir cómo mis omóplatos se tocan entre sí». Al cambiar el peso de pierna, una nueva ráfaga furiosa estuvo a punto de tirarlo al suelo. Las rodillas entrechocaron en la fría gravilla. La vaina de gala, el distintivo de su rango, arañó inútilmente las suaves piedras. En un insignificante e inútil acto de vanidad, intentó colocar los mechones húmedos en su sitio, pero el viento los agarró de nuevo y los apartó a un lado con desdén. «Este lugar —pensó—. Este lugar constituye toda mi proeza. Este lugar es todo lo que significo. Este lugar es todo lo que soy».


  Un poco más abajo en la playa, Bennet y sus hombres, calados de cintura para abajo, se encontraban todavía afanados en empujar el cúter a tierra; unas hormigas ocupadas en sus tareas irrelevantes al servicio de un monarca indiferente que se hallaba a medio mundo de distancia. «Maldita Su Majestad —pensó Stokes—, y maldito el gobierno de Su Majestad», por culpa de quienes ahora se encontraban abandonados a su suerte en ese lugar espantoso. Mientras los observaba, le pareció que las figuras encorvadas y hoscas estaban ganando su minúscula batalla. Probablemente estarían preguntándose adónde había ido su capitán. Había aprendido que la curiosidad era una de las pocas emociones que el aburrimiento no podía matar. En cuanto Bennet tuviera bien amarrado el bote, subirían por la playa de guijarros en su busca. No le quedaba mucho tiempo.


  Había concebido su plan semanas atrás, pero lo llevaría a cabo ese mismo día. ¿Por qué ese día? Aquella costa no se diferenciaba en nada de cualquier otra. Era igual de horripilante que las demás. Y precisamente por eso aquél era el día apropiado. Se había dado cuenta de ello, de pronto, al bajar del barco. «Hoy es el día».


  Stokes alzó la vista hacia el cielo, como si quisiera infundirse ánimos. Como siempre, su mirada se topó con una inaccesible pared de roca negra envuelta en una neblina plomiza. En algún lugar por encima de su cabeza, oculto, estaba el espolón coronado de nieve de Point St. Ann, bautizado así por uno de sus predecesores —Carteret, o tal vez Byron— en un intento de conferir al lugar una familiaridad espiritual, la sensación de la proximidad de Dios. Aunque si Dios había abandonado alguna vez un lugar, sin duda era ése. El escarpado hayedo sobre la línea de la costa permanecía en silencio. No había animales que se asustaran al oír pasos inesperados, ni pájaros que remontaran el vuelo, ni siquiera insectos. En el lugar reinaba una profunda desolación. Él y los hombres a su mando estaban completamente solos.


  El único hombre con el que la ética naval le permitía conversar, ese cretino del comandante King, estaba por lo menos a un par de millas de distancia, otro miserable punto en medio de la nada. King había pasado el invierno recorriendo la costa este de cabo a rabo en el Adventure. Al menos allí el sol brillaba alguna vez. En cambio, él se hallaba en un lugar donde sin duda «el alma de un hombre muere dentro de él». Pues si ni siquiera el espigón de St. Ann era capaz de horadar la claustrofóbica capa de nubes, ¿qué posibilidades tenían los seres humanos de vivir y hasta de respirar en esos confines? Maldito King, y maldito también Otway, ese payaso gordinflón.


  Había llegado el momento. Con dedos helados, débiles y descarnados tras largos meses de escasez, empuñó una de las dos pistolas que colgaban de su cinturón. Habían sido cargadas a bordo, por supuesto, antes de realizar cualquier incursión en la costa, siguiendo las órdenes del Almirantazgo. Ni siquiera podía cagar sin obedecer al pie de la letra las órdenes del dichoso Almirantazgo. Se preguntó si a sus superiores les afectaría su acción, si se quedarían impresionados en secreto o se sentirían ofendidos. ¿O ya los habían olvidado, a él y a sus hombres, junto con sus fútiles esfuerzos destinados a perderse para siempre en el libro mayor de algún funcionario mediocre y tísico del Almirantazgo?


  La pistola pesaba mucho, y por primera vez ese día sintió los nervios a flor de piel. Temblando, buscó durante un momento un reflejo reconfortante en el bronce del cañón, pero aun el pálido brillo le negó ese consuelo. En lugar de eso sólo le ofreció un reflejo del pasado, de una tarde soleada de septiembre a ocho mil millas de distancia, en que se encontraba a las puertas de la armería Forsyth, en Leicester Street, número 8. Ese día, el arma que sostenía en la mano brillaba en todo su esplendor, y le hablaba de viajes al extranjero y de un apasionante porvenir, antes de que el camino de su vida se estrechara y lo dejara tirado en la cuneta. El dependiente había salido a la calle para enseñarle el revolucionario sistema de percusión de cápsula fulminante. Al fingir que apuntaba con (debía admitirlo) un toque de teatralidad, el elegante y joven capitán atrajo las miradas admirativas de los transeúntes, o por lo menos eso le pareció. ¿De qué le valían ahora esas atenciones? Aquella arma era el doble de fiable que la pistola de chispa, según había dicho el dependiente de la armería. Bueno, pues ahora necesitaría esa fiabilidad.


  Stokes respiró hondo, apoyó con cuidado el cañón en sus incisivos y rodeó el gatillo con un dedo esquelético. Los labios, de pronto resecos, se cerraron dolorosamente en torno al metal helado. Un escalofrío de miedo le recorrió las entrañas. Otra ráfaga de viento le tiró burlona del pelo, retándolo a que siguiera adelante. Tenía que hacerlo, sin duda, si era hombre. Dar marcha atrás ahora sería el colmo del fracaso. «Así que hazlo. Hazlo ya». Le tembló la mano. Tres. Dos. Uno. Ya.


  Stokes nunca sabría por qué razón la mano se le desvió de golpe: si es que cambió de idea en el último instante o sufrió un ataque de pánico. Un segundo antes de que la pólvora explotara y la bola de metal le destrozara el paladar, la mano empujó el cañón a un lado.


  Y de repente el viento dejó de soplar. El ruido de las olas que golpeaban la piedra cesó. Las nubes se dispersaron, y la brutal crudeza del invierno de la Patagonia se esfumó y fue reemplazada por la más pura e intensa agonía. Entonces, en algún lugar remoto de su cerebro, fue tomando forma un pensamiento: que si podía sentir ese dolor con una nitidez deslumbrante y ser consciente de ello, es que aún estaba vivo.


  Primera Parte


  1


  Río de Janeiro


  13 de noviembre de 1828


  —Stokes tardó doce días en morir. —La voz del comandante King tenía un ligero dejo acusatorio. Se incorporó en su asiento, con la mirada fija en el almirante—. Al explotar, la pólvora le voló medio cerebro. Nunca he visto a un hombre sufrir tanto. Una agonía tremenda… y aun así soportó su suerte con entereza. No tenía… —Vaciló al recordar el momento en que subieron a bordo del Beagle a esa pobre criatura mutilada que no paraba de chillar y gemir—. No tenía ojos. No se le entendía; gritaba todo el rato. Hacia el quinto o el sexto día recobró cierta lucidez, incluso filosofó sobre su destino, a pesar del dolor. Después volvió a su incoherencia anterior. Murió la mañana del duodécimo día.


  El almirante Otway tomó aire por fin.


  —Pobre Pringle —murmuró para sí, y se recostó en su asiento pesadamente. Más que el hecho en sí, le perturbaba la forma en que había muerto.


  King aprovechó esa oportunidad para seguir.


  —Gracias a los informes de los días que precedieron a su muerte, yo ya me había dado cuenta de que había perdido el juicio. Por ejemplo, estuvo varado cuatro días para medir el golfo de Esteban, mientras las provisiones del Beagle estaban a punto de acabarse; y eso que yo le había ordenado enérgicamente que no llevara a cabo esa medición.


  —El sur perturba al hombre de la forma más extraña —adujo Otway a modo de excusa.


  King se mantuvo firme.


  —Sinceramente, señor, no creo que ninguno de nosotros hubiera sufrido con anterioridad semejantes condiciones meteorológicas. Hacía un tiempo pésimo. Los hombres no tenían un minuto de descanso. En el cabo Upright, por ejemplo, el Beagle estuvo navegando durante cuatro noches seguidas. La mayor parte de la tripulación se quejaba de sufrir dolores reumáticos. Se ahogaron cuatro hombres. Tres murieron de escorbuto. Y la situación no era mucho mejor a bordo del Adventure.


  King sabía que el tono acusatorio de sus comentarios no servía más que para causar al almirante Otway una ligera turbación. Él lo tomaba como un juego, una miserable recompensa tras meses de trabajo demoledor. No tenía nada que temer de Otway, ya no necesitaba su influencia: aquél iba a ser su último servicio, intransferible, inalterable, decidido en Whitehall. Su futuro ya no estaba en manos de Otway. Los dos eran conscientes también de que King había encargado a Stokes una misión muy difícil al ordenarle navegar hacia el oeste luchando contra los vientos huracanados que azotaban el estrecho de Magallanes. No había sido una buena elección, ésa era la triste realidad. Stokes era un capitán mediocre que había acabado sucumbiendo al peso de las responsabilidades. King sabía que el hecho de provocar a su superior ahora sólo servía para aliviar sus propias frustraciones.


  Ambos soportaban penosamente el rigor de la atmósfera tropical; mientras, Otway pensaba cómo expresar lo que tenía en la punta de la lengua.


  King siguió con la mirada el recorrido de una gota de sudor que bajaba por el cuello del almirante y de pronto desaparecía dentro del rígido cuello alto de su levita. Durante un momento el contraste entre el inmaculado y almidonado uniforme de Otway y el suyo, gastado y decolorado por la sal, le resultó absurdo. Instintivamente alzó una mano para tocarse la abundante barba canosa que lo había protegido del frío en el sur. Llevaba seis meses sin afeitarse.


  Otway dio por terminado el capítulo de las acusaciones de King con un expresivo ademán, como si quisiera barrer de un plumazo los desastres acumulados durante los seis meses anteriores. Ese gesto obligó a King a fijar la vista en otra parte y ampliar su ángulo de visión. A espaldas del almirante, el puerto de Río de Janeiro se extendía en todo su esplendor, colmando los ojos de buey de popa del Ganges: el mar, salpicado de velas blancas, semejaba un campo de algodón en un día soleado; los cormoranes se deslizaban a ras de agua cargados con su pesca del día; los brillantes techos de terracota de las mansiones de los nuevos comerciantes trepaban por las escarpadas laderas de las montañas junto a sus ruinosas y enmohecidas predecesoras. Ahí sentado, con su flamante levita y frente a ese magnífico panorama, Otway tenía el aire de un empresario de circo, y parecía a punto de sacar una paloma de un pañuelo. De pronto King se dio cuenta de que el símil no era infundado. En efecto, Otway estaba a punto de comunicarle una noticia importante; juntó las yemas de los dedos.


  —No hay duda de que el Beagle requiere un capitán de cualidades excepcionales. Un hombre cuya capacidad de liderazgo sea, ejem, equiparable a la de usted.


  «No hace falta que me halague —pensó King—. Sabe tan bien como yo que si vuelvo es porque no me queda otro remedio».


  —Ese barco necesita un capitán capaz de inspirar a los hombres dosis de valentía, fortaleza y determinación desconocidas hasta la fecha. Ojalá la Marina tuviese la suerte de contar con dos Phillip Parker King… —Otway exprimió la lisonja tanto como pudo—. En ese caso yo no albergaría ninguna duda. Ha cargado usted un peso tan grande sobre sus hombros, con tan poca ayuda, que mi gratitud no tiene límites.


  King advirtió con incomodidad adónde quería ir a parar y decidió interrumpirlo, aun sabiendo que no serviría de nada.


  —El teniente Skyring ha estado al mando del Beagle los últimos cuatro meses, señor. Teniendo en cuenta la moral de los hombres y el estado en que se encontraba el navío cuando el capitán Stokes puso fin a sus días, la transformación que se ha operado gracias a Skyring es poco menos que extraordinaria. No se me ocurre a nadie mejor que él para ese puesto. —«Y debería haberlo asumido desde el primer momento», añadió en su fuero interno.


  —Claro, claro. —Otway hizo una mueca—. No me cabe la menor duda de que Skyring es un oficial sumamente capaz, y estoy encantado de oír que ha hecho progresos tan magníficos. Sin embargo, el candidato que tengo en mente es un hombre de considerables capacidades. Es mi oficial ayudante en este barco, el Ganges. Sólo tiene veintitrés años, pero es…


  —¿Veintitrés años? —soltó King—. Perdone que lo interrumpa, señor, pero el teniente Skyring es uno de mis oficiales más experimentados. Conoce bien la zona y cuenta con la confianza de todos sus hombres. No puedo dejar de recomendarle…


  Otway lo hizo callar con un movimiento de la mano casi imperceptible.


  —Ya he efectuado el nombramiento —declaró con indiferencia; cogió una campanilla y la agitó para llamar al camarero, que entró en el camarote—. Haga el favor de avisar al oficial FitzRoy para que se presente de inmediato.


  El camarero asintió con la cabeza y se retiró.


  —¿Capitán de barco a los veintitrés años? —preguntó King en un tono más mesurado que antes—. Debe de ser un joven formidable.


  —Sólo lo nombro capitán de fragata, por supuesto. Asumirá el mando del Beagle.


  —FitzRoy. —King pronunció el nombre como si lo paladeara—. ¿No será pariente del almirante FitzRoy o del duque de Grafton?


  Otway sonrió al advertir que King estaba emprendiendo la retirada.


  —Digamos para empezar que el capitán FitzRoy dispone de medios más que suficientes para equiparse. Y en respuesta a su pregunta, de hecho es hijo del general FitzRoy, y sobrino tanto del almirante FitzRoy como del duque de Grafton, así como de Castlereagh. Es descendiente directo de Carlos II. Pero sobre todo es el alumno más brillante que jamás se ha graduado en la academia de la Marina británica de Portsmouth. No sólo hizo una carrera de tres años en dieciocho meses, recibiendo la primera medalla, sino que más tarde aprobó el examen de teniente con matrícula de honor. Matrícula de honor. Es el primer hombre en la historia de la Marina británica que obtiene semejantes logros. Y antes de que me interrogue sobre su experiencia, pues puedo ver cómo la pregunta toma forma en sus labios, le diré que ha pasado los últimos nueve años en alta mar, hasta hace bien poco en el Thetis. Bingham se deshacía en elogios. Su hoja de servicios es ejemplar. Se lo encomiendo, comandante King.


  Llamaron a la puerta. «Incluso su puntualidad es ejemplar», pensó King.


  Otway ordenó entrar al joven. Un tipo esbelto cruzó el umbral en silencio y pareció deslizarse hasta que se detuvo delante del almirante; a continuación cumplió con los saludos de rigor de forma rápida pero respetuosa. Su elegancia carecía de afectación; King advirtió una gran fortaleza bajo su porte grácil. Tenía facciones delicadas, nariz afilada y orejas demasiado grandes, pero el efecto general era el de un joven apuesto. De semblante franco y amistoso, sus ojos, bordeados de largas pestañas, eran oscuros y expresivos.


  —¿Conoce al comandante Phillip Parker King? —preguntó Otway al recién llegado.


  —Hasta la fecha no he tenido el placer de conocerlo, señor —contestó FitzRoy; clavó la mirada en King y le dirigió una sonrisa que parecía expresar auténtica admiración—, pero habrá pocos hombres en la Marina que desconozcan su éxito al cartografiar las costas oeste y norte de Australia. Según tengo entendido, ha sido usted nombrado miembro de la Real Academia de Ciencias gracias a esa hazaña, señor. Es para mí un gran honor conocerlo.


  Hizo una pequeña reverencia, y King supo instintivamente que el homenaje había sido sincero.


  —He estado hablando con el comandante King acerca de su ascenso a capitán del Beagle —anunció Otway, incapaz ya de esconder la amplia sonrisa de empresario de circo, que deformaba sus facciones—, y me complace nombrarlo su segundo al mando.


  —No sabe cuánto le agradezco su amabilidad, señor —contestó FitzRoy al tiempo que asentía con la cabeza y dirigía una mirada cómplice a King.


  «Chico listo —pensó King—. Se ha hecho cargo de la situación perfectamente. Sin embargo, no hay por qué ponerle las cosas fáciles».


  —El almirante Otway me ha informado de su condición de voluntario de la escuela naval. Por desgracia, en mi juventud se me negaron los beneficios de una formación académica. Dígame, pues, qué es lo que le han enseñado en las aulas de Portsmouth.


  —Muchas cosas, señor. La lista es extensa…


  —Estoy impaciente por ampliar mis conocimientos. Por favor, instrúyame.


  FitzRoy respiró hondo.


  —Recuerdo, señor, que estudiamos las fortificaciones, la ciencia de los proyectiles y su aplicación en artillería, hidrostática, historia naval y descubrimientos marítimos…


  King levantó la mano.


  —Historia naval. Me interesa la historia naval. Explíqueme todo lo que sepa acerca del barco cuyo mando va a asumir.


  FitzRoy respiró hondo de nuevo.


  —El anterior Beagle era un navío de dieciocho cañones —empezó con cautela—, que sirvió con honor en San Sebastián y las radas vascas durante las guerras napoleónicas. El Beagle que lo sustituye es un bergantín de diez cañones, de la clase Cherokee, con doscientas treinta y cinco toneladas de arqueo y tres palos. Así que en sentido estricto es una corbeta, pero se lo conoce normalmente como «bergantín ataúd».


  —Y lo es, en efecto —lo interrumpió King cordialmente—. Y dígame, capitán, ¿por qué el bergantín de diez cañones se conoce en la Marina como «bergantín ataúd»?


  Los tres sabían la respuesta —todos los años se hundían más bergantines de diez cañones que barcos de cualquier otro tipo—, como también sabían que King esperaba algo más que esa sencilla explicación. Se trataba de un examen técnico.


  —El bergantín de diez cañones, señor, es un navío de profundo combés, y por ello es muy peligroso, si se me permite expresar mi opinión. La parte alta del pasamanos sólo está dos metros por encima del agua, y cuando el barco va muy cargado, la distancia es aún menor. Sin un castillo de proa para desviar una gran ola de proa, la nave corre el peligro de inundarse… pues la gran cantidad de agua, señor, no puede salir debido a las altas batayolas. Así, el barco tiende a bambolearse o a ponerse de costado. En esas circunstancias, si una segunda ola arremete contra el navío antes de que el agua de la primera haya desaparecido, puede acabar con él.


  —Ciertamente, capitán —repuso King, satisfecho y con tono lúgubre—. Es como intentar navegar en una cuchara. Ahora dígame, capitán FitzRoy, ¿cómo modificaría el Beagle para resolver esas limitaciones?


  —Construiría un castillo de popa y otro de proa, señor, a fin de desviar las olas más fuertes.


  —Excelente respuesta, capitán. En realidad, eso fue justamente lo que hizo su predecesor. El capitán Stokes añadió un castillo de popa y otro de proa al nivel del pasamanos. Diría que en total la altura del barco aumentó un metro y medio. Pero hay que tener en cuenta que en el océano austral no es raro encontrarse con olas de dieciocho metros, frente a las que el castillo de popa y el de proa resultan del todo inútiles.


  —En efecto, señor.


  —Para decirlo francamente, capitán, el mayor logro del difunto capitán Stokes puede haber sido que el Beagle volviera sano y salvo a Río con sólo un oficial menos.


  —Sí, señor.


  —Dígame, joven, ¿se siente usted capaz de comandar una tripulación de hombres exhaustos, medio muertos de hambre y desmoralizados en unas condiciones tan adversas?


  —Señor, estoy decidido a que los hombres a mi mando reciban toda mi atención, tanto en lo que respecta a su bienestar físico como mental —dijo FitzRoy sosegadamente.


  —Para su predecesor, el Beagle fue también su primer mando. Las presiones de esa responsabilidad empujaron al capitán Stokes a tal estado de abatimiento que se quitó la vida.


  —Eso es lo que he oído decir, señor. Un lamentable suceso.


  —¿Y usted está seguro de que podrá mantenerse inmune a esas presiones?


  FitzRoy vaciló, y por primera vez King detectó una pequeña grieta en el aplomo del joven. Para su irritación, el almirante Otway eligió ese momento para acudir en su rescate.


  —El sur es un lugar «donde el alma de un hombre muere dentro de él». Es lo último que escribió Stokes en su diario. Citaba a Alexander Pope, creo. ¿No es así, FitzRoy?


  —En efecto, señor.


  —Pero también es verdad que el pobre Stokes era un tipo melancólico, y usted no lo es. No era el hombre apropiado para un cargo tan solitario. Asumo toda la culpa —añadió en un tono que delataba que estaba lejos de asumirla.


  —Los hombres están convencidos de que el barco sigue habitado por el fantasma del capitán Stokes —informó King a FitzRoy—. Tiene en sus manos una interesante tarea, capitán.


  —Empiezo a darme cuenta, señor.


  —No le iría mal contar con un par de caras familiares —propuso Otway—, si es que tiene alguna proposición que hacer.


  —Me gustaría llevar al guardiamarina Sulivan, del Thetis, si no tiene inconveniente. También estuvimos juntos en el Glendower. Es un hombre cabal y el marino que goza de la mejor vista que he conocido en mi vida.


  —No veo por qué no podría ese Sulivan… siempre y cuando Bingham no ponga objeciones.


  —También necesitará un nuevo patrón —terció King.


  —¿Podría proponer a Murray, señor? Es un gran navegante, y está listo para asumir el reto.


  —Por supuesto, por supuesto —respondió Otway, benévolo—. También puede llevarse al señor Murray. Así que serán Murray y Sulivan. —Sacó un paquete lacrado de un cajón de su escritorio—. Aquí tengo sus órdenes. Deberá terminar de cartografiar la costa sudamericana desde el cabo de San Antonio hasta Chiloé en el oeste, siguiendo las indicaciones del comandante King. Sobre todo habrá de señalar los puertos seguros y todos los lugares apropiados para repostar fuel y agua. Deberá estar atento a las condiciones meteorológicas, las mareas y las corrientes, la naturaleza en tierra firme y la gente que vive allí, y nunca olvide su condición de representante oficial del gobierno de Su Majestad. Usted y sus oficiales deberán aprovechar todas y cada una de las oportunidades que se les presenten de recoger y guardar especímenes de historia natural, en la medida en que sean nuevos, raros o interesantes. —Empujó el paquete al otro lado de la mesa—. Puede leer los detalles cuando le venga bien, capitán, pero me gustaría hacer hincapié en una instrucción particular: la designación de los accidentes geográficos. Si bien estoy agradecido de verme honrado a perpetuidad por el nombre de «puerto Otway», últimamente he observado cierta tendencia a recurrir a denominaciones de naturaleza más frívola. Pienso en particular en la cala Pompas de Jabón, donde uno puede inferir que fue allí donde los marineros hicieron la colada, y en el llamado pico Curioso. ¿Puede explicarme qué diablos tenía de curioso?


  —Ni idea —replicó King en tono seco—. Eso debería preguntárselo a Stokes.


  —Las órdenes del Almirantazgo son muy concretas en ese punto. Los mapas que están actualizando fueron recopilados por Byron, Wallis y Carteret en la década de mil setecientos sesenta, y desde entonces no ha dejado de constituir una vergüenza que las cartas de navegación inglesas contengan nombres tan triviales como punta Cállate. Ahí se produjo una pelea indigna, sin duda. Intenten limitarse a descripciones pragmáticas, o si quieren recordar a alguien, les recomendaría que pensasen en miembros del gobierno o de la familia real. Claro que también pueden poner sus propios nombres, pero sugeriría un máximo de uno o dos lugares por oficial de barco. ¿Entendido? —preguntó. FitzRoy asintió con la cabeza. Otway prosiguió con un tono más suave—: En estos momentos el Beagle está viniendo desde Montevideo. Cuando llegue, se le dará la vuelta y se reparará. Pero yo que usted haría antes una visita a su tripulación. Sin avisar. Es decir, creo que debería dejar patente su presencia. —Le dirigió una sonrisa cómplice, e hizo un gesto para indicar que la entrevista había terminado.


  Concluidas las formalidades, FitzRoy y King salieron del camarote del almirante, agachando de forma automática la cabeza para traspasar el umbral gracias a un instinto adquirido tras años de evitar romperse la crisma. Una vez fuera, King se detuvo en lo alto de la escala.


  —Dígame una cosa más, señor FitzRoy. De todos los capitanes a cuyo mando ha servido, ¿a quién admira más?


  —A sir John Phillimore, señor —contestó sin vacilar. Al ver que King permanecía en silencio, entendió que deseaba que prosiguiese—. Escoltamos a lord Ponsonby cuando fue a Río en calidad de embajador. Uno de los guardiamarinas más jóvenes sufrió una terrible herida en el brazo, y corría el riesgo de perderlo. Sir John cedió el camarote de Ponsonby al guardiamarina y se acostó fuera, en una hamaca, no sin antes dar instrucciones de que lo despertaran de inmediato si algo le acontecía al muchacho. Su gesto nos causó a todos una fuerte impresión. Sir John redujo la ración diaria de ron de los hombres de una jarra a media. Lo cual, debo admitirlo, incrementó el rendimiento del barco de forma considerable.


  King alzó las dos cejas.


  —Le deseo suerte con la ración de ron.


  FitzRoy le sonrió, y King no pudo evitar que le gustase su segundo al mando.


  —Me temo que Skyring se va a llevar una gran decepción. Pero no es el tipo de persona que pagaría su resentimiento con usted. Es un hombre generoso. Le daré el mando de la goleta de aprovisionamiento, la Adelaide, y creo que eso bastará para amortiguar el golpe.


  —Espero que así sea, señor.


  —Una cosa más, señor FitzRoy. La cita del diario de Stokes, «El alma de un hombre muere dentro de él», ¿quién la escribió en realidad?


  —James Thomson, señor. Es de Las estaciones.


  —Llegará lejos, señor FitzRoy. Estoy seguro de que llegará muy lejos.


  2


  Río de Janeiro


  15 de diciembre de 1828


  Impulsado por una brisa propicia, el pequeño cúter se deslizaba por las aguas azules y agitadas de la bahía de Río, perseguido por un par de petreles curiosos. Animados por el calor del sol, los marineros trabajaban con entusiasmo. De vez en cuando la espuma que levantaban los remos le salpicaba en la cara a Robert FitzRoy, que estaba sentado en popa, pero en un día como ése no le importaba. Era una mañana magnífica para estar vivo, y, como hasta dentro de un año o más tendría pocos días así, al menos debía disfrutarlo al máximo. Aunque el reto de King continuaba inquietándolo.


  Pasaron a toda velocidad junto a un esquife cargado de peces plateados que centelleaban al sol. Un negro grande y musculoso se mantenía en equilibrio en la proa y les mostraba sus mejores piezas tratando de tentarlos, mientras pasaban con el cúter casi rozándolo y sin hacerle caso. FitzRoy sintió un ramalazo de compasión por el hombre, que nunca podría conocer el mundo y todo lo que éste ofrecía, que no tendría las oportunidades que la civilización moderna brindaba para hacer lo que quisiera con su vida.


  A sus espaldas, resplandeciente, estaba fondeado el Ganges, el orgullo de la base en América del Sur; la brea negra azabache del casco contrastaba elegantemente con las deslumbrantes velas blancas, la bandera británica se mecía en el asta del torrotito, y el pabellón azul de la reserva ondeaba sobre el palo mayor. A lo lejos, empequeñecido por la silueta redondeada del Pan de Azúcar, podía distinguirse la forma achaparrada del Beagle, que parecía medio hundido en el agua, como un barril extraviado. Su primera comisión. Le costaba mantener la calma. Debería dejar patente su presencia, como había dicho Otway.


  A su lado en la popa del cúter, el guardiamarina Bartholomew Sulivan, que acababa de cumplir dieciocho años, charlaba de Inglaterra, de asuntos navales, de la tarea que los esperaba, de cualquier cosa. Lo cierto es que cuando se ponía a parlotear, no había quien le ganara, pero no existía una compañía más optimista y animada. FitzRoy advirtió que hacía unos minutos que no le prestaba atención y se sintió culpable.


  —… ¿y te acuerdas de aquel danés, Pritz, que trató de convencer a tres de nuestros hombres de que se alistasen en la Marina brasileña? Y el viejo Bingham que le dijo (y se puso a imitar la voz pastosa de Bingham): «Oigo los remos de mi barco. Será mejor que me devuelva a mis hombres». Y la cara del danés cuando pasamos por encima del pasamanos y comprendió que debía desistir. ¿Y recuerdas cómo gritaba, con la cara roja por el esfuerzo, mientras nos alejábamos remando? «¡Acordaos de Copenhague! ¡Acordaos de Copenhague!». —Se sonrojó por la emoción del recuerdo.


  —Si la memoria no me falla, echamos una carrera para ver quién saltaba antes el pasamanos —dijo FitzRoy con tono admonitorio—, y ganaste tú, aunque ese día se suponía que estabas de baja por enfermedad.


  —¡Menuda juerga nos pegamos! —exclamó Sulivan, y los marineros que remaban más cerca de ellos sonrieron discretamente ante su impetuosidad.


  En cambio FitzRoy estaba intranquilo. «Ahora soy el responsable de la vida de este joven. De su vida y de la vida de más de sesenta hombres. De las decisiones que tome a partir de ahora dependerá su supervivencia. Cualquier error que cometa podría matarnos a todos».


  Si esa comisión hubiera llegado tan sólo cuatro meses antes, esa espléndida mañana habría encontrado al FitzRoy de siempre, un joven seguro de sí mismo que navegaba raudamente entre las olas hacia su futuro. La depresión que había consumido a Stokes le habría parecido un porvenir tan lejano como el desolado estrecho donde el pobre hombre se había quitado la vida. Sin embargo, cuatro meses antes había sufrido un… trastorno: ésa era la única palabra para describirlo. Un incidente aislado, que lo había llenado de inquietud, y que ahora se negaba a caer en el olvido.


  Sucedió un día como ése: soplaba una brisa fresca, el sol brillaba en el cielo, la atmósfera era limpia y clara, y FitzRoy sintió una oleada de euforia mientras esperaba órdenes. De pronto una exaltación demencial se apoderó de él, una alegría salvaje que lo empujó a ejecutar un baile vertiginoso y desenfrenado. Exultante, se le ocurrió una idea tremenda. Izaría todas las banderas de la taquilla en espléndida formación. ¡Qué espectáculo tan maravilloso sería! ¡Y qué bien armonizaría con el buen humor que todo el mundo tenía ese prodigioso día! ¿Y por qué no añadir también todas las señales de noche, las luces blancas, los cañones, las bocinas de niebla, las campanas y las bengalas, para dar paso a una grandiosa celebración?


  Cuando FitzRoy comunicó su plan, los guardiamarinas se pusieron a reír, contagiándose de su alegría, pero cuando comprendieron que iba en serio, las sonrisas se esfumaron de golpe. Él trató de convencerlos, dándoles fuertes apretones de mano, llamándolos por sus nombres de pila, animándolos con nerviosismo a sumarse a la diversión. Los oficiales no entendieron lo que le pasaba, y supusieron que estaba bebido. Hubo una refriega —un vulgar rifirrafe que le hizo un roto en el uniforme— que acabó cuando los guardiamarinas lo encerraron en su camarote; la cara de FitzRoy todavía estaba roja de fatua exaltación.


  Echaron tierra sobre el incidente —le contaron a Bingham que FitzRoy estaba indispuesto—, y todo el mundo lo olvidó muy pronto. Pero él no dejaba de atormentarse. ¿En qué demonios estaría pensando? ¿Qué clase de espíritu malvado había poseído su mente?


  A la mañana siguiente su estado era aún más inexplicable. Despertó dominado por una sensación que sólo podría describirse como miedo. Un oscuro abatimiento hizo presa de él, le vació la mente de cualquier otro pensamiento y lo aisló del mundo externo a su camarote. Permaneció tumbado en su catre a solas, temblando de pavor. En ese estado de angustiosa impotencia, se le antojó que su vida no valía la pena, ni su trabajo; su entera existencia carecía de sentido.


  Poco a poco la oscuridad fue ganando terreno en su mente. Como continuaba en la lista de enfermos, sus amigos supusieron que seguía luchando contra una resaca de caballo, pero el animal al que se enfrentaba era mucho más feroz. La bestia babeaba, se burlaba de él. «Estás en mi poder —parecía decirle—, y quizá me digne visitarte de nuevo».


  No obstante, unas horas más tarde la bestia se agitó en su interior y se marchó sin hacer ruido. FitzRoy salió del camarote tambaleándose, atemorizado y profundamente avergonzado. Desde ese día todo transcurrió del modo habitual, pero el incidente aún pendía de forma amenazadora en su conciencia. ¿Se había marchado realmente la bestia? ¿O sólo aguardaba el momento propicio, jugando con él, esperando regresar en el instante en que la vida de los hombres dependiera de su destreza y su criterio?


  Se lanzó al estudio de la frenología, y pronto se convirtió en un experto en la materia; leía a Gall y Spurzheim hasta altas horas de la madrugada, y se pasaba mucho tiempo delante del espejo palpándose los bultos y las oquedades del cráneo en busca de una explicación; pero todo fue en vano. Pensó en su tío: un intelecto extraordinario, uno de los principales estadistas de su tiempo. Castlereagh se había quitado la vida. También pensó en Stokes. ¿Acaso él, Robert FitzRoy, no se había encontrado cara a cara con aquello que habían visto esos hombres en su última hora?


  Profundamente apesadumbrado, advirtió de pronto que Sulivan había cesado su parloteo y lo miraba con cara de preocupación.


  —Oye, FitzRoy, ¿estás bien?


  —Por supuesto. Mi querido Sulivan, debes disculpar mi falta de atención. A uno no le dan todos los días un navío para que se encargue de él.


  —¡Y te felicito por ello!


  —Aun así, mi descortesía es imperdonable.


  —Nada de eso, amigo mío, no te preocupes.


  FitzRoy se enderezó en su asiento. Aunque no era su intención enfriar el entusiasmo del joven, se vio obligado a dirigirle unas palabras.


  —Mira, Sulivan… aunque me han cosido un par de galones en la manga del uniforme, continuaremos siendo buenos amigos, los mejores amigos posibles, pero debes entender que si te diera un trato especial, no estaría siendo justo con los demás oficiales, sobre todo con los otros guardiamarinas. Un capitán de barco come a solas, lee a solas e incluso piensa a solas. Es mi deber ser justo e imparcial. Y estoy decidido a obrar bien, Sulivan, y a tratar correctamente a todo el mundo, aunque acabe convirtiéndome en un viejo lobo solitario. Espero que me comprendas.


  —Claro que sí, amigo mío, claro que te comprendo. Es más, creo que no podría ser de otra manera. Será un privilegio para mí estar a sus órdenes, señor. —Miró a su nuevo capitán, y sólo pudo ver todo lo que éste quería ser.


  En ese momento ya estaban lo bastante cerca del Beagle para oír el golpeteo del agua contra los costados y ver al comité de bienvenida reunido junto al pasamanos. Pese a la recomendación de Otway, King no era el tipo de persona que dejaría que Skyring y sus marineros fueran sorprendidos por una visita inesperada. Ahora FitzRoy podía distinguir a Skyring por el uniforme; más alto que los demás, de unos treinta años, con el rostro dominado por una nariz wellingtoniana y coronado por una mata de cabello oscuro. Mientras el cúter se arrimaba a un lado del Beagle, le pareció que el teniente caminaba inclinado hacia delante, como si los violentos vientos del sur le hubieran doblado para siempre la espalda de un modo inquietante.


  FitzRoy trepó con agilidad por los listones, rechazando con un ademán los ofrecimientos de ayuda, y estrechó la mano de Skyring calurosamente. Al observar la sonrisa compungida de su predecesor, pensó que sería mejor correr un tupido velo sobre el asunto de su rápido ascenso.


  —Encantado de conocerlo, teniente —dijo con cordialidad.


  —A su servicio, señor —contestó Skyring—. ¿Puedo presentarle al teniente Kempe?


  Kempe, un hombre de aspecto cadavérico y adusto, cuyos dientes parecían querer escapársele de la boca, dio un paso hacia delante y le tendió una mano encallecida. Un examen más minucioso de la tripulación y el barco revelaron el terrible azote de los elementos que habían padecido. Era obvio que Skyring había hecho una buena labor durante su breve mandato: el Beagle estaba recién calafateado; la cubierta, blanqueada; habían conseguido quitar de las velas el moho tropical que por lo visto lo invadía todo en pocas horas; pese a ello, no podía ocultarse el terrible embate recibido. Por todas partes se veían signos de las reparaciones provisionales, tanto en los mástiles reconstruidos como en las jarcias reparadas y los precarios remiendos de las velas.


  —Le presento al señor Bynoe, nuestro cirujano —continuó Skyring. Un joven de cabello oscuro y con el rostro afable y bien afeitado dio un paso al frente y le estrechó la mano del modo más alentador posible—. Al menos ha estado trabajando como tal. Volverá a asumir sus obligaciones como ayudante de cirujano en cuanto regrese el señor Wilson —añadió en un tono que expresaba la ironía de la situación.


  Bynoe esbozó una amplia sonrisa, que despertó en FitzRoy un arrebato de simpatía por él.


  —Le presento al guardiamarina King. El guardiamarina Phillip King.


  La aclaración no era necesaria, pero en cualquier caso FitzRoy le agradeció el gesto a Skyring. El muchacho que tenía enfrente, un niño todavía, era una réplica a escala reducida de Phillip Parker King.


  —Deduzco que tiene algún parentesco con el comandante del Adventure.


  —Es mi padre, señor.


  —Su padre es un gran hombre y un excelente comandante, señor King.


  —Sí, señor, lo sé.


  A primera vista el joven King parecía bastante inofensivo, pero de todas formas era un problema con el que FitzRoy no había contado.


  —Y éste es el guardiamarina John Lort Stokes. —Skyring señaló a un joven robusto de aire marcial que le dio el consiguiente y firme apretón de manos.


  FitzRoy alzó las cejas con expresión inquisitiva.


  —No tengo ningún parentesco con el difunto capitán, señor —explicó Stokes enérgicamente.


  —El señor Stokes es de Yorkshire —dijo Skyring como si eso aclarara la situación.


  FitzRoy suspiró aliviado en su fuero interno.


  A continuación se hicieron más presentaciones entre los dos jóvenes guardiamarinas y Sulivan, y se encargó a Stokes que enseñara a este último cómo funcionaba todo, antes de que Skyring pasara a los suboficiales.


  —Contramaestre Sorrell, señor.


  Sorrell, un hombre cuadrado y medio calvo que parecía haber sido gordo en una vida anterior, daba muestras evidentes de querer hablar.


  —El difunto capitán era un hombre excelente, si me permite decirlo, señor, un hombre excelente. A mí me salvó la vida, señor, y a muchos otros también. —Dedicó una reverencia forzada a FitzRoy, como si le urgiera hacer una visita a los beques.


  —Antes, el señor Sorrell trabajaba en el Saxe-Cobourg, un ballenero que naufragó en Fury Harbour —explicó Skyring.


  —El capitán mandó dos barcos de remo en busca de supervivientes al canal de Santa Bárbara, a ciento treinta kilómetros de distancia, señor —recordó Sorrell sudando de gratitud—. Si no fuera por él, yo ya no estaría vivo. Era un gran hombre, señor.


  —Bueno, señor Sorrell, espero poder estar a la altura de los numerosos logros del capitán Stokes —dijo FitzRoy. «De todos menos del último», añadió para sí.


  El último miembro del comité de bienvenida era el timonel Bennet, un joven de rostro rubicundo y cabello rubio platino. Había optado por guardar silencio durante la conversación anterior, y su mirada vacía, según conjeturó FitzRoy, se debía más a un sentido instintivo de diplomacia que a una falta de luces. La presentación de Bennet por parte de Skyring casi había respondido a una idea de último momento.


  Concluidas las formalidades, Skyring fue directo al grano.


  —Me temo que los destrozos de la parte inferior son peores de lo que se pensó en un principio. El pie de roda y la zapata se rompieron y se soltaron a consecuencia de un pequeño revés que sufrimos al chocar con unas rocas en el cabo Tamar. Como mínimo tardarán dos semanas en repararlos.


  —¿Dos semanas? He recibido órdenes de dar media vuelta y conducir el barco de nuevo al sur. El Adventure y el Adelaide van a zarpar dentro de cuatro días, y debemos navegar con ellos.


  Todos los oficiales reunidos soltaron un gemido de desaprobación.


  —El señor Skyring aquí presente estará al mando del Adelaide.


  —Pues parece que voy a tener que dejarlo atrás. El casco de cobre está destrozado y habrá que reemplazarlo. No le queda otro remedio que pasar las Navidades en Río.


  Los oficiales parecieron animarse un poco. FitzRoy hizo un esfuerzo para sonreír con ellos, pero no fue capaz de tomarse el asunto a la ligera. Su primera orden como capitán, y no podía cumplirla con la rapidez deseada.


  —¿Empezamos el recorrido de rigor? —preguntó Skyring, y con un gesto indicó a los demás que se fueran a la parte trasera de la minúscula cubierta principal.


  Con el barco anclado, la guardia de cubierta estaba prácticamente desocupada: los marineros holgazaneaban aquí y allá jugando a las cartas, o estaban hechos un ovillo sobre los rollos de cuerdas. Andrajosos, se cubrían con jirones de ropa de almacén, chaquetas desteñidas y camisas de lona llenas de remiendos. No se oían cantos ni risas; ningún signo de animación. «Tienen los ojos hundidos, están agotados y tristes», pensó FitzRoy al observarlos; desnutridos en cuerpo y alma. A su vez, los hombres lo miraron con recelo y un desprecio apenas disimulado. Mientras pasaba a su lado, FitzRoy creyó oír cómo susurraban con tono burlón: «Es un crío de la academia». «Eso es lo que soy para ellos —se dijo—, un crío recién salido de la academia. Los nueve años de duro trabajo en el Glendower, el Thetis y el Ganges no significan nada para ellos. Debo partir de cero. Quizá tengan razón. Quizá no pueda ser de otro modo. Nunca he pasado por la terrible experiencia que ellos han vivido. Mi deber es ganármelos».


  Bramando inútilmente, Sorrell se puso a dar golpes con el junco a diestro y siniestro.


  —¡Ánimo, chicos! ¡Todos en pie! ¡Abrid paso al capitán FitzRoy!


  Los hombres se hicieron a un lado, pero sus movimientos eran mecánicos y desganados. La comitiva dio unos cuantos pasos más y llegaron al castillo de popa que había construido Stokes; una puerta solitaria ocupaba su centro.


  —Éste es el camarote de popa —dijo Skyring—. El capitán Stokes prefería ocupar éste al del capitán. Lo construyó él mismo, lo que pudo influir en esa decisión.


  FitzRoy agachó la cabeza con expresión grave y entró en la habitación donde Stokes había muerto. Era estrecha de un modo exagerado, lo que no resultaba raro para un bergantín ataúd: la distancia entre el suelo y el techo no era mayor que un metro y medio. Aun así, el camarote parecía más incómodo de lo estrictamente necesario. No sólo porque el palo de mesana pasaba por en medio, sino porque, además, el aparato de gobierno estaba oculto bajo el planero y ocupaba todo el espacio disponible para las piernas. Un ruido revelador procedente del otro lado de la pared informó a FitzRoy de que el inodoro de los oficiales estaba junto a la puerta. Unos cuantos libros estropeados por la humedad ocupaban las estanterías de la pared de atrás, pues el camarote también había servido de biblioteca. La hamaca del capitán aún colgaba del techo in memóriam, encima de la mesa y debajo justo de la claraboya, como si la hubiera extendido allí para absorber todos y cada uno de los rayos de sol que se filtraran por el sucio cristal. «Ésa es la razón por la que prefería este camarote —comprendió FitzRoy de un modo instintivo—. Por la luz».


  —Algunos días sólo hay dos o tres horas de luz —dijo Skyring, que había seguido su mirada—. De luz diurna. En el sur. En invierno. —Las miradas de los dos hombres se cruzaron—. ¿Desea quedarse con este camarote? Los hombres creen que el fantasma de Stokes habita en él.


  —Me imagino que el camarote del capitán aún estará debajo de la cubierta.


  Skyring asintió con la cabeza.


  —Entonces ocuparé el camarote del capitán, como es habitual. Independientemente de que haya fantasmas o no.


  Tras desdeñar de ese modo al espectro de Stokes, salieron al calor del sol brasileño, donde los esperaban los demás oficiales; a continuación bajaron por el hueco negro de la escala hacia los alojamientos de la cubierta inferior. Un olor familiar asaltó los orificios nasales de FitzRoy —el hedor concentrado de hombres que no se habían lavado en varios meses, mezclado con el aroma de un guiso dulzón y la fragancia de la humedad, la arena, el agua y la madera— mientras los marineros de guardia, a gatas, restregaban el suelo con desgana. Sorrell intentó de nuevo despertar un poco de entusiasmo con su bastón, y uno de los hombres, un pelirrojo de Cornualles que tenía una sonrisa dibujada en la boca, le deseó a FitzRoy buenos días, de un modo que tanto podía ser cordial como burlón; FitzRoy no habría sabido decirlo.


  El camarote del capitán, al final de la escalerilla, resultó un poco más grande que el que había ocupado Stokes en la popa, pero igual de bajo y mucho más lúgubre. Pese a que tenía una pequeña lumbrera, era imposible distinguir algo en los rincones. De la pared sumida en la penumbra pendían los tres cronómetros de Stokes como si fueran artilugios religiosos: iconos científicos, sin los cuales no podrían hacerse las mediciones de longitud, sin los que no habría expedición ni podría capturarse el mundo en un papel, un mundo dominado y subyugado en el nombre de Dios y el rey Jorge. Obviamente eran cronómetros del gobierno; tenían los cristales velados, la estructura de metal abollada y uno de ellos mostraba una profunda fisura vertical en la esfera, pero al menos parecía que funcionaban. FitzRoy se dijo que los desmontaría, limpiaría, lubricaría y volvería a montar antes de que el barco partiese rumbo al sur. «Este diminuto camarote será tu hogar durante los próximos dos años», pensó, y durante un momento se permitió el indulgente pensamiento de que el camarote del teniente del Ganges era suntuoso en comparación.


  Tras agenciarse una linterna, que no pareció mejorar mucho la visibilidad en la penumbra, inspeccionaron la sala de suboficiales y los camarotes de los guardiamarinas, y escudriñaron en la caja de cadenas. FitzRoy podía oír a Sulivan charlando detrás de él, haciendo nuevas amistades entre sus compañeros guardiamarinas con su característica facilidad y rapidez, a pesar de que apenas podían verse la cara. Al pasar junto a una fila de ganchos para hamacas, FitzRoy se quedó helado al descubrir dos hamacas ocupadas por sendas prostitutas brasileñas de generosas proporciones, que parecían reponerse de sus esfuerzos de la noche anterior. Por primera vez en el recorrido de inspección, Skyring se encontró en apuros.


  —Los hombres llevan fuera desde finales de mil ochocientos veintiséis. No han visto una mujer en dos años, excepto por un corto permiso que tuvieron el pasado diciembre. Pensé que… bueno, las ordenanzas del Almirantazgo permiten tener mujeres a bordo en puerto.


  —Si están casadas.


  Skyring hizo una mueca y señaló la alianza barata en la mano gordezuela que colgaba fuera de la hamaca más próxima.


  —Las ordenanzas no aclaran con quién tienen que estar casadas —replicó.


  —Señor Bennet —dijo FitzRoy—. ¿Sería tan amable de despertar a las dos… damas y encargarse de que sean escoltadas de vuelta a tierra en un bote de remos?


  —Será un placer, señor.


  Skyring intentó levantar la vista, pero como el techo lo obligaba a estar encorvado, se encontró observando la nuca de Bennet.


  FitzRoy no dijo una palabra más, y finalmente la comitiva salió al exterior, parpadeando, a través de la escotilla de proa. Mientras llegaban a cubierta y enderezaban la espalda por primera vez en quince minutos, FitzRoy se giró y fue sorprendido por otro espectáculo inesperado.


  —¿Qué diantres le ha ocurrido a la yola? —preguntó.


  En el lugar donde debería haber estado el barco planero de mayor tamaño, llenando el hueco entre el palo de trinquete y el palo mayor, había una pequeña y rudimentaria embarcación blanca hecha de madera torcida. Y en su interior, donde tendría que haberse encontrado un cúter, se veían sólo unas cuantas herramientas.


  —Cuando navegábamos por el golfo Esteban, las olas destrozaron la yola —explicó Skyring—. Esta embarcación la construyó May, el carpintero, con maderos a la deriva. Además, nos robaron el cúter.


  —¿Maderos a la deriva? ¿Y quiénes robaron el cúter?


  —Los indios. En cuanto se diera media vuelta, le robarían hasta el mismo Beagle. Los fueguinos son las criaturas más abyectas de la creación, y están a muy poca distancia de los animales. —Hubo un murmullo de asentimiento general—. Y cuando no son los indios quienes se llevan los barcos, los elementos se encargan de hacerlo. Entre las tres naves hemos perdido once embarcaciones en total. Yo diría que entre todos los hombres de a bordo —continuó, y en ese momento se inclinó un poco más para hablar a FitzRoy en confianza—, May es el más indispensable del manifiesto. Sin él estaríamos perdidos y tendríamos que volver a casa.


  —Será un gran placer conocerlo.


  Enseguida fueron a buscar a May, que resultó ser un hombrecillo de Bristol al que se diría que le había cortado el pelo un barbero ciego. Tenía las mejillas permanentemente sonrojadas y surcadas por un sinfín de venillas rotas.


  —Debo felicitarlo por su ingenio, señor May.


  —Señor.


  —Su embarcación es excelente.


  May, que parecía hombre de pocas palabras, no respondió.


  —No se preocupe por él —dijo Skyring cuando el carpintero regresó a sus tareas—, es muy raro el día que May nos deleita con su conversación.


  FitzRoy se fijó en la jarcia más cercana, que se enredaba en el palo trinquete creando una tupida tracería de cuerda ennegrecida. Le dio un fuerte tirón. La primera impresión fue positiva, pero luego miró más de cerca lo que tenía todo el aspecto de ser un arreglo y rascó la capa de alquitrán con la uña. Algo le llamó la atención.


  —¿Puede venir un momento, señor Sorrell? —preguntó, y el contramaestre se acercó con paso vacilante—. Échele una mirada a esto, por favor —pidió, y Sorrell observó las fibras de la cuerda al descubierto—. Dígame lo que ve.


  —No es… cáñamo, ¿verdad?


  —Cierto, señor Sorrell, no es cáñamo. Es sisal.


  —Sí, señor. Sin duda, es sisal. Sabe Dios cómo pudo ocurrir una cosa así.


  Skyring y Kempe cruzaron una mirada.


  —¿Quién se ocupó de esta reparación? —preguntó FitzRoy.


  —Gilly, el cabo de maniobra, señor.


  —Háganlo venir.


  Unos segundos más tarde Sorrell regresó con Gilly muy a su pesar. El cabo de maniobra era un viejo tan mugriento, enjuto y nervudo como todos los hombres de la tripulación que FitzRoy había visto hasta ese momento. Gilly miró con recelo a su nuevo capitán.


  —Dígame, Gilly, ¿fue usted quien se encargó de esta reparación?


  —Sí, señor.


  —¿Cuánto tiempo lleva en la Marina?


  —Nueve años, más o menos.


  —¿Y cuántos años como cabo de maniobra?


  —Seis.


  —¿Y durante todos esos años no ha aprendido que el sisal es poco resistente para hacer jarcias?


  —Me fue imposible encontrar cáñamo, ¿sabe?


  —No puedo dejar pasar una cosa así —dijo FitzRoy con voz férrea—. Ha puesto en peligro la vida de toda la tripulación. En cuanto me hayan leído la comisión, será azotado en el portalón a las tres horas de empezar la guardia matinal.


  Gilly no dijo nada, pero le lanzó una mirada de desprecio.


  —Puede volver a sus obligaciones.


  El hombre giró sobre sí mismo sin decir palabra y se alejó.


  —¿Le doy una buena zurra, señor? —Sorrell, aliviado de haberse ahorrado una seria reprimenda, trataba de distanciarse aún más del crimen recomendando un castigo severo.


  —Señor Sorrell, sabe tan bien como yo que las ordenanzas prohíben expresamente más de doce azotes, y que esto ha sido así desde que usted y yo ingresamos en la Marina.


  —Lo sé, señor, pero el capitán Stokes siempre…


  —El capitán Stokes, Dios lo tenga en su gloria, ya no se encuentra entre nosotros. Así que debe usted aplicar el castigo de doce latigazos a las tres horas. Además, señor Sorrell, cuando se tumbe el Beagle, usted se encargará personalmente de inspeccionar todas y cada una de las cuerdas, así como todas las jarcias y los eslabones de las cadenas. ¿Ha quedado claro?


  —Sí, señor. Me ocuparé de ello con el mayor entusiasmo, señor —contestó mientras cambiaba el peso de pierna una y otra vez.


  —Dígame, señor Sorrell, ¿cuánto tarda en izar todas las velas del Beagle?


  —¿Con buen tiempo, señor? ¿Estando arrizadas? Diría que un cuarto de hora más o menos.


  —Bueno, señor Sorrell, trataremos de conseguirlo en menos de doce minutos, ¿de acuerdo?


  Sorrell, que durante el último minuto no se había atrevido a respirar, suspiró ante semejante desafío.


  —Y ahora, si me hace el favor de reunir a la tripulación en popa, y el teniente Skyring me lo permite, me gustaría dirigirles unas palabras a todos.


  En cuanto se transmitió la orden por todo el barco, los hombres fueron apareciendo procedentes de la cubierta inferior, la bodega, el pañol de municiones, la carbonera, las taquillas, los pañoles, e incluso cojeando, de la enfermería, hasta que se antojó imposible que la estrecha cubierta pudiera albergarlos a todos. Formaron un cuadrado irregular, con los marinos de casaca roja a la izquierda, mientras Skyring leía la comisión de FitzRoy.


  Éste permaneció en popa, flanqueado por sus oficiales ataviados con gorra de visera, chaqueta oscura y pantalones blancos, hasta que Skyring acabó. En ese momento dio un paso al frente. Apoyó las manos a los lados de la caja de la brújula como si fuera un atril y habló con voz firme y clara.


  —Me llamo Robert FitzRoy. Mis superiores de la Marina británica me han encomendado el mando de esta nave. Se me ha ordenado concluir la medición de la costa sudamericana iniciada por el capitán Stokes, desde el cabo San Antonio en el este, hasta la isla Chiloé en el oeste, bajo la dirección del comandante King, capitán del Adventure. El teniente Skyring nos acompañará en el Adelaide. Zarparemos dentro de un par de semanas, cuando el barco esté reparado. Imagino que a la mayoría de ustedes no les hará ninguna gracia tener que volver al sur con tanta prisa, pero en algunos aspectos podemos considerarnos afortunados. En los últimos tiempos la Marina ya no es lo que era, ahora que la guerra ha pasado a la historia. Se destruyen barcos todos los días y no se renuevan comisiones. Los puertos y las tabernas de Inglaterra están abarrotados de hombres que desearían ocupar una litera en cualquier navío. Y sé de lo que hablo, pues acabo de estar allí. Podemos considerarnos afortunados, pues no sólo tenemos la ocasión de navegar en uno de los barcos de Su Majestad sino que, además, estamos trabajando en beneficio de las generaciones futuras. Medir territorios inexplorados, cartografiarlos y darles un nombre es contribuir a la historia. Ésa es la oportunidad que se nos ofrece hoy.


  »El comandante King y el teniente Skyring me han informado de las privaciones que todos ustedes sufrieron durante su primer viaje, los temporales, las enfermedades y la escasez. El tiempo que encontremos en nuestro viaje dependerá de la voluntad del Creador, pero pongo a Dios por testigo de que mi principal preocupación será velar por la salud de los hombres de la tripulación y por que no falten víveres ni provisiones.


  »En consecuencia habrá nuevas normas. Para evitar las fiebres, todos los hombres deberán lavarse a conciencia al menos una vez por semana. Tendrá que hervirse la ropa cada dos semanas. Se fregarán con vinagre todas las cubiertas cada dos semanas.


  »Para evitar el escorbuto, se seguirá una dieta especial, que será obligatoria para todos sin excepción. Nadie podrá pasar más de tres días sin comer los alimentos frescos que se consigan en el lugar. Las galletas, la carne salada y la comida enlatada no bastan. Todos los hombres deberán tomar una dosis de zumo de limón al día. El zumo de lima no es suficiente. Pediré al señor Bynoe que nos provea de raciones adicionales de encurtidos, frutas pasas, vinagre y quina. La dosis de vino seguirá siendo dos vasos, mientras las provisiones lo permitan. Sin embargo, para evitar las borracheras a bordo, la ración de ron diaria pasará de un vaso a medio vaso.


  FitzRoy hizo una pausa para que los hombres pudieran asimilar lo que acababa de decir. La reacción de éstos ante los grogs diluidos que los esperaban fue un grito ahogado de asombro.


  —El ron estará prohibido para los menores de dieciséis años —prosiguió, e hizo otra pausa, que fue interrumpida por otro grito ahogado, esa vez más débil y agudo—. El juego está terminantemente prohibido. Así como las mujeres cuando el barco esté en puerto. Antes del oficio dominical, todos los oficiales y marineros que sepan leer y escribir, y aquí me incluyo yo, serán requeridos para contribuir a la educación de aquellos que no saben. Éste será un barco moderno, regido por directrices modernas. Pero el castigo para quien desobedezca cualquiera de estas nuevas normas, o cualquier otra orden, será a la antigua. En particular, cualquiera que por su negligencia ponga en peligro el barco o la vida de otro hombre de la tripulación será azotado, como está a punto de comprobar el cabo de maniobra Gilly.


  »La reparación nos mantendrá ocupados a todos durante las próximas dos semanas. No obstante, prometo que os concederé un permiso para bajar a tierra. Espero que lo disfrutéis. Así como espero que todos conozcáis la pena por deserción.


  »Cuando volváis, empezaréis a trabajar en serio. Me propongo conseguir que el Beagle sea el barco más disciplinado y mejor comandado del océano. Mi objetivo es que todos vosotros estéis orgullosos de pertenecer a su tripulación. Ése es mi cometido, y también el vuestro. Os doy las gracias por haberme dedicado vuestro tiempo. Podéis regresar a vuestras tareas.


  Los marineros murmuraron entre sí durante unos segundos y después empezaron a desaparecer por las numerosas escotillas y aberturas del barco. FitzRoy soltó la caja de la brújula.


  —Muy bien, señor —susurró Sulivan.


  —Al menos no han arremetido contra el alcázar, blandiendo el alfanje mientras gritaban «¡Libertad!» —dijo Skyring—. Y ahora, si me lo permite, capitán, iré a recoger mis efectos personales. Le deseo mucha suerte. No es la mejor tripulación que haya cruzado los océanos, pero tampoco es la peor. Tiene muchas posibilidades; estoy seguro de que usted logrará desarrollarlas.


  —Le agradezco mucho su amabilidad. —FitzRoy sonrió cortésmente, y los dos hombres se estrecharon la mano una vez más.


  Sólo quedaba por resolver el asunto del cabo de maniobra Gilly. Como era habitual, toda la dotación se reunió ante el portalón a las tres horas de la guardia para presenciar la azotaina. Arrancaron a Gilly la basta chaqueta de lona y lo ataron. Las cicatrices que le recorrían la espalda delataban a las claras que había despertado la ira del capitán Stokes —así como sin duda la de algunos de sus predecesores— en más de una ocasión. Sorrell, ansioso por causar una buena impresión, se aplicó a conciencia en su labor desde el primer golpe, pero Gilly apretó los dientes con fuerza, decidido a no dejar escapar ningún gemido.


  Al segundo azote, FitzRoy dejó de mirar al marinero descarriado para observar la costa. A lo lejos, distanciándose lentamente del barco mientras éste se mecía arriba y abajo a causa de la fuerte brisa, pudo divisar el bote de remos, y en él la inconfundible cabellera rubio platino de Bennet, prácticamente oculto por las anchas espaldas de las rollizas brasileñas que iban sentadas juntas. FitzRoy se volvió y miró una vez más la cubierta, y al mar de caras vigilantes bajo su mando, y advirtió, para su incomodidad, que todos los ojos estaban clavados, no en la azotaina, sino en él.
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  Bahía de Maldonado, Uruguay


  30 de enero de 1829


  Hacía una tarde magnífica. Una húmeda brisa tropical empujaba suavemente el Beagle rumbo al sudoeste. El barco se deslizó en el inmenso estuario del río de la Plata, de cincuenta millas de anchura, donde las calientes aguas pardas se derraman en las oscuras y acogedoras profundidades del Atlántico. Como una astilla blanca y negra en el mar resplandeciente, el Beagle navegaba por la divisoria entre el río y el océano: a su derecha, té lechoso; a su izquierda, vino oporto. Gigantescas columnas de nubes desfilaban por encima del horizonte tierra adentro; entre ellas se abrían paso rayos de luz dorada, como si acabaran de prender un fuego en el templo del cielo.


  Robert FitzRoy estaba de pie junto al timón, con el teniente Kempe como una presencia muda a su espalda, y dejó que sus sentidos se impregnaran de la belleza del espectáculo. A lo lejos podía distinguir el promontorio de la isla de Maldonado, la única interrupción en la línea recta del horizonte, como si fuera una espina en el tallo liso de una rosa; y más allá, en el refugio de la bahía de Maldonado, pudo divisar las vergas del Adventure anclado. La visión de las velas cosidas y la madera tallada prometía caras amistosas y reencuentros calurosos para la tripulación del Beagle, que llevaba un mes de soledad en alta mar. Las órdenes que había recibido FitzRoy consistían en encontrarse en la bahía de Maldonado con King, del Adventure; Skyring, del Adelaide, y el almirante Otway, del Ganges, antes de que acabara el día. El Beagle iba muy justo de tiempo, pero para tratarse de un pequeño barco desmañado, respondía cada vez mejor y llegaría antes del anochecer. Podía sentirse orgulloso por los cambios que había efectuado durante las semanas anteriores.


  Habían tumbado el Beagle junto a la playa Botafogo, al sur de Río de Janeiro, y la tripulación montó un campamento en la orilla. Como es lógico, fue Sulivan quien se ofreció voluntario para inspeccionar la zapata dañada y quien se zambulló una y otra vez en las aguas trémulas. Al final lo subieron a bordo exhausto, con la piel de la espalda lacerada por el cobre dentado de debajo del barco. FitzRoy se vio obligado a sustituirlo en la labor, para evitar que el extenuado joven volviera a echarse al mar. Pese a ello, Sulivan pagó sus esfuerzos con un ataque de disentería, y ahora yacía en una litera con una fiebre muy alta y un orinal por toda compañía.


  Habían arrastrado el Beagle fuera del agua mediante cuerdas: con su gran panza hecha trizas incrustada de percebes, boqueaba y resplandecía como una ballena recién capturada mientras chorreaba agua de mar por todas partes. Lo acostaron sobre una plataforma construida a partir de cuatro grandes barcazas de mercado. Taparon la brea agrietada de sus junturas y la sellaron con hierros candentes; vaciaron las sentinas, lubricaron los motones, sacaron lustre al escaso armamento y pintaron las cureñas; lo abrillantaron todo hasta dejar el bergantín como una patena. Y después lo devolvieron al agua, donde las cálidas olas lamieron el casco en señal de bienvenida.


  Entre Río de Janeiro y el río de la Plata, FitzRoy no había permitido a sus hombres un minuto de descanso: ordenó arrizar y plegar velas en cualquier condición meteorológica, hizo bajar velas y vergas para reparaciones imaginarias, y despertó a la tripulación en medio de la noche para arreglar vías de agua inexistentes. Ensayaron los ejercicios de cañón a todas horas; sin previo aviso, FitzRoy mandaba redoblar los tambores una y otra vez con el ritmo de Heart of Oak para llamar a sus hombres a zafarrancho de combate. Practicaron repetidamente las órdenes que el contramaestre transmitía con su silbato. Y las órdenes que al principio hacía falta gritar a través de una bocina se redujeron al mínimo. El contramaestre sólo tenía que decir: «¡Leven anclas!», y las desnudas ramas del Beagle florecían en unos minutos con una explosión de blancura. El Beagle siempre sería un pequeño bergantín de aspecto desmañado, con las cubiertas inundadas incluso cuando navegaba en aguas tranquilas; nunca bailaría con soltura al son de su capitán como cualquiera de los elegantes buques de línea. Pero por fin había adquirido una solidez que decía mucho de su tripulación. FitzRoy empezaba a sentirse orgulloso de su cuchara navegadora.


  —Parece que está poniéndose muy feo a sotavento.


  El teniente Kempe era uno de esos tipos perversos cuya sonrisa —que era más bien una mueca— estaba cargada de un dejo de satisfacción ante las desgracias. Pero sin duda tenía razón. Al oeste los nubarrones se oscurecían en el horizonte y parecían aumentar de tamaño, lo que carecía de sentido, pues la brisa cálida y suave que henchía a medias las velas del Beagle soplaba desde el nordeste.


  —¿Qué marca el barómetro?


  —Es estable, señor, treinta veinte. O sea, ha subido desde los treinta diez de hace media hora.


  Todo estaba en calma. Eso era lo que decía el barómetro. Pero FitzRoy podía percibir voces de alarma en su interior. La mayoría de la tripulación estaba en contra de los barómetros; de hecho, le había costado mucho convencer a sus oficiales de que esos aparatos podían tener un papel en la náutica moderna, pues preferían que el capitán gobernara la nave por instinto. Un buen capitán, por supuesto, era capaz de aunar la ciencia y la naturaleza a la hora de tomar decisiones. En efecto, el barómetro podía indicar de un modo inflexible que todo iba bien, y que el viento del nordeste que soplaba detrás de ellos apenas tenía fuerza para rizar el brillo lechoso del estuario, pero aquél, y FitzRoy era muy consciente de ello, no era un estuario corriente. Con una anchura que duplicaba sobradamente el canal de la Mancha, el río de la Plata era famoso por sus repentinas tormentas «pamperas». Los hombres de la tripulación no habían visto esas tormentas, pero habían oído hablar de ellas. Y se les tensaron los nervios como las cuerdas de un violín.


  Una nube larga y oscura se ensortijó y creció en el horizonte, hasta cubrir el espacio entre las columnas de vapor y ocultar la puesta de sol. FitzRoy se preguntó si debían huir a la costa o si sería mejor seguir y refugiarse en la bahía de Maldonado. Lo primero equivaldría a desobedecer órdenes; la segunda opción implicaba el riesgo de que la tempestad los pillara mar adentro, en caso de que realmente fuese a desencadenarse un pampero.


  —¿Qué marca el barómetro?


  —Estable, señor, treinta veinte.


  No tenía sentido. Si era verdad que se avecinaba una tormenta, el barómetro debería haber corroborado los presentimientos de FitzRoy. Decidió mantener el rumbo hacia Maldonado.


  —No; espere un momento, señor. El mercurio está bajando, treinta diez, señor… Está bajando muy deprisa, señor. Está bajando muy, muy deprisa, señor. Ahora está a treinta. Está bajando en picado, señor.


  En el instante en que el patrón transmitía las malas noticias, el viento del nordeste que soplaba a sus espaldas cesó por completo. Las velas se aflojaron y quedaron colgando contra los mástiles. Sólo el crujido de los aparejos delataba la presencia del Beagle en un universo mudo. Hubo un momento de absoluto silencio en cubierta, mientras los oficiales y la tripulación miraban con pavor las crecientes columnas de nubes, que ahora alcanzaban miles de metros de altura, y los grotescos nubarrones negros que se hinchaban en el centro de cada pilar como el humo de un cañonazo.


  A FitzRoy se le encogió el corazón. «Es muy fácil saber lo que debes hacer cuando eres un subordinado. Pero ahora debo asumir el mando».


  —El barómetro marca veintinueve noventa, señor. La temperatura también está bajando en picado, señor.


  —Dirija el barco a la costa, señor Murray. Hacia cualquier refugio que pueda encontrar.


  Murray hizo un cálculo rápido.


  —La isla Lobos está a algunas millas de la costa, señor, pero no hay brisa.


  —Creo que en breve tendremos viento suficiente, señor Murray.


  —Sí, señor. —Transmitió las instrucciones al timonel—. A babor, ciento treinta y cinco grados.


  La cara huesuda del teniente Kempe seguía dividida por su media sonrisa cadavérica. Giró la rueda suavemente con la mano derecha, y el barco avanzó con lentitud a estribor, respondiendo a regañadientes a la orden del timón.


  —Gavias de doble rizo, señor Sorrell; trinquetes de doble rizo. Atranquen las escotillas y apaguen los fogones de la cocina.


  El contramaestre transmitió las órdenes a la tripulación, e instantes después había una multitud de siluetas arremolinadas en torno a las jarcias: los marineros más jóvenes y ligeros, en lo alto y los extremos de las vergas; los más fornidos, en el centro, luchando contra los obenques más pesados y difíciles.


  Al cabo de unos segundos todos los ajustes estaban hechos. Ahora sólo cabía quedarse allí como una presa fácil, con la esperanza de que cuando se desencadenara la tormenta, hubiera viento suficiente para hinchar las velas y empujarlos hasta la costa, que se oscurecía cada vez más.


  —El barómetro marca exactamente veintinueve, señor.


  —Imposible —murmuró FitzRoy.


  Nunca había visto que el mercurio bajara tanto y a semejante velocidad. Cruzó a toda prisa la cubierta para comprobarlo por sí mismo. No había ningún error. Podía apreciarse cómo bajaba a simple vista.


  —Agarraos bien —murmuró el pequeño King algo innecesariamente.


  No había duda de que estaban a punto de recibir el golpe más duro de su vida. Las manos se cerraron en silencio en torno a las cuerdas, barandillas y accesorios de latón, cualquier cosa que pareciera bien atornillada.


  —Mire, señor —dijo Bennet, cuya cara roja contrastaba con la melena rubia.


  Había subido a la cubierta al cambiar de rumbo el barco, y ahora se inclinaba sobre la barandilla de babor mirando con ojos entrecerrados río arriba. Todos siguieron la dirección de su mirada. Una nube que parecía formada de polvo blanco flotaba delante del negro nubarrón ensortijado, y se acercaba a ellos a una increíble velocidad rozando las sedosas aguas marrones.


  —¿Qué es? ¿Una tormenta de arena?


  FitzRoy cogió el catalejo. Incluso vista más de cerca, era difícil distinguir la franja blanca que atravesaba el horizonte.


  —¡Dios mío! Creo que podrían ser… insectos.


  Al tiempo que mascullaba las últimas sílabas, la vanguardia cayó sobre ellos. Arrastrado por el viento repentino, un aterrorizado batallón compuesto por miles de mariposas, polillas, libélulas y escarabajos los atacó por todos los flancos. En un instante se les metieron en los ojos y la boca, se les engancharon en el pelo y las orejas, y buscaron refugio en las fosas nasales y los cuellos de las camisas. Se pegaron a las jarcias y tiñeron los mástiles de blanco. Las velas quedaron ocultas tras la furiosa masa de pequeñas patas y alas. Mientras la tripulación luchaba para quitarse de encima esos invitados inoportunos, el mar fue en su ayuda. Una fuerte ráfaga de viento que arrastraba consigo un torrente de espuma densa sacudió el costado izquierdo del Beagle. De pronto las velas se hincharon hasta reventar, el viento chirrió a través de las jarcias, y el pequeño bergantín se precipitó hacia delante como si se liberara de una trampa, al tiempo que se inclinaba a estribor. La espuma se dividió en franjas de agua espesa y blanca que volaba por los aires, el mismo océano despedazado y desgarrado mientras los elementos, enloquecidos, se lanzaban al ataque, ametrallando el costado del barco. El sonido del viento creció hasta convertirse en un alarido de indignación, y entonces, por debajo de él, FitzRoy oyó algo que no había oído en su vida: un gemido grave, como el del órgano de una catedral. «No puede ser más apropiado», pensó, pues la tormenta prometía alcanzar proporciones bíblicas.


  Sometido a la presión de la vela y haciendo espuma mientras avanzaba, el pequeño bergantín singló hacia delante de un modo temerario, con los mástiles doblados como fustas.


  —Que alguien eche una mano en el timón —gritó FitzRoy.


  Nadie lo oyó, pero no importó, pues ya había un par de marineros que se acercaban a ayudar al timonel, quien forcejeaba con la rueda mientras la giraba a babor y luego a estribor sujetándola con fuerza. Tras lo que pareció un estallido de fuego artillero, la vela de estay de proa, el grueso triángulo blanco de resistente lona inglesa que sostenía el empuje del barco, se hizo trizas como un simple pañuelo.


  —Velas de cangrejo, muy arrizadas —gritó FitzRoy a unos centímetros de la oreja de Sorrell.


  Una vez más, los desesperados intentos del contramaestre de transmitir las órdenes apenas hicieron falta. En torno a los mástiles, en las jarcias y en las vergas, que se bamboleaban con violencia, volvió a arremolinarse un enjambre de siluetas, como un grupo de monos. Pese a estar muy arrizadas, las velas se sacudían con violencia, como fieras salvajes que rechazaran a sus domadores, pero poco a poco, firmemente, consiguieron dominarlas. Las velas de cangrejo eran la única alternativa que le quedaba a FitzRoy. Demasiada vela, y el viento rifaría la lona; poca vela, y el barco sería imposible de gobernar y los elementos lo azotarían hasta destruirlo.


  Ahora había mar gruesa, el bergantín se balanceaba, y cada pocos segundos las cubiertas se llenaban de más de un metro de agua densa y espumosa. El cielo había ennegrecido, pero el paisaje se iluminaba continuamente por los relámpagos, aquí y allá. «Es como una inmensa fundición de metal —pensó FitzRoy—. La sala de máquinas de Dios. Si uno de esos rayos alcanza un mástil, somos hombres muertos. —A su izquierda un rayo iluminó a Kempe, y FitzRoy pudo ver el terror pintado en su famélico rostro. Al teniente se le había helado la sonrisa en la boca—. No debo sucumbir a mi propio miedo. Si lo hago, los hombres lo olerán. Se darán cuenta».


  Detrás de ellos, agarrado firmemente al pasamanos, el guardiamarina King estaba boquiabierto por la estupefacción. «Ni siquiera durante los dos últimos años que han pasado en el sur, ha visto una tormenta como ésta», pensó FitzRoy, maravillado. Después siguió la mirada de King. Entonces vio la ola. Y luego todos la vieron, alumbrada por una blanca cortina eléctrica. Era un muro de agua del tamaño de una casa de… ¿doce metros?, ¿catorce?, ¿dieciséis?, que se erguía sobre el bao de babor, un peñasco vertical de color marrón congelado a la luz de los relámpagos.


  —Bajen todos de la arboladura —intentó gritar, pero las palabras murieron en sus labios cuando se dio cuenta de que era demasiado tarde.


  Todos los hombres de la cubierta introdujeron los brazos y las piernas profundamente en las jarcias, tratando, desesperados, de coserse en el mismo tejido del barco, mientras rezaban para que los cabos aguantaran. FitzRoy miró hacia arriba y vio al gaviero reptando con dificultad desde el extremo de la verga hasta la cruceta del mástil. Otro relámpago, y su mirada se cruzó con los ojos atemorizados del hombre de Cornualles, que lo había recibido su primer día a bordo. El hombre se agarraba al marchapié del mastelero de gavia como si le fuera la vida en ello.


  Un instante después, la ola se llevó por delante el bote que colgaba a popa de través, convirtiendo el pequeño cúter en astillas como por ensalmo. Cuatro bruscos tiros de fusil que retumbaron por encima del bramido del viento indicaron que las cañoneras de barlovento habían reventado. A continuación la ola se estrelló contra la cubierta, iluminada de forma estroboscópica por los relámpagos, arrollando a los hombres enredados en las jarcias y pulverizando todo lo que encontró a su paso. Era como si los hubiera atropellado un carro de bueyes. El Beagle se inclinó de un modo alarmante, la ballenera de la banda de sotavento se sumergió en unos instantes bajo la superficie, enseguida se llenó de agua hasta los topes y desapareció. «El buque corre el peligro de escorar. Dios mío, vamos a hundirnos».


  Mientras la ola pasaba, FitzRoy volvió a mirar hacia lo alto para ver al hombre de Cornualles, pero tanto éste como el mastelero de gavia entero y el juanete mayor habían desaparecido. También el mastelero de trinquete había desaparecido, y el botalón de foque, mientras que el cañón de la cubierta principal de proa, que estaba trincado al palo mayor, había volcado, y la cureña apuntaba hacia arriba. La mayoría de las velas que quedaban volaban con entera libertad en sus estayes, sacudiéndose de forma descontrolada. La banda de sotavento de la cubierta todavía estaba sumergida. El barco zozobraba impotente, como si dudara entre enderezarse o bien pasar a mejor vida y hundirse silenciosamente en las profundidades. FitzRoy pudo ver al guardiamarina Stokes empapado de pies a cabeza, con el agua hasta la cintura en el pasamanos de sotavento, lanzando una guindola a las crecidas olas. Más allá de él, dos hombres nadaban desesperadamente en medio del oleaje hacia el costado del Beagle, pero fueron tragados por la oscuridad. Cuando un relámpago volvió a alumbrar la escena, no quedaba rastro de ninguno de ellos.


  En el instante en que Stokes protagonizaba su vano intento de rescate, FitzRoy gritaba y hacía señas a Murray, que estaba amarrado al timón, para que pusiera la popa contra el viento, aunque por la mirada de impotencia del capitán podría haberse adivinado que no creía que el Beagle fuera a responder al timón nunca más. Y, sin embargo, con una lentitud exasperante, como a regañadientes, la flotabilidad del pequeño bergantín empezó a imponerse sobre el peso del agua que había inundado las cubiertas inferiores. El Beagle ascendió como un tonel, y poco a poco recuperó el equilibrio. Mientras se elevaba hacia su salvación, una segunda ola cayó como una cascada sobre las cubiertas. Stokes, sorprendido fuera, resbaló, cayó al suelo y se estrelló contra el pasamanos de sotavento, mientras un montón de vergas rotas y cabos enredados se le echaron encima, pero por fortuna el agua que salía a raudales de las compuertas lo inmovilizó allí, magullado y ensangrentado. Una vez más, el Beagle luchó para enderezarse.


  «Éste es mi barco. Debo hacer algo ya, antes de que la próxima ola acabe con nosotros». FitzRoy se deslizó por la pendiente de la cubierta, cogió un hacha y empezó a partir el cabo del ancla de popa. Kempe, aferrado a la caja de la brújula, lo miró horrorizado, pensando sin duda que su capitán había perdido la cabeza, pero un par de marineros entendieron lo que hacía y fueron en su ayuda dando traspiés. Entre los tres recogieron la verga más grande de las que habían caído, la amarraron al chicote de un cabo y la lanzaron por la borda. A continuación FitzRoy agarró al aturdido y ensangrentado Stokes por el cuello de la camisa y lo arrastró por la tablazón, justo en el momento en que una tercera ola devastadora invadía la cubierta. Ahora las olas embestían cada treinta o cuarenta segundos; sus crestas alcanzaban la altura de la verga mayor del Beagle mientras éste luchaba por mantenerse a flote a través del oleaje.


  Bartholomew Sulivan, que estaba acurrucado en su litera atormentado por los dolores de la disentería, se sorprendió al ver cómo la puerta de la enfermería se abría de golpe, después de que una verde marea de casi un metro hubiera forzado el pestillo; en ese mismo instante el barco dio un bandazo y el joven guardiamarina estuvo a punto de caer al suelo inundado. Pudo ver cómo la tripulación, que en circunstancias normales habría estado descansando entre guardias, achicaba el agua con desesperación para salvar la vida. No había tiempo para buscar el uniforme a la luz de la llama que se consumía en el quinqué, así que salió disparado por la puerta del camarote con la camisa de dormir y descalzo, y se abrió paso por el agua hacia la escalerilla que comunicaba con la cubierta superior.


  Poco a poco el Beagle empezó a dar la vuelta. El cabo del ancla se había estirado hasta el tope, y la verga atada en un extremo, a modo de gran timón, estaba poniendo la popa del barco contra el viento. Sulivan, con la camisa de dormir agitándose al viento, comprendió la situación de un vistazo. Algunos hombres le lanzaron una mirada de espanto. ¿Acaso el fantasma de su antiguo capitán había ido a reclamar sus almas?


  FitzRoy también se había quedado helado, pero por otras razones. «No estamos en un maldito parvulario, ¡niñato estúpido! ¡Vuelve dentro!». Hizo ademanes furiosos para que Sulivan se metiera en su camarote, pero el joven no se dejó amilanar. Él tenía mejor vista que nadie en el barco y necesitaban un vigía. Descalzo, con el dolor atroz que sentía en la boca del estómago mitigado por la adrenalina, saltó a la jarcia del palo de mesana y trepó a su parte superior, que se sacudía con violencia. Más corto y más fuerte que los otros dos mástiles, el palo de mesana era el único que quedaba intacto en la cubierta del Beagle. Con la popa del barco contra el viento, ahora el mástil soportaría toda la furia de las olas. En esas circunstancias, era casi un suicidio subirse allí.


  Sulivan no tuvo que esperar mucho tiempo para comprobarlo. La primera ola realmente grande que llegó desde la popa bramó con furia debajo del timón, como un caballo que tratara de desmontar a su jinete. Mientras la popa del pequeño bergantín se alzaba hacia la cresta, la proa se tambaleó como un borracho en el seno de la ola. Vergas rotas y obenques de lona desgarrados cayeron en cascada hacia el bauprés, unos cuatro metros por debajo del timón. Entonces, con un ruido ensordecedor, la ola rompió sobre ellos por detrás; los marineros que estaban en cubierta se quedaron sin respiración y con el agua hasta la cintura. El peso del agua era tal que el Beagle se desvió de su rumbo y la popa giró a estribor; FitzRoy, Bennet y Murray, aferrados al timón, lucharon con todas sus fuerzas para evitar que el barco virara. FitzRoy apenas se atrevía a mirar hacia el palo de mesana, pero lo hizo, y allí, iluminado por los relámpagos, vio la disparatada figura de Sulivan, chorreando agua, con la cara roja de la emoción, y dando puñetazos en el aire para saludarlo.


  Otra inmensa ola se abalanzó sobre la popa, y después otra, y los exhaustos hombres que se aferraban al timón se dieron cuenta de que pronto perderían la batalla que libraban por mantener el navío en la dirección del viento y las olas. Excepto una, todas las velas de cangrejo habían sido reducidas a jirones convulsos por los vientos malhadados. Sin la suficiente vela para dirigir el barco, era sólo cuestión de tiempo que el Beagle se girara de banda otra vez hacia el viento.


  FitzRoy hizo un esfuerzo por despejarse la mente. «Si se rompen los guardines o el sector del aparato de gobierno, estamos perdidos sin remedio. —Apretó aún más el timón con dedos helados y temblorosos—. Hay que dirigir la proa al viento. Es la única posibilidad que tenemos de salir de ésta. Debo arriesgar la vida de todos».


  Calculó que debía de haber unos treinta y cinco segundos entre ola y ola. Tardarían más tiempo en girar la proa del Beagle. En el estado deplorable en que se encontraba, si era embestido por una ola de través, volcarían seguro. Pero si se quedaban allí, recibiendo en la popa el constante embate de las enormes olas, el final sería sólo cuestión de tiempo. FitzRoy tomó una decisión. Despegando los dedos de la rueda, cogió el hacha una vez más, se lanzó sobre el cabo del ancla y cortó el rudimentario timón que los mantenía en su sitio. A continuación le quitó el timón de las manos al desconcertado Murray y se puso a esperar a la siguiente ola. El teniente Kempe, que hacía rato que no entendía nada, estaba quieto como una estatua, enredado a uno de los postes del pasamanos de popa. El joven King, boquiabierto, azotado por las olas y paralizado por la impresión, a duras penas parecía un oficial de la Marina; más bien semejaba un niño aturdido que no se enteraba de dónde estaba.


  Otra ola gigantesca se irguió a su espalda. FitzRoy no podía verla, pero sintió cómo las rodillas le cedían cuando la cubierta se levantó bajo sus pies. Entonces dio un brusco golpe de timón a la derecha. El barco guiñó a estribor, cabalgando la superficie creciente de la ola mientras el viento hinchaba los jirones de las velas.


  «Ah, claro», pensó Murray, que de pronto lo entendió todo. FitzRoy había utilizado la fuerza de la ola para acelerar el viraje del Beagle a fin de ganar unos segundos adicionales de vital importancia. Aunque por ello habían corrido un riesgo inmenso, pues el giro provocó un exagerado balanceo a babor, y una vez más el barco escoró peligrosamente. La amurada de sotavento se hundió casi medio metro, desde la serviola hasta el pescante de popa. En la cubierta se formaron remolinos de agua espumosa que aporrearon a los hombres de la tripulación en el pecho, agarrándolos de la ropa y atrayéndolos hacia las profundidades. «El capitán ha calculado mal. Nos hundimos». La verga de la gavia alta reventó y voló hasta lo que quedaba del calcés, como una ballesta disparada por un borracho que se hubiera olvidado de insertar un cuadrillo. Por increíble que fuese, colgadas de las vergas aún se veían figuras diminutas que eran zarandeadas como muñecos de trapo, aunque resistían de algún modo aferradas a los brazales y los obenques. En lo alto del palo de mesana, como un loco haciendo ademanes en el tejado de un manicomio, Sulivan se balanceaba sobre el mar bullente; el mástil se inclinaba sobre el agua de una forma que parecía que la próxima ola acabaría por tragarse al joven guardiamarina.


  Pero de algún modo, despacio, muy despacio, el Beagle se alzó de nuevo; la proa giró en redondo, centímetro a centímetro, en la tempestad. El agua corría a raudales por sus portillas, mientras la cubierta surgía una vez más de la furiosa espuma. Un relámpago iluminó la siguiente ola monstruosa. Todavía estaba lejos, pero se aproximaba velozmente. El pequeño barco pareció tardar un siglo en situarse contra el viento. Ahora a FitzRoy ya no le quedaba sino rezar. «Gira más rápido. Por Dios bendito, gira más rápido». Era como si el propio bergantín se hubiese quedado paralizado por el miedo. De un modo imperceptible, a tientas, poco a poco, viró a babor, con movimientos precisos, como un aspirante débil y renuente que se volviera para enfrentarse al campeón de los pesos pesados.


  La parte inferior de la ola se deslizó bajo la proa, palpando el punto débil del barco, buscando con avidez la palanca para volcarlo. El Beagle empezó a ascender, pero también empezó a balancearse. Cuanto más se alzaba, más se balanceaba a babor. Entonces la cresta de la ola se cernió sobre la proa para asestar el último golpe mortal. El bauprés del navío atravesó la cara de la ola en un ángulo imposible, demencial; entonces el barco recibió el choque de tres cuartos; una vorágine de espuma se arremolinó con furia sobre la cubierta.


  FitzRoy no podía ver nada. Tenía los ojos y la boca llenos de agua y espuma. Ya no sabía qué tenía arriba y qué abajo. Se limitaba a luchar por su supervivencia; el tremendo impacto de la ola lo había dejado sin una gota de aire en los pulmones. ¿Era el fin? ¿Había llegado su momento, allí, ante la costa de Sudamérica, a los veintitrés años? Luego, de pronto, logró respirar, y con una sensación de euforia comprendió que la ola había pasado, que el Beagle la había atravesado, y que finalmente se había situado contra el viento.


  Y entonces vio a Sulivan, como una vela adicional, enredado en lo alto del palo de mesana, gritando sin emitir ningún sonido y apuntando a popa. FitzRoy siguió la dirección del índice del guardiamarina, pero no pudo ver nada, sólo oscuridad. Otra gigantesca ola se cernió sobre la proa. El Beagle se estremeció y se echó para atrás, pero había cabalgado lo suficiente la ola para mantener el rumbo. Para entonces Sulivan estaba totalmente fuera de sí. Una vez más FitzRoy trató de seguir con la vista sus enloquecidos gestos, y allí, enmarcado por la luz envolvente de un relámpago, vio aquello que Sulivan intentaba comunicarles: la pendiente rocosa de la isla de Lobos se encontraba a menos de ochocientos metros de la popa del barco. Haciendo señas para que la tripulación lo siguiera, FitzRoy atravesó la cubierta a toda prisa y agarró la más larga de las dos anclas principales de proa que aún quedaban amarradas al barco por gruesos cables de metal. Otros marineros se afanaron con la segunda ancla, provocando un estrépito que en circunstancias normales habría sido ensordecedor, pero que en ese momento apenas podía oírse debido al estruendo de la tormenta. De inmediato varios centenares de kilos de hierro fundido cayeron por la borda y se sumergieron en las aguas. Las anclas se agarraron de inmediato. La poca profundidad del mar fue evidente cuando otra ola chocó contra la proa, y, al dar una nueva sacudida, el casco del Beagle rozó el ancla más pequeña. Las cadenas fueron soltándose, y todos pudieron ver cómo la isla se alzaba tras ellos y las blancas olas enfurecidas rompían contra las rocas. Ahora era ya cuestión de metros. El Beagle cabalgó otra ola altísima, que los forzó a ceder más terreno hacia el sólido muro de roca a su espalda. ¡Haber llegado tan lejos, haber luchado teniendo todas las de perder, para acabar estrellándose contra la costa!


  De pronto, una sacudida recorrió la cubierta, anunciando que el cable había alcanzado su tope. Ahora dependían de las anclas para mantenerse sujetos. FitzRoy dio gracias a Dios por haber ordenado al contramaestre inspeccionar todos los eslabones de las cadenas y rezó para que Sorrell hubiera hecho bien su trabajo. Otra ola chocó contra la proa y todos sintieron cómo el timón rozaba los guijarros del fondo; pero el Beagle no se movió de su sitio. Mientras los cables no se rompieran, se mantendrían a salvo. FitzRoy alzó la mirada de nuevo hacia el palo de mesana, con la esperanza de ver a Sulivan, ansioso de informarle de que los había salvado a todos, pero el joven guardiamarina no dio muestras de vida.


  Exhausto, tras haber agotado todas sus energías y apenas consciente, Sulivan pendía de la jarcia como un informe montón de harapos blancos agitándose contra el cielo nocturno.


  —A juzgar por las apariencias, recibieron un buen vapuleo, como granos dentro de una maraca.


  El almirante Otway rió entre dientes, mientras FitzRoy pensaba que preferiría haber amarrado en cualquier otro lugar. Una vez más, se encontraba en posición de firmes en el camarote del almirante; en esa ocasión el Beagle era claramente visible a través de los ojos de buey de popa. Debía admitir que el barco tenía un aspecto deplorable: no sólo era irreconocible a causa de los múltiples destrozos, sino que lo que quedaba de las jarcias se veía engalanado por ropa puesta a secar y hamacas. De los botalones colgaban flácidas velas empapadas y hechas jirones.


  —La gente de la región dice que ha sido la peor tempestad que han tenido en los últimos veinte años. No me negará que pasaron una media hora muy entretenida.


  «¿Media hora?». A FitzRoy todo le daba vueltas. Le había parecido una eternidad.


  —En mi opinión fue por su culpa, señor FitzRoy, por ir con el tiempo tan justo.


  —Sí, señor.


  —Así que, ¿cuáles son los daños, para pasar el parte?


  —La tormenta se llevó por delante los dos masteleros, el botalón de foque y todas las vergas pequeñas. Ni siquiera los oí partirse. Perdimos el foque y todas las gavias, a pesar de los matafioles. Dos barcas se rompieron en pedazos, y dos hombres se ahogaron. A otros dos marineros los aplastó una verga al caerse, y otro sufrió terribles cortes a causa de una bolina que se partió.


  —Un par de marineros más o menos no va a ningún lado. Puedo pasarle algunos míos. Pero los daños que ha sufrido el barco es un asunto más grave. Lo conducirá a Montevideo para conseguir nuevos botes y efectuar las reparaciones necesarias. —Al percibir la aflicción en el rostro de FitzRoy, Otway suavizó el tono—. ¿Le apetece una copa de madeira? Es un vino delicioso —aseguró. El joven vaciló—. No sea demasiado duro consigo mismo. El Adventure acabó tumbado sobre un costado y perdió el esquife, y eso que estaba en puerto. El Adelaide tampoco salió indemne de la tempestad. Y los marineros se mueren continuamente.


  —Aun así, sigo sin entender lo que pasó. El barómetro no nos avisó de que se avecinaba semejante hecatombe.


  Otway gruñó.


  —¿Así que todavía confía en el caballerito y la damita de la caja del tiempo? Esa máquina suya no es más que una novedad, y cuanto antes se dé cuenta, mejor para usted. «Cuando la lluvia antes que el viento viene, / las drizas, brazas y escotas debes vigilar, / pero si el viento antes de la lluvia viene, / de nuevo las velas debes izar y orientar». Le aseguro que en los últimos treinta años no me ha hecho falta ningún otro consejo.


  FitzRoy guardó silencio.


  —Y ahora pasemos a otro asunto. Ese guardiamarina suyo, Sulivan, ¿qué clase de hombre es?


  —Un muchacho excelente, señor. Jamás he visto mayor valor y audacia en un hombre. Cierto que puede ser impaciente e impetuoso, y que tampoco es un delineante muy pulcro. Pero debo admitir que no hay un hombre más cabal en el servicio.


  —Estupendo, estupendo.


  —Es oriundo de Cornualles, exactamente de Tregew, cerca de Falmouth. Tiene una vista realmente prodigiosa. Puede distinguir los satélites de Júpiter sin necesidad de catalejo. Asimismo es un oficial muy devoto, señor.


  —¿Qué tipo de «devoción»?


  —El guardiamarina Sulivan es sabatario, señor.


  Otway carraspeó.


  —No es que sienta un gran aprecio por los evangélicos, la verdad. A cualquier hombre civilizado debería bastarle con la Iglesia anglicana. Pese a ello, parece que se trata del hombre que ando buscando. Ha salido una vacante para un oficial de la base de América del Sur, para presentarse a un examen de teniente de navío en Portsmouth. Podrá unirse al Ganges durante un par de semanas, y luego transbordar al North Star, al mando de Arabin. En este último barco regresará a Inglaterra. Es una oportunidad estupenda para el muchacho.


  FitzRoy se mordió el labio.


  —Sí, señor, no cabe duda de que lo es.


  Pese al cansancio y el agotamiento, sintió que el alma se le caía a los pies de un modo que no había notado en ningún momento de la terrible experiencia vivida la noche anterior. Iban a llevarse a su único amigo.


  Sulivan encontró a FitzRoy sentado a la mesa de su diminuto e inundado camarote, absorto en un mar de cartas de navegación caseras y gráficos garabateados en hojas de papel acartonadas por la sal. El joven agachó la cabeza para entrar y se apoyó en el lavamanos. Todavía estaba débil por las secuelas de la disentería.


  FitzRoy lo invitó a sentarse con un ademán.


  —Se supone que su nombre figura en la lista de los enfermos, señor Sulivan. Me sorprende que el cirujano le haya permitido levantarse de la cama.


  —Bueno, es que… Lo cierto es que no he creído necesario comunicarle nada al cirujano. Me encuentro mucho mejor.


  —Pues no lo parece. Pero casualmente me disponía a hacerle una visita. En este barco todos estamos en deuda con usted. Mostró una gran valentía, una valentía temeraria, debo añadir.


  Sulivan se sonrojó.


  —No tiene importancia, señor. Por eso he venido a verlo. Creo que debería saber que toda la tripulación opina que usted les salvó la vida. Tanto los oficiales como los marineros rasos. Nadie habría podido capear ese temporal como usted lo hizo.


  —Yo no salvé la vida de nadie. Al contrario, por culpa de mi incompetencia perdimos a dos hombres.


  —¡No es verdad! —protestó Sulivan.


  —En cuanto empezamos a observar esas formaciones de nubes tan extrañas, debería haber conducido la nave a la costa, tomar rizos, arriar las vergas sobre la cubierta y esperar a ver qué pasaba. Cometí un grave error.


  —¡Pero debía cumplir las órdenes!


  —Pero esas órdenes se redactaron hace un mes, y por entonces se desconocía el tiempo que íbamos a encontrarnos. Debería haber tenido el valor de obrar por mi cuenta.


  —Debemos obedecer órdenes. Y usted lo sabe, señor. Hizo lo único que podía hacer.


  —¿Seguro? Interpreté mal los cambios meteorológicos. Por el estado del aire podía pronosticarse la tormenta que se avecinaba, pero yo no tenía suficiente experiencia para saberlo.


  —Nadie es capaz de pronosticar el tiempo, señor. Es imposible.


  —Vamos, vamos, guardiamarina Sulivan. Cualquier pastor sabe interpretar el significado de un cielo rojo por la noche.


  —Pero eso son patrañas, ¿no?


  —Debo reconocer que tienen poca base en la filosofía natural. Pero en cualquier caso son observaciones válidas. Mire esto. —FitzRoy señaló un garabato a lápiz de lo que parecía una pequeña porción triangular de queso blanco metido en otro negro de mayor tamaño—. ¿Recuerda las condiciones atmosféricas antes de que la tormenta nos cayera encima? Desde el nordeste soplaba un aire caliente, la presión barométrica era alta y la temperatura también. Y después, cuando empezó la tempestad, las condiciones cambiaron: un aire frío procedente del sudoeste, temperaturas muy bajas y descenso en picado de la presión. El triángulo blanco es el cálido aire tropical procedente del norte; el triángulo negro es el aire frío polar desde el sur. El aire frío avanzaba con tanta rapidez que al tocar la superficie de la tierra se ralentizó, de modo que la parte delantera pasó por encima del aire caliente, que quedó atrapado debajo. Por eso se formaron esas nubes gigantescas. Y nosotros quedamos atrapados con él.


  Sulivan se esforzaba por seguir el hilo de la exposición.


  FitzRoy tenía los ojos resplandecientes de entusiasmo; preguntó:


  —¿Qué origina las tormentas?


  —Los vientos fuertes.


  —No; los vientos fuertes son el resultado, no la causa de las tormentas. Lo que provocó esa tormenta fue la colisión entre el aire caliente y el aire frío. ¿Cuáles son los lugares del mundo más proclives a las tormentas?


  —Los cuarenta rugientes, el Atlántico Sur, el Atlántico Norte… —empezó Sulivan, y FitzRoy permitió que llegara a su propia conclusión—. ¿Las latitudes donde el aire frío de los polos se encuentra con el aire cálido de los trópicos?


  —Exacto. No fue el barómetro el que se equivocó ayer; fui yo. El barómetro permaneció alto porque estábamos delante del flujo de aire caliente justo antes de que lo arrollara el aire frío de arriba. —FitzRoy empezó a entusiasmarse con su argumento—. ¿Y si toda tormenta se origina del mismo modo? ¿Y si cada tormenta es un remolino, un torbellino, pero a gran escala, tanto horizontal como vertical, entre una corriente de aire caliente y otra de aire frío?


  —No lo sé. Y si es así, ¿qué?


  —En ese caso, teóricamente sería posible predecir el tiempo… Bastaría con localizar las corrientes de aire antes de que chocaran entre sí.


  —Pero, FitzRoy… Ejem, señor, debe de haber un sinfín de brisas. Dios no hace que soplen los vientos por encargo…


  —Todo capitán experimentado sabe dónde encontrar un viento o una corriente favorables. ¿Acaso cree que los vientos soplan al azar? La muerte de esos dos pobres hombres ¿qué fue? ¿El castigo de Dios o el resultado de mi tremendo error?


  —Estoy seguro de que fue voluntad de Dios.


  —Señor Sulivan, si Dios creó este mundo con un propósito, ¿habría dejado que los vientos y las corrientes actuaran a diestro y siniestro? ¿Y si el tiempo no es más que una gigantesca máquina creada por Dios? ¿Y si toda la creación está sujeta a un orden y tiene sentido? ¿Y si pudiéramos analizar cómo funciona Su máquina y predecir los movimientos de ésta? Nadie moriría en una tormenta nunca más.


  —Es una idea demasiado absurda.


  —¿Y si la filosofía natural fuera capaz de amansar los elementos? ¿Y si el tiempo no fuera otra cosa que un inmenso panóptico? No es una idea nueva. Los antiguos pensaban que el tiempo seguía unas pautas perceptibles. Aristóteles llamó a la meteorología «ciencia suprema».


  Sulivan pareció escéptico ante la idea de que unos pensadores anteriores a Cristo hubieran dicho algo sensato sobre la obra del Creador.


  —Pero, aunque pudieran predecirse esas… esas corrientes de aire, ¿cómo podría avisarse a los barcos que fueran a encontrárselas en su travesía?


  —¿De dónde proceden la mayoría de las tormentas?


  —Del oeste.


  —¿Por qué?


  —No lo sé.


  —Yo tampoco. Tal vez tenga algo que ver con la rotación de la Tierra. Pero si fuera posible anotar y analizar los vientos y las corrientes en algún lugar, y pudieran mandarse los resultados cientos de millas al este… Imagíneselo. El Almirantazgo puede enviar un mensaje desde la sede del gobierno en Whitehall a Portsmouth en treinta minutos con un telégrafo semáforo. Por lo que debe de ser posible transmitir un mensaje a todas las flotas pesqueras de Inglaterra para advertir de una tormenta inminente. Calcule la de vidas que podrían salvarse.


  —¿Y cómo podría hacerse en medio del Atlántico?


  El impetuoso carruaje del entusiasmo de FitzRoy se detuvo en seco. El capitán rió y soltó el lápiz que había estado agitando como si fuera una varita mágica.


  —No tengo ni idea —reconoció.


  Sulivan sonrió a su vez, y, pese a sus objeciones, FitzRoy pudo vislumbrar la emoción en los ojos del joven guardiamarina, que destacaban oscuros y brillantes en su rostro pálido y demacrado. No era tanto la emoción del descubrimiento como la de la amistad.


  Y entonces recordó lo que tenía que comunicarle.


  —Señor Sulivan, he estado en el Ganges para hablar con el almirante Otway.


  El joven sonrió con complicidad. Era como si en el espacio privado del camarote de FitzRoy se hubiesen permitido recuperar y revivificar la antigua amistad que los unía.


  —¿Y qué quería el viejo zorro?


  —El «viejo zorro» quiere enviarlo a usted a Inglaterra para que se convierta en teniente.


  Silencio. Sulivan se quedó paralizado como si le hubieran clavado un puñal por la espalda.


  —¿Y qué le ha respondido? —preguntó finalmente.


  —He estado de acuerdo con él. Es una oportunidad que no puede permitirse rechazar, señor Sulivan.


  Al muchacho se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —No, no puede estar de acuerdo. ¡Que me aspen si voy…!


  —Sulivan —lo interrumpió con dulzura—, no quiero decepcionarlo; estoy tan dolido como usted. Pero es el mejor paso que puede dar, y los dos lo sabemos. Yo no habría aceptado esa petición si no fuera así.


  —No pienso ir.


  —Las órdenes deben obedecerse. Y usted lo sabe.


  Sulivan tenía la cara brillante por las lágrimas. Al levantarse arrastró la silla hacia atrás, y salió a toda prisa, cerrando la puerta tras de sí.


  Apesadumbrado, FitzRoy volvió a ocuparse de sus cálculos meteorológicos. Las nubes que se habían echado encima del Beagle tenían un perfil muy definido, como si hubieran frotado tinta china en una lámina aceitosa… Ese tipo de nubes siempre parecía presagiar viento… Era inútil. No podía concentrarse. Pensó en soltar el lápiz e ir en busca de Sulivan. No hizo falta, pues un instante después un suave golpe en la puerta anunció el regreso de su amigo.


  —Capitán FitzRoy, señor. Me preguntaba si… —Vaciló—. La primera vez que embarqué, mi madre me hizo prometerle que leería los salmos a diario y que rezaría mis oraciones. Nunca he dejado de cumplir con esas obligaciones. Ella también me dio esto, donde he leído los salmos todos los días. —Empujó una edición muy gastada de la Biblia a través de la mesa—. Me gustaría que se la quedara.


  —No puedo aceptarla. Su madre quería que usted la conservara.


  —Me gustaría que se la quedara usted, señor. Significaría mucho para mí.


  —Mi buen amigo, los viejos lobos de mar recurren a Dios o a la botella. Le agradezco mucho su esfuerzo por apartarme de esta última, pero… —La voz de FitzRoy se fue apagando.


  Sulivan se armó de valor, más incluso que cuando trepó al palo de mesana durante la tormenta de la noche anterior, y recitó:


  —«Mira que te mando que te esfuerces y seas valiente: no temas ni desmayes, porque Jehová tu Dios será contigo dondequiera que fueras». Josué, capítulo uno, versículo nueve.


  Y dicho eso, con los ojos arrasados en lágrimas, se dio media vuelta y abandonó el camarote de FitzRoy por última vez.


  4


  Punta Dúngenes, la Patagonia


  1 de abril de 1829


  Tres siluetas inmóviles, de frente y montadas a caballo, vigilaban en la costa. Al fondo, a media docena de metros de la playa, se veía un caballo solitario, sin jinete, sin silla, pero totalmente quieto.


  —Son indios caballo. Patagones.


  El teniente Kempe le pasó el catalejo a FitzRoy. Era difícil distinguir con detalle el lejano trío de jinetes y su compañero solitario, pero por su actitud estaba claro que constituían una avanzadilla, apostada allí para recibir a los barcos.


  —Quienquiera que fuese el que llamó a este lugar Dúngenes dio en el clavo —soltó de pronto el guardiamarina King—. Fui al Dungeness original con mi padre, y puedo asegurarles que este lugar es idéntico.


  Se parecía mucho, en efecto. Un mar de índigo intenso se extendía ante una playa de guijarros con matas bajas y espinosas al fondo. El cielo era azul aciano pálido. Salvo por dos diferencias decisivas, podría haber sido un precioso día de brisa otoñal en la costa de Kent. En primer lugar, la playa estaba salpicada de pingüinos: algunos eran gruesos y mudaban el plumaje al sol; las suaves plumas flotaban a su alrededor como dientes de león que volaran por el aire; otros, más seguros, con el plumaje blanco y negro brillando, se deslizaban dentro del agua sobre la panza y se enfrentaban al oleaje. Los bajíos se veían atestados de cabezas de pingüinos balanceándose en el agua. Ahora los tres centinelas esculturales y el caballo sin jinete, que proporcionaban la segunda nota discordante, se distinguían con claridad.


  —O los caballos son muy pequeños, o los indios son enormes —observó FitzRoy entrecerrando los ojos para mirar a través del catalejo—. ¿No serán los gigantes de la Patagonia? —murmuró.


  —¿A qué se refiere, señor? —preguntó Kempe.


  —He leído acerca de los patagones en uno de los libros del capitán Stokes. Un misionero jesuita conoció a un jefe indio que al menos medía dos metros veinticinco de estatura. El almirante Byron cuenta que conoció a un hombre tan alto que él no podía tocarle la coronilla con la mano. Y a su vez Magallanes se refirió a los gigantes. Cuando vio sus huellas en la arena, exclamó: «¡Qué patagones!», es decir «¡Qué pies más grandes!». De ahí procede el nombre de este lugar.


  —Nosotros no nos encontramos a nadie tan alto, pero es verdad que por regla general los indígenas medían más de un metro ochenta. Debería hablar con Bynoe, señor. Está muy interesado en los salvajes. —Por su tono podía deducirse que Kempe consideraba el interés de Bynoe algo excéntrico.


  —El Adventure nos está haciendo señas, señor —advirtió el guardiamarina Stokes a FitzRoy.


  Todos los marineros miraron el barco de King, situado un kilómetro más allá de un prado moteado de caballos blancos, donde estaba a punto de izarse una hilera de pequeñas banderas. Desde que el almirante regresara a Montevideo para ocuparse de los asuntos de Su Majestad, King había asumido el mando del Adventure, y en él permanecería el resto de la expedición.


  —El capitán King le ordena comandar una patrulla costera, señor.


  —Bien. Señor Bennet, prepare la ballenera y reúna a seis hombres. Necesitaremos armas y municiones. Y pregúntele al señor Bynoe si puede unirse a nosotros.


  —Iré abajo a buscar las medallas, señor —se ofreció Kempe.


  —¿Qué medallas?


  —Obsequios para los salvajes. Por un lado tienen grabada la imagen de Britania y por otro la efigie de su majestad. A los salvajes les encantan las cosas que brillan, señor.


  —Me han contado que es usted una especie de antropólogo.


  El joven y grave rostro de Bynoe se sonrojó ligeramente. Avanzaban hacia la costa dando saltos en la ballenera del Beagle, impulsada por seis pares de brazos nervudos.


  —Yo no diría tanto, señor. Es decir, estoy muy interesado en todas las ramas de la filosofía natural, pero me faltan conocimientos. Lo que me interesa de verdad es la estratigrafía, señor, pero no sé mucho del tema.


  —Bueno, pero habrá tenido oportunidades de sobra para estudiar la costa de la Patagonia, pues en las últimas millas no ha variado un ápice. ¿Cómo explicaría eso?


  Bynoe observó la uniforme llanura que se extendía cientos de kilómetros tierra adentro, y que moría ahí, en el extremo meridional de punta Dúngenes. No había colinas que rompieran la monotonía del paisaje, ni árboles, ni siquiera un arbusto solitario. Desde el último asentamiento de hombres blancos en Río Negro no habían visto más que salinas, matorrales espinosos y resecos, y ningún signo de vida, salvo manadas de guanacos que pastaban a lo lejos y algún ibis que aleteaba asustado.


  —No es muy interesante, ¿verdad, señor? Bueno, al menos para los demás oficiales. No consideran que preocuparse por un montón de rocas sea un pasatiempo demasiado serio.


  —¿Acaso mostrar un vivo interés por el paisaje que lo rodea no es parte de las funciones de un oficial?


  —Bueno, supongo que sí, pero cuando llegamos a Tierra del Fuego, ese interés pasó a segundo plano, hasta tal punto eran duras las condiciones allí. Ahora sólo me importa a mí, señor, y al señor Bennet, por supuesto… a veces. —Bynoe añadió esa última aclaración al percibir la expresión de pánico en el rostro del timonel, de natural risueño.


  —¿Y cuál es su diagnóstico estratigráfico?


  —En mi opinión, hay tres estratos en el litoral. Grava en la parte superior; a continuación, un tipo de piedra blanca, quizá una piedra pómez, no sé, y luego, en la base, un estrato formado por conchas. Eché un vistazo en una expedición a la costa. No pude identificar la piedra blanca, pero le diré algo curioso respecto a las conchas. Principalmente son de ostras, pero no hay ostras en esta zona, por tanto, deben de estar extinguidas desde que se formó el estrato de conchas.


  —Magnífico, señor Bynoe, magnífico, de verdad. ¿Ha pensado que el estrato central de piedra blanca podría estar formado también por conchas, si bien trituradas y comprimidas hasta convertirse en piedra?


  —Pero ¿qué pudo triturarlas? Encima sólo hay una fina capa de grava.


  —Tal vez la acción del agua. ¿Cómo se explica que la tierra de esta región se halle cubierta de salinas? Me atrevería a conjeturar que en el pasado estuvo sumergida bajo muchos metros de agua salada. Una inundación repentina, quizá, que privó a las ostras del oxígeno que necesitaban para sobrevivir.


  —Caramba, señor. Me parece que ha dado en el clavo.


  —Yo no diría tanto, señor Bynoe. Sólo son conjeturas. Ahora dígame, ¿qué sabe de nuestros tres amigos de la costa?


  —Deben de ser del asentamiento de la bahía Gregorio, señor. Nos detuvimos allí en el veintisiete. Su jefa es una mujer que se llama María y que habla un poco de español. Los patagones han comerciado con los barcos de focas durante cientos de años, por lo que están acostumbrados a tratar con europeos. No creo que vayamos a necesitar eso —dijo señalando las pistolas Sea Service, la bolsa de munición, los tacos, las baquetas y la caja de piedras de chispa del fondo de la embarcación—. Hace más de doscientos años eran hostiles, e iban armados con arcos y flechas. Sarmiento construyó dos asentamientos llamados San Felipe y Jesús. Creo que en Jesús vivían trescientos colonos, pero los indios los mataron a todos. Entonces en San Felipe vivían unos doscientos colonos, que en su mayoría murieron de hambre. Cuando llegó Thomas Cavendish en barco, sólo quedaban quince. Y como eran españoles, él… en fin, acabó con ellos. Rebautizó la bahía con el nombre de puerto del Hambre. Todavía pueden encontrarse algunas paredes ruinosas en el hayedo. Ahí es donde el capitán Stokes se quitó la vida, que Dios lo tenga en su gloria.


  —Debemos dar gracias a Dios de vivir en tiempos civilizados.


  —Desde luego, señor.


  FitzRoy se arrellanó en su asiento. Podía ver cabezas de pingüinos curioseando alrededor de la ballenera; estiraban el cuello por encima de la borda para mirar dentro del bote y a continuación nadaban raudamente hasta la proa para echar otro vistazo. Ya estaban lo bastante cerca de la playa para examinar a los tres centinelas con más detalle. Había dos hombres y una mujer: todos eran altos, nervudos y de espaldas anchas; todos medirían más de un metro ochenta de estatura, y llevaban el pelo, negro, largo y abundante, separado en dos franjas por anillas de metal sujetas al cuello. La superficie de su piel que podía verse era de un color cobrizo oscuro, pero tenían la cara cubierta de pigmento rojo y dividida en cuatro por una cruz blanca, como si fuera la bandera de san Jorge con los colores al revés. La piel también estaba ornamentada por cortes y perforaciones en varios lugares. De nariz aguileña, tenían la frente ancha y corta bajo un flequillo irregular. La mujer llevaba las cejas depiladas por completo. Se cubrían los hombros con toscos mantos de piel de guanaco vuelta. Iban armados con bolas y lanzas largas y afiladas con la punta de metal. Emanaban un aire de fuerza enjuta y de orgullo receloso. Sus caballos, por el contrario, eran pequeños, desvalidos y muy peludos, y los dirigían por una sola rienda sujeta a maderos de deriva. Toscas sillas de montar y espuelas hechas con trozos de madera completaban los rudimentarios arreos. FitzRoy no pudo menos de compararlos con don Quijote.


  Mientras la ballenera crujía al ser arrastrada sobre los guijarros de la orilla, dispersando a los pingüinos, FitzRoy saltó ágilmente a tierra. Uno de los tres jinetes rompió filas, trotó hasta ellos y, con gesto solemne, le entregó a FitzRoy un papel lleno de manchas. Él lo desdobló con una solemnidad que esperaba que estuviera a la altura, y leyó:


  
    A cualquier capitán de barco:


    Del señor Low, capitán del Unicorn, dedicado a la caza de focas, escribo esta carta para hacer hincapié en el natural amistoso de los indios y subrayar la necesidad de tratarlos bien, y no engañarlos; pues tienen buena memoria y se los ofendería gravemente.


    Reciba los más cordiales saludos, señor.


    
      William Low


      Capitán del Unicorn


      6 de febrero de 1826

    

  


  Dobló el papel y se lo devolvió al hombre con un asentimiento de la cabeza que indicaba que había comprendido. El jinete habló en un lenguaje grave y gutural —«como si tuviera la boca llena de pudin caliente», pensó FitzRoy— y sacó otra piel de guanaco de debajo de la silla de montar. Se inclinó hacia delante para ofrecérsela al inglés. Este pudo olerlo de cerca: despedía un aroma animal intenso y acre.


  —¿Aguardiente? —preguntó el hombre en español. FitzRoy se encogió de hombros para expresar que no tenía—. Bueno es borracho.


  —¿Habla español? —preguntó FitzRoy.


  —Bueno es borracho —repitió el hombre, y dicho eso se volvió y galopó hasta donde estaban sus dos compañeros.


  Más allá, el caballo solitario y sin jinete continuaba totalmente inmóvil. Sólo entonces FitzRoy y Bynoe advirtieron que el animal estaba muerto. Y que, además, había sido embalsamado.


  —Se han ido sin las medallas —murmuró Bynoe.


  Punta Dúngenes circunscribía la aleta del Beagle en el momento en que el barco recibió la primera ráfaga del viento huracanado que soplaba permanentemente en el estrecho de Magallanes. Al colarse en el estrecho, donde las orillas rocosas están tan juntas que parece que las vergas del barco que pase por allí van a rascar a uno u otro lado, los vientos, comprimidos en el cuello de botella, explotaban y barrían a toda velocidad los bajíos y bancos de arena de la bahía Posesión. Frenados por un viento contrario y con los masteleros bajados, el Beagle, el Adventure y el Adelaide se acercaron al estrecho en fila, dando bandazos entre obstáculos sumergidos en el agua: no sólo arena y rocas, sino verdaderos jardines de quelpos enredados, cuyas hebras pueden crecer hasta veinte brazas de largo en sólo catorce metros de agua.


  —Aparte de los vientos del oeste, hay una corriente contraria de ocho nudos —explicó Kempe—. Aquí la marea está por encima de las siete brazas. La última vez tardamos más de una semana en pasar la primera parte del estrecho.


  FitzRoy tenía plena conciencia de que, como el Beagle era el barco que capitaneaba la formación, sería el primero en aventurarse en el estrecho. Ya daban bordadas más cortas en un intento de navegar zigzagueando contra el viento de proa y la corriente. Era difícil imaginar cómo el Beagle podría maniobrar a través de la pequeña brecha con ese vendaval en contra. Al menos la tripulación ponía todo su empeño en el proceso de dar bordadas. Habían cargado las velas mayores y aflojado las brazas de sotavento, al tiempo que las brazas de barlovento se convertían en las de sotavento, y viceversa, y todo el proceso empezaba de nuevo. Era un trabajo agotador y repetitivo, y por cada diez metros que ganaban contra el viento, perdían nueve contra la corriente. Mientras halaban los cabos, los marineros cantaban:


  
    Soplaba el vendaval cruzando el estrecho,


    y dos valerosos marineros cayeron a la mar;


    los cabos que les arrojamos no pudieron alcanzar


    y fueron pasto de los tiburones que estaban al acecho

  


  —Preferiría que no cantaran esa saloma en particular —murmuró FitzRoy.


  —Tienen una para cada ocasión —dijo el teniente Kempe con su media sonrisa cadavérica.


  —¿Le gustaría que atacaran otra distinta, señor? —propuso el contramaestre Sorrell.


  —No, gracias, señor Sorrell. Creo que no es aconsejable interferir en este tipo de cuestiones —respondió FitzRoy, y juró para sí: «Esta vez no permitiré que los elementos me tomen la delantera. Yo decidiré mi destino».


  Mientras transcurrían las primeras horas de la tarde, el Beagle hizo repetidos intentos de dar bordadas a través del estrecho, pero pronto advirtieron que no conseguían avanzar, y al final los hombres de la guardia de la tarde, agotados, se vieron obligados a admitir su fracaso. Durante la guardia de cuartillo de la media tarde, en cambio, el Beagle se mantuvo a distancia del estrecho, dando bordadas cortas sólo para permanecer en su sitio, azotado por un viento demasiado fuerte para que el barco se quedara al pairo y se moviera con la corriente. Mientras se ponía el sol, el viento amainó finalmente, y la noche se iluminó por los fuegos dispersos de los indios, que punteaban la orilla norte como luces de estrellas. A lo lejos, en la oscuridad, se oían los extraños relinchos de los guanacos. En la cubierta, que hasta hacía poco había sido escenario de la actividad frenética de hombres sudorosos, ahora, la tenue luz de la bitácora alumbraba sólo a los hombres al timón. Los guardas de noche se apostaron en sus posiciones en las cuatro esquinas del barco. FitzRoy, abatido, acechó el lado de estribor del castillo de popa.


  —Con una brisa ligera como ésta podríamos haber pasado el estrecho.


  —Ahora está demasiado oscuro, señor —dijo Bennet, claramente deseoso de complacer. Era su turno en el timón.


  —Si durante la tarde hay una corriente de siete brazas que atraviesa el estrecho hacia el este —reflexionó FitzRoy—, me imagino que por la noche irá hacia el oeste.


  —Supongo que sí, señor.


  —Además, el viento sopla a menor velocidad. ¿Ocurre todas las noches o es una excepción? Dígame, señor Bennet, cuando estuvieron aquí la última vez, tratando de pasar el estrecho durante una semana, ¿el viento solía amainar por la tarde?


  —No puedo recordarlo, señor.


  —¿Sería tan amable de traerme el libro del tiempo del capitán Stokes, señor King?


  El joven salió disparado, dándose importancia, y regresó enseguida con el volumen. El libro del tiempo del difunto capitán no hacía honor a su título. En él deberían haberse consignado, junto con la indicación del día y la hora, datos como la dirección del viento y su fuerza, los valores del simpiesómetro y el barómetro, las temperaturas del aire y el agua, y la latitud y longitud. Todo lo más, allí se habían anotado datos de un modo esporádico. En esta ocasión, sin embargo, el destino había sido benévolo. Ahí, en la entrada de diciembre de 1826, con el entusiasmo del principio del viaje, el capitán Stokes había registrado una noche de calma tras otra en el tempestuoso acceso al estrecho.


  —Dígale al contramaestre que venga —ordenó FitzRoy.


  En cuanto recibió el aviso, Sorrell acudió velozmente a cubierta.


  —Señor Sorrell, haga el favor de arriar velas.


  —¿Arr… arriar velas? —Apenas daba crédito a sus oídos.


  —Me ha entendido bien, señor Sorrell. Aferren todas las velas. Vamos a vadear el estrecho con las velas arriadas. Aprovecharemos la corriente de marea de ocho nudos para atravesarlo.


  —Pero si es noche cerrada, señor.


  —La corriente ve por dónde va, señor Sorrell.


  —Pero podemos embarrancar, señor, o…


  —No estará dudando de la capacidad del señor Bennet de manejar el timón, ¿verdad? —lo interrumpió. Bennet le dirigió una sonrisa forzada a FitzRoy, que le devolvió la sonrisa—. Qué duda cabe que aquellos que nunca corren ningún riesgo, que navegan sólo con vientos favorables, son oficiales muy prudentes, señor Sorrell, pero sus nombres caerán en el olvido. Me propongo que el nombre del Beagle jamás caiga en el olvido.


  —Sí, señor. Que Dios nos ayude.


  Sorrell pitó la orden a una tripulación incrédula. En el Adventure también había actividad: King y sus oficiales se aproximaron al pasamanos provistos de prismáticos de noche para intentar averiguar lo que se estaba tramando a bordo del Beagle. A través del agua se oía el chirrido característico del cabestrante al girar, mientras, chorreando, la cadena del ancla iniciaba su recorrido hacia la cubierta principal y volvía a ocupar su lugar; los marineros más jóvenes se movían raudos de un lado a otro para conducirla como si fueran pajes reales que escoltaran el paso de su borracho señor. En comparación, la maniobra de aferrar las grandes y oscuras sábanas de las velas a las vergas se hizo en silencio, y dejó ver un sinfín de titilantes estrellas a través de las jarcias del barco. Poco a poco, el Beagle empezó a avanzar empujado por la corriente, deslizándose entre los bajíos, cabalgando sobre las aguas hacia la oscura brecha que se abría ante él.


  Mientras el navío se adentraba en el abismo, no se oyó ni un suspiro; el timonel daba toques precisos a la rueda para mantener el barco enderezado con la corriente. A ambos lados, las rocas parecían siluetas deformes, agujeros negros que absorbían por completo la luz de las estrellas. Todos aguzaban el oído esperando percibir el ruido del cobre al resquebrajarse o de la madera al astillarse, presagios del desastre. Nada de eso ocurrió. El Beagle se deslizó con elegancia a través del estrecho, como si lo guiara un piloto invisible.


  Veinte minutos después, las rocas de ambos lados retrocedieron un paso, como si se dieran por vencidas, y el canal se abrió hasta convertirse en la bahía Gregorio. Mientras el estrecho iba quedando a sus espaldas, pareció que nadie quería ser el primero en hablar. Finalmente Bennet rompió el silencio.


  —Muy bien, señor —dijo con un suspiro.


  —¿Qué dirá mi padre? —murmuró King, asombrado.


  Desde algún punto de la cubierta sumida en la oscuridad alguien gritó:


  —¡Tres hurras para el capitán FitzRoy!


  Y toda la tripulación vitoreó calurosamente al joven oficial, provocando una amplia sonrisa de alivio en su rostro y el furioso ladrido de los perros de los campamentos desperdigados en la orilla norte.


  Una semana más tarde, el Adventure y el Adelaide, sin duda con todos los hombres al límite de sus fuerzas, seguían luchando lastimosamente por arrebatarle al viento su dominio sobre el estrecho. Desde la cubierta principal del Beagle era posible vislumbrarlos de vez en cuando dando bordadas a la entrada del canal, tratando de abrirse paso desesperadamente, pero poco dispuestos a emular el arriesgado experimento de FitzRoy. El retraso empezaba a ser motivo de preocupación, ya que en el Beagle sólo quedaba agua para dos días, y el resto se guardaba en barriles sellados del Adelaide. Encontrarían agua abundante más al sur, entre los arroyos de los glaciares de Tierra del Fuego, pero donde se hallaban era un bien escaso: los indios caballo se resistían a comerciar con ella. Sin embargo, no faltaba comida, y la tripulación había cenado carne fresca de guanaco, mejillones y lapas, así como un desventurado cerdo llevado de Montevideo, que mataron y asaron. El cocinero anunció con orgullo la preparación de un festín especial para el capitán a base de armadillo, en honor a su gran coraje. FitzRoy se comió todo el armadillo directamente de su caparazón. A fin de prevenir el escorbuto se envió a algunos hombres en busca de arándanos y apio silvestre, para gran perplejidad de los indios, que subsistían con una dieta a base de guanaco tibio sin sufrir el menor efecto adverso.


  FitzRoy también envió a los oficiales a reconocer los alrededores, dividiéndolos algo arbitrariamente según las inclinaciones y aptitudes que él había apreciado en cada uno. Nombró a Bynoe el estratígrafo del barco; el guardiamarina Stokes, que, según se había descubierto, era un gran cazador en su Yorkshire nativo, se convirtió en el naturalista del Beagle; el nuevo cirujano asumió un poco a su pesar la función de recoger especímenes y tomar notas de la vida marítima; a Kempe se le encargaron las observaciones meteorológicas, y el propio FitzRoy se concentró en la antropología de la población nativa. El guardiamarina King, ansioso por verse involucrado en esas tareas, fue nombrado ayudante de todos. No se podía comer ningún animal, pez o crustáceo antes de que hubiera sido examinado, descrito y dibujado sobre el papel, preferiblemente a color. El camarote de FitzRoy estaba atestado de burdos dibujos de peces hechos por King. Stokes planteó la asombrosa suposición de que los dos tipos de pingüinos que habían visto —que la enciclopedia natural del barco, en la entrada dedicada a los «Aptenodytes», distinguía como patagónicos y magallánicos— eran la misma ave pero en distintas etapas de su desarrollo. Los indios del asentamiento de la bahía Gregorio se estaban acostumbrando a ver a FitzRoy y sus hombres curioseando entre sus tiendas y haciéndoles preguntas mediante el lenguaje de señas; para ellos eran hombres blancos extraños e inquisitivos, muy diferentes de los cazadores de focas, que sólo querían comerciar o conseguir mujeres. Los investigadores del Beagle también habían resuelto el enigma del caballo embalsamado; el animal señalaba la tumba de un cacique. Descubrieron que todos los grandes hombres se enterraban sentados en la arena, con sus caballos favoritos embalsamados y apostados ante la tumba para vigilarlos.


  —El señor Kempe opina que los salvajes pertenecen a una especie diferente de la nuestra. Por su piel oscura.


  —De modo que piensa eso, ¿eh?


  FitzRoy se había llevado a Bynoe, que parecía el oficial más inteligente y entusiasta, a otra visita al campamento indio.


  —En cambio, el señor Wilson opina que son iguales a nosotros. Y que son oscuros a causa del humo y las partículas de ocre que llevan incrustadas en la piel.


  —Con el debido respeto al cirujano, creo que la ausencia de un filósofo natural titulado a bordo nos deja a todos un poco a oscuras.


  Francamente, eso era ya demasiado. Incluso los dibujos de peces de King ponían en evidencia esas tonterías. Pero los orígenes raciales de las tribus patagónicas constituían un enigma: por qué los indios caballo eran gigantes nervudos, mientras que unas millas más al sur, en Tierra del Fuego —el destino del Beagle—, los indios canoa eran, a decir de todos, bajos y rollizos. Todos los días surgían nuevas cuestiones, y FitzRoy estaba impaciente por hallar las respuestas.


  El campamento de la bahía Gregorio olía igual que una colonia de pingüinos. Los indios se sentaban en corrillos entre las tiendas, unas construcciones alargadas y rudimentarias hechas de ramas de arbusto y pieles de guanaco, que de algún modo conseguían mantenerse en pie pese a las sacudidas del fuerte viento racheado que soplaba desde la bahía. Un círculo de hombres se pasaban una pipa de barro; otro grupo jugaba a las cartas con cuadrados de piel de guanaco pintados; una mujer, desnuda pero con la piel cubierta de manchas decorativas de barro, grasa y sangre de animal, amamantaba a un niño de unos ocho años. Nadie prestaba atención a los hombres blancos. FitzRoy escogió a un grupo aislado de tres indios que se peinaban entre sí y se comían los piojos que encontraban. Se metió la mano en el bolsillo y sacó tres frutos de la tecnología europea: un silbato, una pequeña caja de música y su reloj de bolsillo. El silbato produjo deleite; curiosamente, la caja de música no despertó demasiado interés. Sin embargo, el tictac del reloj dejó a los patagones fascinados y estupefactos. Una vez establecidas las buenas relaciones, Bynoe sacó una libreta y una pluma de su cartera.


  —¿Habla español? —preguntó FitzRoy en español.


  Los indígenas mostraron una expresión vaga. Los marineros habían conocido a algunos indios del campamento que hablaban español. La famosa María parecía estar ausente.


  FitzRoy recurrió una vez más al lenguaje de signos.


  —Ingleses —dijo, mientras señalaba a Bynoe y a sí mismo.


  Uno de los nativos se puso en cuclillas. Tenía la cara espectacularmente embadurnada de sangre animal y de líneas trazadas con carbón, en apariencia un diseño marcial, que enseguida fue contrarrestado por la impasibilidad con que el hombre sacó un trozo de sal del tamaño de un puño y le dio un gran mordisco.


  —Cubba —dijo finalmente.


  —Cubba?


  Otro mordisco de sal.


  —Cubba. —«Hombres blancos».


  Ya tenían la primera entrada para el diccionario de FitzRoy.


  —Indios —dijo entonces, y señaló al trío de hombres.


  —Yacana.


  Bynoe escribió otra entrada. Los patagones no mostraron la menor curiosidad; al parecer no conocían ningún sistema de escritura, ni siquiera jeroglífica. FitzRoy señaló las tiendas. Se llamaban cau. Perro se decía wachin. Un manto de piel, chorillio. Y así continuaron, hasta que Bynoe tuvo una lista de cincuenta palabras de uso corriente.


  FitzRoy se dio media vuelta y señaló hacia el sur, al horizonte del otro lado de la bahía, donde una columna ascendente de nubes grises ocultaba las montañas mojadas por la lluvia de Tierra del Fuego.


  —Oscherri.


  FitzRoy indicó con la palma de la mano la baja estatura de un hombre de Oscherri. Un indio canoa. Los hombres rieron burlonamente:


  —Sapallios.


  Uno de ellos escupió en el suelo. Ahora había otros integrantes de la tribu alrededor de ellos, que se habían acercado para mirar, y FitzRoy se fijó en que uno llevaba un pequeño crucifijo colgado de una cadena alrededor del cuello: seguramente era un regalo de los cazadores de focas. Lo señaló, e hizo un ademán en dirección al cielo. Había llegado el momento de ampliar sus horizontes lingüísticos.


  —Dios —dijo, añadiendo una breve pantomima de truenos y relámpagos para explicarse.


  El hombre asintió con la cabeza para demostrar que había comprendido.


  —Setebos.


  FitzRoy apretó el brazo de Bynoe, presa de la emoción.


  
    Su magia es tan potente,


    que vencería a Setebos, el dios de mi madre.

  


  —Señor Bynoe, esos versos los pronuncia Calibán en La tempestad. Si Shakespeare recogió la palabra «Setebos» en mil seiscientos once, debió de oírsela a un marinero de la expedición de Drake, o quizá al mismo Drake.


  El nativo que llevaba el crucifijo se puso a hablar, apuntando a FitzRoy con un dedo y luego señalando el cielo al oeste.


  —Me parece que nos está preguntando si somos enviados de Dios, o si lo conocemos —dijo Bynoe.


  FitzRoy negó con la cabeza, pero el hombre no se dio por enterado e hizo señas para que los dos ingleses lo siguieran. El grupo de indios se apartó para dejarlos pasar.


  —Sigamos a este Calibán y veamos adónde nos lleva —sugirió FitzRoy.


  Y así, se dejaron conducir con docilidad a una tienda cercana. Al apartar la piel que cubría la entrada de la choza se levantó una espesa humareda; se agacharon y entraron a gatas. En una esquina ardía un fuego hecho de maleza que llenaba de humo todo el cubículo, aunque no parecía existir ninguna ventilación. Con los ojos enrojecidos, vislumbraron una mujer desnuda y asustada, que se inclinaba sobre la figura postrada de un bebé sudoroso y cubierto de barro. Al otro lado del niño enfermo, un sacerdote o hechicero sacudía una especie de sonajero, mientras murmuraba oraciones o conjuros sobre una pila de tendones de pájaro disecados. El hechicero dirigió una mirada de resentimiento a los recién llegados.


  —Quieren que curemos al niño —susurró Bynoe.


  —Por suerte han invitado a su tienda a la persona adecuada. ¿Qué puede hacer por ellos, señor Bynoe?


  El joven ayudante de cirujano tocó la frente del niño.


  —No parece más que una simple calentura, señor. En circunstancias normales recomendaría un purgativo de calomelanos. Y a falta de él, una dosis de vino de oporto caliente, o un tónico de drymis wintery, mejunje medicinal para prevenir el escorbuto. He traído el tónico y el vino… el oporto está frío, pero podemos calentarlo al fuego.


  Bynoe echó un poco en un pequeño vaso de cristal y lo puso sobre las brasas un momento, antes de administrárselo al paciente, que tiritaba. A continuación vertió una dosis de drymis wintery en la boca del niño, quien se puso a toser de forma convulsa. FitzRoy, que a causa del humo denso también tosía y se enjugaba las lágrimas con la manga, agradeció en su fuero interno la eficacia de la medicina moderna. Las dos vasijas fueron pasando de mano en mano entre los indios congregados en la entrada de la tienda, y en su mayoría las olisquearon con curiosidad. Un leve murmullo de escepticismo recorrió el grupo de indígenas. Finalmente, el dueño del crucifijo —¿tal vez el padre de la criatura?— indicó que le gustaría que el capitán le prestara su reloj de bolsillo. FitzRoy se lo ofreció. El hombre lo cogió con reverencia y lo meció sobre la cara del niño. El fuerte tictac llenó la tienda y pareció detener el viento huracanado de fuera; los patagones emitieron un susurro de aprobación. «Si supieran lo inútil que es», pensó FitzRoy.


  Por la tarde hubo una cellisca constante, que persistió durante las primeras horas de la noche, mientras unas nubes borrosas ocultaban los fuegos de la orilla. Como todos los días, el viento amainó al anochecer, y así el Beagle pudo echar el ancla; el ajetreo de la tarde fue sustituido por el incesante y tranquilizador golpeteo de la cadena al rozar adelante y atrás las rocas del fondo del mar. Los oficiales se habían pasado la tarde enseñando las letras a los hombres analfabetos. Más tarde FitzRoy había ordenado que se colocaran los toldos de lona impermeable para mantener secas las cubiertas y así poder celebrar la hora oficial de «canción y baile» en la última guardia de cuartillo. Dirigida por el violinista del barco, era una sesión obligatoria de bailes marineros y zarabandas para toda la tripulación que prescribían las ordenanzas del Almirantazgo. Como Bynoe explicó con gravedad, el baile favorecía la circulación sanguínea, lo que ayudaba a combatir el escorbuto.


  Un somero servicio religioso había puesto fin a las actividades de la tarde. FitzRoy recurrió a una oración de ruego de buen tiempo del devocionario; el episodio del diluvio universal le servía para aunar las preocupaciones que tenía en mente:


  —«Omnipotente Dios, que por los pecados de los hombres anegaste el mundo en tiempos pasados, dejando vivas sólo ocho personas; y después prometiste, por tu gran misericordia, no volver a destruirlo así jamás; suplicámoste humildemente que, aunque por nuestras iniquidades hemos merecido el castigo de lluvia y aguas, no obstante, a vista de nuestro arrepentimiento, quieras enviarnos tal tiempo que recibamos los frutos de la tierra en debida sazón; aprendiendo con tu castigo a enmendar nuestras vidas, y a darte por tu clemencia alabanza y gloria; mediante Jesucristo nuestro Señor. Amén».


  Ahora FitzRoy andaba de un lado para otro por las húmedas cubiertas tratando de reunir a los patagones, los estratos de conchas y los sucesos del Antiguo Testamento en un todo coherente: «… que por los pecados de los hombres anegaste el mundo en tiempos pasados». ¿Fue ése el diluvio que pulverizó millones de conchas en la costa patagónica?


  Últimamente las guardias de noche eran más frías, ya que las heladas corrientes de las islas Malvinas habían bajado en picado la temperatura del mar; FitzRoy se arropó con su impermeable. Abajo habían atrancado todas las escotillas para mantener el cálido olor del tabaco atrapado en el interior. A través de las iluminadas claraboyas, las lámparas de aceite humeantes se balanceaban incitantes en sus cardanes. En la atmósfera maloliente y llena de vaho, los hombres conversaban sobre la vida, la muerte, el dinero y las mujeres. FitzRoy se detuvo al pasar por delante de la lumbrera del comedor de oficiales; a través de ella le llegó la voz del patrón Murray contando un chiste e imponiéndose en la noche.


  —Así que Smith, que es tartamudo, se encuentra en una de las vergas de los masteleros. Y le grita a uno de sus compañeros de allá abajo:


  »—Mis pppar-tes están ppp-pilladas en el motón de la jarcia de rizo.


  »—¿Tus qué? —responde el otro.


  »—He dicho que mis pppar-tes están ppp-pilladas en el motón de la jarcia de rizo.


  »—Si no puedes decirlo, amigo mío, cántalo.


  »De modo que Smith se pone a cantar todo lo claro que podáis imaginar:


  »—“Afloja la jarcia de rizo, la jarcia de rizo, la jarcia de rizo, / afloja la jarcia de rizo, mis partes están pilladaaas”.


  Las últimas palabras fueron recibidas por una explosión de risas masculinas contenidas, y FitzRoy sintió el deseo irresistible de unirse a ellos, de zambullirse en aquel ambiente de camaradería y cordialidad. Descendió la escalerilla cercana a la popa y abrió la puerta del comedor de oficiales, pero el ambiente se enfrió de golpe.


  —Buenas noches, señor —saludó Murray cortésmente.


  —Buenas noches, señor —dijo Bynoe.


  Dejaron enseguida las bebidas sobre la mesa, así como las pipas y el rapé. También estaban Stokes, Wilson y Kempe.


  FitzRoy hizo lo posible por sonreír.


  —Buenas noches, muchachos.


  —¿Desea algo, señor?


  —No, gracias, señor Stokes. Es usted muy amable. He venido sólo a dar las gracias a todos por sus esfuerzos de hoy, y a desearles buenas noches.


  —Gracias, señor. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Y dicho eso, FitzRoy se retiró, en apariencia sin inmutarse, pero arrepentido en su fuero interno por haberse puesto en ridículo de esa manera. En el Thetis o el Ganges, por supuesto, habría participado del jolgorio nocturno; aunque no habría sido el más sociable, sí habría constituido una parte fundamental. Ahora su rango lo excluía. Así era la vida y no tenía otro remedio que aceptarlo. Nunca más debería dejarse llevar por unos sentimientos tan absurdos. «Puedo guiarlos, conducirlos a través de las dificultades y ayudarlos en su aprendizaje, pero no puedo unirme a ellos. No me está permitido ser su amigo». Cerró la puerta del comedor de oficiales, cruzó la tablazón de la cubierta y entró en su angosto camarote. Se sentó a la mesa, encendió una lámpara y tomó de la estantería el volumen acartonado por la sal de los viajes del almirante Byron.


  Byron había naufragado con el Wager en Tierra del Fuego cincuenta años antes, y fue uno de los cuatro hombres, de una tripulación de doscientos, que consiguieron volver a casa. Tiempo atrás, FitzRoy había leído algo en el relato de Byron que ahora le acudió a la memoria. Hojeó las páginas con nerviosismo para encontrarlo. Ahí estaba:


  Pensamos que era extraño que en las cimas de las montañas más altas encontráramos capas de conchas de casi medio metro de espesor.


  Capas de conchas. En las cimas de las montañas. Más altas que las que habían descubierto en la costa patagónica. Más altas que los cristales de sal de las salinas de la costa. Capas de conchas en las cimas de las montañas. Cogió el ejemplar de la Biblia que Sulivan le había regalado y buscó en Génesis 6:7: «Y dijo Jehová: “Exterminaré a los hombres que he criado de sobre la faz de la tierra, desde el hombre hasta la bestia, y hasta el reptil y las aves del cielo: porque me arrepiento de haberlos hecho”». ¿No era aquello una prueba? ¿Cómo habrían llegado las capas de conchas a las cumbres de las montañas si la crecida no las hubiera cubierto también? Según la oración que había rezado, sólo hubo ocho supervivientes. ¿Realmente habían repoblado la tierra esos ocho? Como guiada por una fuerza invisible, su mirada se desplazó unas líneas más arriba, a Génesis 6:4.


  Había gigantes en la tierra en aquellos días… éstos fueron los valientes de la antigüedad, hombres de renombre.


  «Gigantes en la tierra en aquellos días». ¿Los gigantes de la Patagonia? Con avidez, empezó a devorar las líneas siguientes, que trataban de la repoblación de la Tierra por los hijos de Noé, Sem, Cam y Jafet: Sem engendró a los semitas; Cam engendró a los egipcios, los libios y los cusitas —los negros—, y Jafet engendró a los griegos, los sumerios, persas, medos y romanos. Una generación o dos después, Esaú se casó con una hija de Ismael y engendró a los hombres de color cobrizo. Los hombres rojos de la Patagonia y Tierra del Fuego.


  ¿Por qué, entonces, existía esa diferencia de estatura entre los patagónicos de dos metros diez y los enanos fueguinos que aquéllos tanto despreciaban? Los fueguinos se parecían físicamente a los esquimales y los lapones del norte. Quizá la exposición a los rigores del frío, la humedad y el viento, el pasar los largos inviernos acurrucados en sus tiendas, había acortado las piernas de los fueguinos e incrementado la grasa corporal. Quizá los patagones, como los suajilis africanos, habían crecido mucho y eran tan altos y enjutos por el clima benigno, la planicie y las enormes distancias que debían recorrer para pastorear sus rebaños. ¿Era posible realmente que los humanos, en su origen cortados por el mismo patrón divino, se hubieran ajustado a una veintena de variedades diferentes en relación con el clima y el entorno? Tenía tantas cosas de que hablar… y a nadie con quien hablar de ellas. En ese momento habría dado lo que fuera por entablar una conversación con un antropólogo, un mineralogista o al menos un sacerdote. Se preguntaba si Noé habría tenido a alguien con quien conversar. ¡Qué inconmensurable debía de ser la presión de una orden divina!


  Un alboroto del exterior lo sacó de su ensimismamiento, y a continuación oyó que alguien llamaba a la puerta de su camarote. Era el contramaestre Sorrell, que transpiraba ligeramente.


  —Si es usted tan amable, señor, creo que le interesará acompañarme a cubierta.


  FitzRoy se agachó para salir y subió a toda prisa por la escalerilla hasta la cubierta principal. Tardó unos instantes en ajustar los ojos a la oscuridad, pero por los vítores de su alrededor ya podía adivinar lo que había pasado. Al este de la bahía vio cómo dos siluetas oscuras asomaban por el estrecho sumido en la penumbra y la llovizna. Tras una semana de esfuerzo infructuoso y extenuante, el Adventure y el Adelaide se habían decidido a seguir el ejemplo de FitzRoy y se habían deslizado a través de las puertas rocosas —afortunadamente sin sufrir ningún daño— impulsados por la corriente.


  5


  Bahía Desolada, Tierra del Fuego


  4 de febrero de 1830


  —¿Alguna novedad, señor Kempe?


  —Ninguna, señor. Las partidas de rescate no han hallado ni rastro.


  FitzRoy apretó los dientes, exasperado. Murray llevaba más de una semana de retraso. Comandaba una partida con la misión de cartografiar el cabo Desolación y el sudoeste de la bahía en una de las dos balleneras. Debían de haber acabado las provisiones hacía cuatro días. Se encontraban en una costa agreste y castigada por el oleaje, expuesta a la furia y el ímpetu de las aguas del Pacífico, por lo que navegar en una pequeña embarcación abierta era aún más peligroso.


  Hasta el momento, FitzRoy no podía quejarse del modo en que había transcurrido todo. Los barcos habían partido de la bahía Gregorio rumbo al sur, hacia Tierra del Fuego, y el paisaje había ido cambiando de un modo espectacular. Ante ellos se erguía un batallón de sombrías montañas cuyas laderas caían en picado hasta el mar; sus nevadas cimas permanecían envueltas en la niebla y en violentas borrascas. A sotavento, la costa estaba cubierta por una espesa maraña de vegetación verde y amarilla y lúgubres bosques de hayas, cuyos troncos, en algunos casos, medían casi cuatro metros de diámetro. Allí donde se posaran los ojos, la pared montañosa estaba perforada por ensenadas y, a sus pies, salpicada de islas, meras migas de piedra, como si un gigante hubiera tallado los acantilados a golpe de hacha. Aquí y allá, en calas desiertas, los guijarros con forma de media luna conformaban la única tierra plana. Las nubes bajas pasaban velozmente y se deshilachaban al chocar contra las rocas desnudas. Una vez, sólo una vez, el gris manto de nubes se rasgó y dejó ver la brillante cima helada que se alzaba por encima de las montañas contiguas. Era el imponente Volcán Nevado que Pedro Sarmiento había registrado en el siglo XVI. El capitán King lo había vislumbrado también en los primeros días de su expedición, y lo había rebautizado con el nombre de monte Sarmiento. En todo ese panorama sobrecogedor no había signos de vida. Si los habitantes de Tierra del Fuego estaban vigilando los barcos, hasta el momento no habían dado señales de su presencia. Los oscuros canales que se abrían en las montañas parecían llegar más allá de los límites del mundo habitado, a los mismos confines de la tierra.


  King había decidido que los barcos tomaran rumbos diferentes. Él había virado al este en el Adventure; Skyring, en el Adelaide, fue enviado al laberinto que tenían enfrente para explorar y cartografiar el canal Cockburn mientras serpenteaba entre paredes de roca cortadas a pico hasta la costa del sur. A FitzRoy, al mando del Beagle, King le ordenó seguir por el estrecho de Magallanes, girar al oeste en punta Cállate, y luego dirigirse al noroeste hacia el Pacífico. Había ensenadas y canales en el lado norte del estrecho, registrados hacía medio siglo por Byron, Wallis y Carteret, que aún no estaban explorados ni cartografiados ni tenían nombre; o, como en el caso de punta Cállate, no se habían rebautizado. Mantendrían la pared montañosa de Tierra del Fuego a babor, dando bordadas contra los vientos del oeste, mientras exploraban la tundra más llana y árida del sur de la Patagonia a estribor. FitzRoy estaba ansioso por ocuparse de esa tarea. La única nota discordante era que King había transferido a Bynoe al Adelaide, pues Skyring necesitaba un cirujano; FitzRoy se había quedado a merced de la conversación del señor Wilson. Una vez más se le negaba la compañía de un espíritu potencialmente afín.


  Buscó consuelo en el firme y eficaz guardiamarina Stokes. Con el pelo rapado, compacto y musculoso, el oriundo de Yorkshire era tan responsable y eficiente en su trabajo que no parecía tener sólo dieciocho años. En cuanto se le daba una orden a Stokes, uno podía olvidarse tranquilamente. Pronto se convirtió en el topógrafo de más confianza de FitzRoy. Aunque taciturno por naturaleza —no era la persona más adecuada para mantener una conversación en el comedor de oficiales sobre las sutilezas de la estratigrafía o la antropología—, siempre se mostraba apacible, y el capitán podía contar con él tanto en los buenos como en los malos momentos.


  Mientras el otoño dejaba paso al invierno, FitzRoy y Stokes —el primero al mando de la ballenera, y el segundo remolcado detrás en una yola— partieron con provisiones para un mes con la misión de investigar el canal Jerome, una angosta brecha que se abría en el lado norte del estrecho. Iban bien equipados: cada hombre llevaba una capa de hule y un sombrero impermeable. A falta de comida fresca, habían llenado el bote con latas de carne en conserva Donkin’s, que se convertían en un plato agradable al mezclarse con los frutos de la caza (el pájaro que hubiera tenido la mala suerte de retrasar el momento de la emigración invernal encontró en Stokes un tirador infalible). Pero a pesar de las precauciones tomadas por FitzRoy, el mal tiempo puso al límite la capacidad de resistencia de todos ellos. A veces no paraba de caer una lluvia helada durante días; por la mañana se encontraban arrebujados en sus capas endurecidas por la escarcha. Los vientos azotaban las aguas y levantaban olas de poca altura, aunque difíciles de navegar, que amenazaban con hacerlos volcar en cualquier momento; la fuerte resaca imposibilitaba llegar a tierra y en ocasiones debían remar toda la noche sólo para mantener los dos botes alineados con las olas.


  Además, estaba el trabajo interminable, exhaustivo, de la medición. Lo que ellos hacían era cartografía moderna y científica, que no tenía nada que ver con las vagas conjeturas de antaño. Debían realizar sondeos en todas las bahías empleando la sondaleza de la yola, mientras que la ballenera se adentraba con el timón levantado en los bajíos efectuando secciones transversales en varios ángulos con la sondaleza. En todos los puestos donde desembarcaron tuvieron que trasladar a pulso y montaña arriba pesados teodolitos, montar pequeños observatorios portátiles y ajustar los cronómetros del barco. Era una tarea ingrata, pero los hombres se afanaban en ella con energía.


  Y qué descubrimientos hicieron. Para su asombro, el canal Jerome se ensanchó y se convirtió en un inmenso mar interior de unas sesenta millas de anchura, insospechado hasta entonces, que FitzRoy bautizó como seno Otway. A un lado se abría un paso que recibió el nombre de canal Sulivan en honor a su amigo ausente; la célebre carne en conserva del señor Donkin fue homenajeado en la cala Donkin, mientras que se nombró a las bahías recordando al teniente Wickham del Adventure y a la hermana de FitzRoy, Fanny.


  En el otro extremo del seno Otway, un angosto y serpenteante pasaje penetraba entre las colinas y llevaba, asombrosamente, a otro enorme mar interior de sesenta millas de largo por veinte de ancho. Enormes Niágaras de hielo azul, escindidas por canales de bordes serrados, señalaban el extremo oeste, donde icebergs de formas inverosímiles se empujaban y chocaban entre sí con silenciosa elegancia. FitzRoy llamó a esa segunda extensión seno Skyring, para rememorar al impertérrito caballero que había aceptado con buen ánimo su relevo. Antes de poder determinar si el seno Skyring tenía una salida al mar, las provisiones empezaron a escasear, de modo que volvieron al Beagle, con las abundantes barbas invernales cubiertas de hielo. FitzRoy había perdido dos dedos de los pies por congelación; pero ningún hombre expresó la menor queja, y su capitán se sentía rebosante de orgullo. Convertiría el Beagle en el buque planero más eficiente de la Marina británica.


  Durante el resto del invierno se dedicaron a navegar por los estrechos hasta el final, buscando canales en la fría lluvia y la escasa luz solar. Sulivan volvió a ser recordado en el cabo Bartholomew; King fue conmemorado tres veces en un punto de la travesía: cabo Philip, cabo Parker y la isla King. Presenciaron cómo unas focas enseñaban a nadar a sus crías: las sostenían con una aleta, y luego las empujaban a las aguas profundas para que se valiesen por sí mismas. En una ensenada de aguas oscuras y rodeada de negros acantilados, que la posteridad conocería como seno Ballena, el contramaestre Sorrell gritó:


  —¡Todo a babor! Hay rocas debajo de la proa —dijo, señalando lo que se reveló como un grupo de ballenas jorobadas. Los animales acompañaron al barco durante algunas millas antes de desviarse hacia el sur, momento en el cual una de las ballenas dio un elegante salto de un lado a otro de la popa del Beagle.


  Al principio los habitantes del estrecho no se dejaban ver sino con mucha cautela. Tampoco es que pudieran mantenerse ocultos a las miradas de los forasteros, ni mucho menos. Por la noche, los fuegos permanentes —la posesión más preciada de toda familia fueguina, que no permitía que se apagara jamás— señalaban su presencia en las faldas de las montañas a oscuras, como cirios colocados en filas ascendentes en el interior de una iglesia. El suyo era un mundo que sólo se revelaba con la oscuridad, cuando se oía el ladrido de los perros y el sonido de los tambores. Con la luz del día, los indios se quedaban en silencio, y seguían a los hombres blancos en sus barcas a prudente distancia. Sus canoas eran extrañas embarcaciones plegables, hechas de cortezas de árbol cosidas entre sí y divididas en tres partes bien diferenciadas: las mujeres —a cargo de los remos—, los niños y los perros iban en la parte de atrás; delante iban los hombres, armados con palos, piedras, lanzas de madera o dagas de puntas hechas con restos de hierro batido hallado en los naufragios; en el centro, en el lugar de honor, se hallaba el divino e incesante fuego sobre su lecho de arena. Junto al fuego siempre había un montón de hojas verdes para hacer señales de humo, y así, el lento avance del Beagle a través del estrecho fue seguido y observado en todo momento por los fueguinos. De vez en cuando, grupos de hombres desnudos se apiñaban en la costa y gritaban una sola palabra: «Yammerschooner!», mientras agitaban jirones de piel ante los forasteros; pero cuando FitzRoy enviaba unos botes para entablar contacto, los indios huían y se adentraban en la vegetación mucho antes de que los marineros tomaran tierra.


  Esos hombres no se semejaban en nada a los «nobles salvajes» de la Patagonia. Eran criaturas bajas y rollizas, de un metro veinte como máximo, que parecían pasar tanto tiempo en el agua helada —la cual no debía de estar a más de uno o dos grados por encima del punto de congelación— como en tierra. Podían aguantar la respiración durante varios minutos debajo del agua, antes de emerger de las oscuras y frías profundidades con los mejillones y erizos que aparentaban constituir la base de su dieta. Era difícil relacionarlos con cualquier otra tribu del mundo. En realidad el fueguino se parecía más a una marsopa que a un ser humano. FitzRoy pensó que era como una caricatura de la humanidad.


  En el monte de la Cruz, en la parte occidental del estrecho que Cook llamó Tierra de Desolación, encontraron a unos indios. Un grupo apareció furtivamente en la costa, agitando pieles y gritando «Yammerschooner!», como era habitual. Uno iba pintado de blanco por completo, otro de azul y otro de rojo brillante. El resto llevaba el cuerpo cubierto de rayas blancas. FitzRoy ordenó acercar el barco a la orilla. Durante días había caído una intensa agua nieve, las jarcias y vergas del Beagle estaban cubiertas de hielo, y los hombres tenían los dedos azules por el frío. El barco dio la vuelta lentamente, como una gorda bailarina describiendo una pirueta. A pesar de las bajas temperaturas, los nativos de la playa iban desnudos salvo por los jirones de piel de zorro que algunos se habían echado sobre los hombros.


  Bennet miró con ojos entrecerrados a través del catalejo mientras los indígenas se ponían a cotorrear y gesticular animadamente.


  —¡Vaya! Ese tipo de color carmesí me recuerda el letrero del León Rojo, en Holborn Hill.


  —Rojo, blanco y azul —señaló Kempe—. Han izado la bandera británica para darnos la bienvenida.


  —Bueno, se ha reunido una verdadera multitud en la playa, muchachos —dijo Murray riendo—. ¿No les parece que esta orilla es el equivalente de una taberna de moda londinense en Tierra del Fuego?


  —¿Y qué sabrá usted de tabernas de moda, señor Murray, viniendo de Glasgow?


  Un coro de risas recorrió el castillo de popa.


  —¿Creen que podría darle desde aquí? —preguntó King apuntando con su fusil por encima del pasamanos de popa—. Eso sí que encendería el fuego del salvaje rojo.


  —¡Baje esa arma ahora mismo! —ordenó FitzRoy con brusquedad. Se acercó a King a grandes zancadas, con los ojos brillantes, y le arrebató el arma—. ¿Qué demonios cree que está haciendo?


  —Disculpe, señor. —King se mostró resentido y perplejo—. Sólo iba a disparar por encima de su cabeza, señor. Debería ver cómo huyen despavoridos los salvajes, señor, parecen patos, es muy gracioso. El capitán Stokes siempre nos dejaba divertirnos con las armas, señor. En realidad no iba a dispararle a él, señor.


  —Así lo espero. No son animales creados por Dios para nuestra diversión. Me avergüenzo de usted, señor King.


  —Pero no son humanos, señor.


  —Puedo asegurarle que son hombres, como usted y como yo. Hombres desafortunados, quizá, obligados por las circunstancias a vivir en este lugar dejado de la mano de Dios, pero aun así son nuestros hermanos. No se semejan a nosotros porque su fisonomía se ha adaptado al frío y la lluvia. Si lo dejara abandonado en esta costa, señor King, y si el Señor se apiadara de su alma y le permitiera seguir viviendo, en una generación o dos, es muy probable que sus descendientes fuesen bajos, rollizos y cotorrearan como el fueguino más miserable.


  —Pero esos ruidos que hacen no significan nada, ¿verdad, señor?


  —¿Cómo está tan seguro? Que yo sepa, no ha habido ningún doctor Johnson que se haya tomado la molestia de compilar un diccionario de su lengua. Es ésa una omisión que tengo la intención de remediar personalmente. En lugar de agitar un arma cargada de munición, señor King, haría bien en mejorar sus conocimientos en esos asuntos. Le sugiero que lea las Escrituras, empezando por el libro del Génesis.


  Y dicho eso, FitzRoy se dio media vuelta y se marchó con paso airado, dejando tras de sí un silencio incómodo y a la vez divertido.


  —Dicen que la botella es un amo estricto —murmuró el teniente Kempe—, pero la verdad es que el buen Dios es mucho más estricto, y mucho más difícil de esquivar.


  Bajaron las barcas al agua, pero para cuando llegaron a la playa de guijarros, los nativos habían huido. En un claro entre los primeros árboles del bosque, encontraron unas viviendas abandonadas: no eran las construcciones altas y delgadas de los patagones, sino chozas toscas y achaparradas hechas de ramas, hojas, excrementos y pieles de focas podridas apiladas en forma circular. Con cuidado, FitzRoy colocó dos latas vacías de carne en conserva a la entrada de una de las tiendas.


  Dedicaron las siguientes horas, lo poco que quedaba del breve día del sur, a subir a la cumbre erosionada por el hielo del monte de la Cruz para reconocer la tierra de alrededor. Aunque la cima estaba a sólo seiscientos metros sobre el mar, fue una dura caminata. Todas las tierras bajas de la región parecían cubiertas de una capa profunda de turba pantanosa: incluso en el bosque, el suelo era un espeso y putrefacto tremedal cubierto de musgo mullido y árboles caídos, donde los hombres se hundían con frecuencia hasta las rodillas. Finalmente llegaron a la roca erosionada por la cellisca sobre el límite del bosque, midieron el ángulo de la pendiente y dejaron una lata soldada, que contenía la lista de la tripulación y un puñado de monedas inglesas, debajo de un mojón de piedras amontonadas, para la posteridad.


  Cuando llegaron a la playa, seguía sin haber señales de los fueguinos, pero habían desaparecido las latas. FitzRoy cogió otras dos, las depositó en el mismo lugar y se apartó al borde del claro. Luego, a excepción del guardiamarina King, ordenó a los marineros volver a los botes. Con las pistolas cargadas por precaución, King y él se pusieron en cuclillas, con el aliento condensándose en la penumbra del atardecer, y esperaron en silencio a que se hiciera de noche.


  Tras una larga y fría media hora, las sombras oblongas de entre los troncos de los árboles fueron alumbradas por humeantes antorchas. En el bosque se oyó un susurro, una extraña mezcla gutural de chasquidos y carraspeos. King, nervioso, se aproximó a FitzRoy. Finalmente, el hombre pintado de rojo apareció en el otro extremo del claro, vacilante, con precaución. Ahora podían verlo mejor. Tenía los ojos de un chino, negros e inclinados en ángulo oblicuo hacia la nariz, que era estrecha en el puente pero chafada en la punta, donde las fosas nasales se ensanchaban. Bajo esos dos agujeros negros, la cara se partía en dos por una boca excepcionalmente ancha, de labios llenos. Los dientes, que mostraba por el nerviosismo, eran planos y estaban podridos, como los de un caballo mal cuidado; ningún canino puntiagudo sobresalía de la recta línea marrón. Tenía el mentón pequeño, poco pronunciado y retraído en el grueso y musculoso tronco que constituía su cuello. De espaldas cuadradas y torso poderoso bajo la gruesa capa de grasa, sus piernas eran cortas y arqueadas, tenía los pies hacia dentro, y los dedos alineados formaban un rectángulo perfecto. Mientras el indio permanecía quieto, considerando la posibilidad de escapar, FitzRoy pudo ver que la piel posterior de sus muslos estaba arrugada como la de un anciano, posiblemente por haberse pasado la vida en cuclillas. Era diferente de cualquier criatura que hubiese visto jamás, hombre o animal.


  Sin dejar de mirar a FitzRoy y King, el fueguino avanzó lenta y cautelosamente hacia las dos latas, paso a paso, hasta que las manos se cerraron sobre su premio. Sus compañeros lo miraban desde detrás de los árboles y las antorchas, listos para una evacuación inmediata. Pero justo cuando se disponía a huir como una flecha a refugiarse en el bosque, aferrando su recompensa, FitzRoy le dijo con una voz clara y serena:


  —Yammerschooner.


  El hombre volvió a enseñar los dientes de caballo, pero esa vez no por nerviosismo, sino sonriendo. Luego apretó las dos latas y corrió unos pasos, pero enseguida se detuvo en el borde del claro iluminado a medias.


  Lentamente FitzRoy sacó unas cerillas Prometeo de una caja que llevaba en el bolsillo, junto con una pequeña botella de cristal que contenía una mezcla para encender el fuego a base de asbesto y ácido sulfúrico. Quitó el tapón de la botella y puso en la mezcla la cabeza del fósforo, que prendió en el acto; la visión de cómo el fuego surgía tan misteriosamente de la punta de un palito de madera provocó un grito ahogado en el claro. FitzRoy alzó la cerilla.


  —Yammerschooner —repitió.


  La curiosidad fue mayor que el temor para el hombre pintado de rojo, que se acercó.


  —Señor King —susurró FitzRoy—. ¿Lleva tabaco encima?


  —Sí, señor.


  —Pásemelo despacio.


  Con cuidado, King sacó su petaca de tabaco del bolsillo, tomó un pellizco y lo mantuvo en la mano.


  —Tabac, tabac —dijo FitzRoy.


  Era una palabra que los patagones conocían. Quizá también había llegado al lejano sur. Lo cierto es que el vislumbre de las hojas de tabaco pareció interesar al fueguino. Hizo unos chasquidos con la lengua y unas señas para que se acercaran al claro el hombre pintado de blanco y su compañero embadurnado de azul.


  —Lleva algo en un saco, señor.


  Efectivamente, el indígena de blanco llevaba un saco de pieles de animal cosidas que parecía agitarse en sus manos. El nativo se aproximó unos pasos y señaló con avidez la petaca llena de tabaco de King; a continuación abrió el saco y mostró los ojos húmedos y la cara desconcertada de un perrito de un mes. Por sus ademanes, era evidente que deseaba hacer un trueque.


  —¿Le doy el tabaco, señor?


  —¿Por qué no? No nos iría mal tener un perro en el barco, la verdad.


  King echó el tabaco dentro del saco que le tendía el fueguino, se guardó la petaca de piel, y cogió el cachorro por el pescuezo. Todos sonrieron con cordialidad.


  King, sin embargo, frunció la nariz, asqueado.


  —Huele espantosamente, señor.


  Tenía razón. Cuando se aproximaron, pudieron ver que, además de decorarse la piel con colores brillantes y estrafalarios, los indios se embadurnaban el cuerpo, desnudo de pies a cabeza, con grasa rancia de foca. King hubo de contener al cachorro para que no lamiese a sus antiguos amos.


  —Siga sonriendo, si puede aguantarlo —dijo FitzRoy con la sonrisa petrificada.


  El hombre de blanco hizo un ademán para que los dos ingleses entraran en la choza. King lanzó una mirada interrogante a FitzRoy, que asintió con la cabeza. Seguidamente ambos pasaron por debajo de la piel que cubría la entrada, y penetraron en un mundo cerrado y oscuro que apestaba a humo rancio y pieles de foca podridas. Los indígenas los siguieron, mientras apagaban sus antorchas, y después entraron más hombres, y luego mujeres y niños, hasta que la tienda quedó atestada, y otras caras curiosas ocuparon por completo la abertura rectangular de la entrada. Alguien llevó leña menuda y al poco rato la tienda se llenó de llamas saltarinas y de un humo tan espeso que escocía los ojos. Una vez más, FitzRoy encendió una cerilla ante la multitud de indios asombrados, antes de regalarle la caja y la botella al individuo pintado de rojo.


  —Prometeo —dijo.


  —Prometeo —repitió el fueguino sorprendentemente bien.


  —Soy el capitán FitzRoy —añadió señalándose el pecho con un dedo.


  El hombre rojo señaló su propio pecho y repitió con solemnidad:


  —Soy el capitán FitzRoy.


  A su vez, la muchedumbre de mirones se apuntaron a sí mismos y murmuraron que ellos, también, eran el capitán FitzRoy.


  Éste sonrió, esa vez de verdad, y con un gesto abarcó a King y a sí mismo.


  —Ingleses —anunció, y a continuación señaló al hombre rojo y añadió—: Indio.


  —Ingleses —repitieron la mayoría de los fueguinos mientras indicaban a su vecino, fuera hombre o mujer, antes de apuntar con el dedo a FitzRoy y decir—: Indio.


  —¿Ha traído la libreta? —le preguntó FitzRoy a King, y acto seguido los fueguinos preguntaron a coro si King había traído la libreta.


  —Son muy buenos imitadores, señor. Quizá por eso nadie ha conseguido aprender su lengua —aventuró King entregándole el libro.


  —Por lo que nadie ha conseguido aprender su lengua —repitió un niño.


  —Son muy buenos imitadores, señor. Quizá —añadió una señora gorda amablemente.


  —Mirad —dijo King, bizqueando y metiéndose un dedo en la nariz.


  —Mirad —repitieron los fueguinos, y todos los indios de la tienda lo imitaron.


  —No estamos llegando a ninguna parte —suspiró FitzRoy.


  —No estamos llegando a ninguna parte —suspiró el hombre pintado de azul.


  FitzRoy cogió una pluma y se puso a dibujar a una mujer que tenía al lado. Entusiasmados, los indios se acercaron para mirar. En la tienda se hizo un silencio reverencial. Envalentonado, FitzRoy sacó un pañuelo y limpió las líneas blancas de la cara de la mujer, que no se opuso, pero adoptó la actitud de una digna paciente de hospital. Cuando el esbozo estuvo acabado, y obtuvo la aprobación general, FitzRoy recibió el premio de su modelo, consistente en decorarle la cara con rayas blancas. Hubo murmullos de aprobación.


  Llevaron comida: mejillones, erizos de mar, setas amarillas y un enorme trozo de grasa de elefante marino de más de seis centímetros de grosor. Este último alimento apestaba más intensamente, si cabe, que cualquiera de los ocupantes de la tienda. Los fueguinos se turnaron para calentar al fuego la grasa hasta que chisporroteó y burbujeó, antes de apretarla con los dientes para extraer el rancio aceite. Fueron pasándose el trozo de grasa de modo que el siguiente repetía el proceso, y todos manifestaron exageradamente el deleite que les producía saborear tal delicadeza. Por fin se lo ofrecieron a King.


  —Yo que usted me abstendría, a no ser que quiera pasarse las próximas dos semanas en el beque agarrándose las tripas —observó FitzRoy, seguido de un coro de imitadores.


  Los dos hombres rehusaron amablemente el ofrecimiento, lo que no pareció causar la menor ofensa. En su lugar, pasaron la grasa a un niño pequeño, cuya madre intentó inútilmente partirla con una concha de mejillón afilada. FitzRoy sacó su cuchillo y acudió en su ayuda, provocando gritos ahogados de admiración, no por su cortesía, sino por la afilada hoja del cuchillo. Emitiendo sonidos de súplica, el fueguino pintado de blanco que había intercambiado el perro por el tabaco expresó que deseaba que le regalaran el cuchillo. FitzRoy se opuso, pues no le parecía buena idea armar a los nativos.


  Acto seguido los indios consultaron entre sí, y con gran reverencia presentaron una cesta de mimbre a FitzRoy. Éste la abrió. Dentro había un viejo mitón y un trozo de suéter de marinero.


  —Son verdaderas piezas de museo —susurró—. Al menos tendrán cien años.


  —Yo no daría ni un cuarto de penique por ellas —soltó King entre dientes.


  Alentado por la aparente muestra de interés, el indio pintado de blanco se palmeó el estómago con entusiasmo y luego palmeó el estómago y el pecho de FitzRoy en señal de amistad, pero todo fue en vano. El inglés no estaba dispuesto a hacer el trueque. Desairado, el nativo salió de la tienda hecho una furia, y a continuación oyeron extraños ruidos que perturbaron el silencio de la noche, como si el aspirante a mercader estuviera dando golpes a diestro y siniestro con una vara a la vegetación circundante. Un par de minutos después volvió, sonrojado pero evidentemente contento con lo que había hecho, fuera lo que fuese. FitzRoy y King estaban a punto de dar por concluido el asunto como una más de las inexplicables curiosidades de la noche cuando de pronto el hombre se abalanzó sobre FitzRoy, le arrebató el cuchillo de la vaina sujeta al cinturón, y se lanzó contra una de las paredes de la tienda. Las pieles cedieron enseguida, y el indígena pintado de blanco desapareció en la oscuridad de la noche a través de la brecha que acababa de abrir. «Claro. Cómo puedo haber sido tan estúpido —se reprendió FitzRoy—. Se ha preparado una vía de escape mientras nos quedábamos aquí sentados como un par de idiotas».


  Los fueguinos de la tienda se estremecieron, como si temieran que los europeos fuesen a arremeter contra ellos y los golpearan como castigo por las fechorías de su compañero. Pero el episodio era tan absurdo que FitzRoy se echó a reír, tanto por su propia estupidez como por las travesuras del ladrón.


  —Creo que, dadas las circunstancias, podemos pasar por alto la pérdida de un cuchillo —admitió, y King, agradecido, estuvo de acuerdo.


  Sin embargo, la noche aún les tenía reservada una sorpresa. A los quince minutos el indio regresó, esta vez pintado de negro, con el pelo ahuecado, en punta y sin el trenzado de hierba que antes llevaba como cinta de pelo. Asombrado, FitzRoy extendió la mano para exigirle la devolución del cuchillo. Adoptando una expresión de ofendida inocencia, haciendo muchas negaciones de cabeza y encogimientos de hombros, el indio intentó por todos los medios indicar que no tenía ni idea de lo que el inglés le estaba hablando.


  —Es extraordinario —murmuró FitzRoy a King—. Cree que con su disfraz, pues no podemos suponer que sea otra cosa, nos ha engañado por completo.


  —Es extraordinario —le dio la razón una mujer cercana.


  —Nos ha engañado por completo —añadió el hombre pintado de azul.


  —Son como una pandilla de niños —se mofó King.


  El indio recientemente ennegrecido volvió a la carga, gritando a King con furia, señalando el cachorro y exigiendo su devolución. FitzRoy observó que sudaba copiosamente por el calor del fuego, como los demás indios, aunque estaban desnudos y fuera la temperatura había descendido por debajo de cero.


  —Creo que sería mejor que le devolviera el perro —le susurró a King.


  —Pero este salvaje se ha quedado con todo mi tabaco, señor.


  —En ese caso, «la mejor parte del valor es la prudencia». Vayámonos de aquí.


  De modo que se despidieron de la muchedumbre de indios congregados y emprendieron camino hacia las barcas a la luz de la luna, con la cita de Enrique IV, parte I, acto V, sonando en sus oídos recitada a la perfección.


  Mientras el invierno daba paso de forma imperceptible a la primavera, el Beagle había conseguido finalmente abrirse camino hasta el Pacífico, donde los tres barcos iban a encontrarse de nuevo. Esa vez King había ordenado que el Adelaide pusiera rumbo al norte, para explorar la constelación de diminutas islas de la costa de Araucanía, mientras que el Beagle recibió órdenes de dirigirse al sur, a la costa azotada por las tormentas de Tierra del Fuego, un laberinto de pequeñas islas, rocas, acantilados y peligrosas rompientes. Sondaban sin descanso el fondo del mar en busca de canales, luchando encarnizadamente contra el viento y las corrientes en medio de tempestades huracanadas; como FitzRoy escribió en su cuaderno de bitácora, era igual que «intentar hacer un puzzle a través del ojo de la cerradura». Como el resto de la tripulación, el capitán se había convertido en un hombre de larga barba, piel curtida y cuerpo nervudo, pero estaba orgulloso de que la moral a bordo del barco se hubiera mantenido alta durante toda la travesía, y que ningún hombre hubiera sucumbido a la enfermedad y al mareo.


  Después del desastre de la tempestad de Maldonado, el barómetro y el simpiesómetro habían demostrado ser perros guardianes de fiar, y cuando se avecinaban tormentas peligrosas, los alertaban para que buscaran un refugio donde poder echar el ancla; y así fue como los elementos no se cobraron ninguna otra vida de la tripulación. FitzRoy sabía que no podía decirse lo mismo de los otros navíos. El señor Alexandre Millar, del Adelaide, había muerto de una inflamación en los intestinos, y más de una cuarta parte de la tripulación de ambos barcos figuraba en la lista de enfermos. El único herido en el Beagle había sido el señor Murray, que resbaló en la cubierta mojada y se dislocó el hombro cuando navegaban por una bahía que más tarde recibió el nombre de puerto Dislocación; Murray estaba ya recuperado por completo.


  Poco a poco el mapa de la costa oeste fue tomando forma. Habían descubierto la bahía Otway, la bahía Stokes, la isla Lort, la isla Kempe y el pasaje Murray, y habían coronado con éxito el monte Skyring, un pico descubierto por el Adelaide en el canal Bárbara el invierno anterior. El campo magnético de la cima era tan potente que el compás de FitzRoy se volvió inútil; una vez más lamentó la ausencia de un estratígrafo en el barco. ¿Y si las montañas de Tierra del Fuego escondían riquezas minerales en espera de ser descubiertas? En el monte Skyring también había estratos de conchas. ¿Constituían una prueba más del diluvio universal? Mientras la lluvia azotaba la lumbrera de su camarote, FitzRoy cenaba sopa y pudin y lidiaba en solitario con esas grandes cuestiones.


  Cuando llegó el mes de enero —el pleno verano, aunque era difícil apreciar alguna diferencia con el invierno meridional—, el Beagle se encontraba atoando dentro y fuera de la bahía Desolada; era un proceso arriesgado, que entrañaba el peligro de perder un ancla en cualquier momento, pero aun así resultaba más seguro que tratar de maniobrar un barco de vela en un espacio tan angosto. Al fin anclaron en una estrecha rada, y echaron los botes al agua para cartografiar los áridos montes de granito que se erguían en cabo Desolación. Una vez finalizadas sus tareas, FitzRoy y Stokes volvieron sanos y salvos al Beagle. Sólo faltaban Murray y sus hombres. Las partidas de búsqueda no hallaron señales de ningún bote. ¿Habría chocado Murray contra una roca y se habría ahogado? Y si había perdido todos esos hombres… El solo pensamiento era insoportable. FitzRoy tembló, se subió el cuello del abrigo para protegerse del viento y cerró los ojos un instante para aliviar la tensión; instintivamente movió las piernas para vencer el balanceo de la cubierta. Acto seguido se encaminó hacia la escala que conducía al refugio de su camarote.


  Cuando despertó, acababan de tocar las seis campanas de la guardia de media, y el camarero aporreaba su puerta.


  —Con su permiso, señor, debería acompañarme a cubierta. Hay un barco de vela a la vista.


  FitzRoy buscó a tientas el reloj: eran las tres y diez de la madrugada. Agarró el uniforme, se lo puso como pudo y salió disparado hacia cubierta. A babor, a la luz de los quinqués, los vigías forzaban la vista para observar una forma diminuta que apenas se distinguía en el agua. Con toda seguridad no se trataba de la ballenera, y tampoco de una canoa de nativos.


  El contramaestre Sorrell, que estaba al mando de la guardia de media, dirigía las operaciones dando muestras de una agitación inusual en él; la llegada de FitzRoy le causó un visible alivio.


  —He gritado: «¿Qué barco anda ahí?», señor, pero el viento soplaba tan fuerte que no me han oído, al menos no me han contestado.


  —Envíeles una señal de noche, señor Sorrell. Una bengala.


  —Sí, señor. Pero ¿qué señal, señor?


  —Cualquiera, señor Sorrell. Algo con lo que podamos verlos —respondió exasperado.


  Un momento después, disparaban una bengala.


  —Válgame Dios —exclamó FitzRoy.


  A babor, a unos cincuenta metros de la proa, flotando en el mar picado, se vislumbraba una especie de… cesta hecha toscamente de ramas, lona y barro, llena hasta la mitad de agua sucia. En su interior, empapados, demacrados y tiritando de frío, había tres hombres vestidos de blanco. El hombre que sujetaba el remo, que FitzRoy reconoció por el pelo, era el timonel Bennet. Los otros, que achicaban el agua frenéticamente con sus sombreros, le parecieron dos de los marineros. Iban vestidos sólo con camisas interiores de algodón muy ligero. El hecho de que esa embarcación destartalada hubiese conseguido siquiera flotar, por no hablar de navegar una milla fuera de la bahía, constituía un absoluto misterio.


  —¡Echen un cúter al agua!


  —Enseguida, señor.


  Tras cinco minutos de actividad frenética, FitzRoy se encontró ayudando a subir al barco a los tres hombres exhaustos y empapados. Los arroparon con mantas y les metieron sopa caliente entre los dientes, que castañeteaban. Preocupado como estaba por la suerte de sus hombres, FitzRoy no podía permitirse perder un instante.


  —¿Qué ha ocurrido, señor Bennet? ¿Dónde está el señor Murray?


  —Nos atacaron los salvajes, señor. Nos robaron la ballenera durante la noche, con sus mástiles, velas y todas nuestras provisiones y armas. Ni siquiera sospechamos que estaban cerca.


  —Pero ¿no habían apostado centinelas, tal como les ordené?


  —Se lo repito, señor, ni siquiera sospechamos que estaban cerca. Cabo Desolación es un lugar muy remoto. Los indios demostraron ser muy astutos, señor.


  —Y esta… cesta, ¿de dónde sale?


  —Morgan es de Gales, señor. Y allí navegan por los ríos en unas embarcaciones similares hechas de mimbre y cuero.


  —Las llamamos coracles —intervino Morgan.


  —Morgan usó una tienda de lona, ramas y barro para construirla. Nos ofrecimos como voluntarios para volver remando en esta embarcación al Beagle, señor, pero nos atacaron más salvajes, tal vez los mismos, no sé. Iban armados con lanzas, y se llevaron nuestra ropa. Llevamos dos días de travesía, señor, y hemos comido sólo una galleta por cabeza.


  —Dios, pobres diablos. Pero ¿dónde están el señor Murray y el resto de los hombres?


  —Siguen en cabo Desolación, señor.


  —En ese caso debemos rescatarlos de inmediato. Morgan, reciba mi enhorabuena y mi más sincero agradecimiento. Y ahora debemos llevarlos a los tres a que los vea el cirujano.


  Un cuarto de hora después el cúter iba cargado con provisiones para dos semanas, dos tiendas y una dotación constituida por seis infantes de marina armados y cinco marineros escogidos con cuidado: Robinson, Borsworthwick, Elsmore, White y Gilly, que desde el día en que recibió los azotes se había convertido en uno de los hombres más leales. Partieron enseguida, en el momento en que las primeras vetas grises apuntaban en el horizonte, hacia un umbrío laberinto de islas diminutas y cabos batidos por las olas. Con el viento en contra, ni siquiera intentaron izar una vela, y tras siete horas de remar arduamente, se hallaron frente al cabo Desolación. Desde allí vislumbraron a los hombres de la partida de reconocimiento abandonados a su suerte, acurrucados muy juntos en una playa sombría. Cuando descubrieron el cúter, los hombres lanzaron un grito tremendo, y en pocos minutos también ellos recibieron el tratamiento de la sopa y las mantas.


  Mientras tanto, los infantes de marina se desplegaron en abanico e inspeccionaron la isla en busca de la ballenera sustraída. Encontraron tiendas vacías, un fuego humeante y medio mástil de la embarcación, que parecían haber partido empleando el hacha de la misma. Como quizá era de esperar, no hallaron rastro ni de los ladrones ni del botín.


  —¿Quiere que ordene cargar el equipo de topografía a bordo del cúter, señor? —dijo con cautela Murray, que todavía se preguntaba si iban a culparlo por lo ocurrido.


  —No será necesario. La otra ballenera llegará pronto para llevarlos de vuelta al Beagle.


  —¿Y el cúter, señor?


  —El cúter y toda su dotación, señor Murray, irán en busca de la ballenera que usted ha extraviado.


  Sarcasmos aparte, FitzRoy había decidido no castigar a Murray por su negligencia al no haber apostado centinelas. La pérdida de la ballenera, sin embargo, no era un asunto que pudiese pasar por alto tan fácilmente.


  —Pero podría estar en cualquier parte, señor. Puede que nunca la encuentre en semejante laberinto. Quizá barrenen la embarcación y la mantengan hundida hasta que nos hayamos ido, o ya la hayan partido en trozos para hacer leña.


  —Es nuestro deber intentarlo. Ese barco es propiedad de Su Majestad, y ha sido confiado a nuestra custodia. Sin él, nuestras posibilidades de cartografiar se reducen un tercio. Es más, como emisarios de una nación civilizada, es nuestra obligación enseñar a esta gente la diferencia entre lo correcto y lo equivocado. No podemos marcharnos de aquí sin más y dejar que se la queden.


  —Pero debe de haber más de cien islas por aquí, señor. Y ni siquiera hemos dado nombre a la mayoría de ellas.


  —Pues habremos de remediar ese descuido durante nuestra travesía. ¿Han bautizado ya esta isla?


  —No, señor.


  —Entonces la llamaremos isla Cesta, en honor al ingenio de Morgan.


  —Bien, señor. Con su permiso, señor, me gustaría participar en la partida de búsqueda. —Era evidente que Murray estaba exhausto, pero si quería reparar la pérdida de la ballenera, FitzRoy no iba a impedírselo.


  —Tiene mi permiso, señor Murray.


  • • •


  A última hora de la tarde, FitzRoy y su partida navegaban con rumbo nordeste a través de la bahía Desolada, siguiendo el rastro de los atacantes de Bennet. Avanzaban a buena velocidad, con la vela henchida por un viento tempestuoso que soplaba desde el mar a sus espaldas. En frente, a lo lejos, la bahía se estrechaba hasta convertirse en un paso; una fila de islas señalaba el límite noroeste de la bahía. Detrás de ésta, en dirección norte, se alzaban hileras de picos coronados de nieve, cubiertos en gran parte por las nubes; oculta en algún lugar entre ellos estaba la inmensa cara sur del monte Sarmiento. El cúter se dirigió hacia la orilla norte. FitzRoy pensó que era improbable que los ladrones se hubieran escondido en una de las islas distantes, pues allí sería fácil cortarles la retirada. Lo más probable era que se hubiesen refugiado en alguna ensenada o en una cala. Puede que Murray y algunos hombres se hubieran mostrado escépticos ante su plan, pero al sentir la espuma fría contra la cara, FitzRoy tuvo un arranque de optimismo. La angustia de que los hombres de la partida hubieran muerto había dado paso a un estallido de euforia. Después de todo, ésa era la razón por la que se había alistado en la Marina siendo un niño. La cartografía estaba muy bien, pero tenía veinticuatro años y —exceptuando el abordaje de un cañonero brasileño podrido— no había conocido la acción. Ésa podía ser su oportunidad. Los dedos se le cerraron instintivamente alrededor del mango de la pistola que colgaba del cinturón.


  —Ahí enfrente hay una canoa, señor. Y están huyendo.


  A babor, contra los montículos de las islas, se recortaba la oscura y pequeña silueta de una canoa indígena. Sus ocupantes remaban a toda velocidad para ponerse a salvo en la costa, pero el cúter, con todas sus velas desplegadas y el impulso de seis esforzados remeros, era mucho más rápido. El hecho de que la canoa huyera sugirió a sus perseguidores que habían tenido un golpe de suerte enseguida. En veinte minutos escasos la habían alcanzado, sosteniendo las pistolas y las espadas en alto como demostración de fuerza, y habían amarrado la pequeña y frágil embarcación de corteza a la suya. Dentro había una familia de fueguinos, inmóviles y con la hosca mirada fija en los europeos. Una de las mujeres, sentada en la parte posterior de la canoa, amamantaba a un bebé. Había empezado a nevar; el vendaval arrastraba grandes copos blancos que se derretían en los rostros de los marineros. FitzRoy advirtió que la nieve no se fundía en la piel de los fueguinos; la madre y el niño constituían un silencioso cuadro vivo: lentamente fue formándose un manto blanco sobre los pechos de la mujer y la cara del niño.


  —Registre la canoa, sargento Baxter.


  Al subir a la embarcación, Baxter y los dos infantes de marina provocaron un violento balanceo; con los rifles pincharon los montones de conchas de mejillones, broza y carne de foca podrida. Uno de los hombres lanzó por los aires de una patada el montículo de hojas verdes que reposaba junto al fuego.


  Intimidados y en silencio, los indios no se movieron. Oculto en el montón de hojas estaba un pedazo curvado de la sondaleza de la ballenera.


  —Vaya, vaya —dijo FitzRoy.


  —Vaya, vaya —dijo uno de los fueguinos atentamente; era la primera vez que hablaba cualquiera de ellos. FitzRoy no le hizo caso.


  —Tomaremos a un indio como rehén, sargento Baxter. Eso es lo que hizo el capitán Cook cuando le robaron un cúter en el Pacífico, y consiguió que se lo devolvieran. Escoja a uno de los jóvenes, que no tenga mujer ni hijos que dependan de él —añadió, señalando a un muchacho que estaba en el lado más próximo de la canoa—. Hágale entender que si da algún valor a la libertad, deberá conducirnos a donde se encuentra la ballenera.


  Con algunas señas, básicamente una variedad del ademán de cortar el cuello y mucho agitar la sondaleza cortada, se explicó al chico que sería mejor para él que cooperara. Con un entusiasmo que desarmaba, él saltó al cúter y señaló al norte, entre la fila de islas, hacia un paso más estrecho y cerrado que corría paralelo al primero.


  Mientras se adentraban en lo desconocido, empezó a esbozarse un tosco mapa en la estela de la embarcación; los nombres eran testigos apresurados y poco imaginativos de su travesía: paso Ballenera, cabo Larga Caza, isla Sondaleza, paso Ladrones. Al fin, en la penumbra del anochecer, estimulados por el entusiasmo de su guía, rodearon un promontorio y se encontraron frente a una aldea india: un grupo de tiendas, unos hombres en círculo calentaban grasa de foca en unas brasas, una mujer llevaba agua en un cubo hecho de cortezas, otra cosía dos pieles de foca, y algunos niños jugaban desnudos en los bajíos congelados. Los desprevenidos aldeanos tenían el cúter encima antes de que pudieran advertirlo. Los hombres de alrededor del fuego fueron los primeros en reaccionar. Se pusieron en pie de un salto y huyeron a esconderse en el hayedo. Un niño pequeño corrió atemorizado hacia su madre, que parecía dividida entre la idea de salir volando o el tirón del instinto maternal. Mientras el cúter se deslizaba a través de los bajíos, los infantes de marina, con sus chaquetas rojas, habían saltado del barco y chapoteaban sobre el oleaje persiguiendo a los indios. La mujer al final escapó. El niño se puso a llorar desconsoladamente con el agua hasta las rodillas.


  —¿No cree que es un ataque excesivo, señor? —dijo Murray, que se mostró preocupado—. Ni siquiera sabemos si esta gente tiene algo que ver con el robo.


  A FitzRoy le chispeaban los ojos de un modo extraño.


  —La justicia no siempre es algo agradable, señor Murray. Una de las razones por las que esta gente vive en este estado tan degradado es porque no parecen tener leyes, ni tan siquiera la ley de Dios, sea de la clase que sea éste. Si no les enseñamos la diferencia entre el bien y el mal, ¿quién lo hará?


  Murray permaneció en silencio. El capitán le parecía algo extraño; había algo en su mirada que no estaba bien.


  Cinco minutos después, los infantes de marina habían tomado la playa y habían hecho prisioneros: seis mujeres, tres niños —incluido el crío lloriqueante— y un hombre que encontraron durmiendo en su tienda. También habían descubierto parte de la vela de la ballenera, el hacha y la bolsa de herramientas, un remo —que ya habían reconvertido en un remo pequeño—, y el guión de aquél tallado toscamente a fin de transformarlo en una porra para cazar focas. FitzRoy señaló al único hombre, que, en cuclillas, parecía acobardado e inseguro.


  —Por lo visto hemos arrestado a uno de los sinvergüenzas, y a seis de sus mujeres. Tomad a ese hombre como rehén, será nuestro segundo guía. Embarcaremos de inmediato.


  —¿No cree que deberíamos montar las tiendas, señor? Es casi de noche.


  —Haría bien en guardar silencio, señor Murray.


  Una vez más, Murray vio un extraño brillo en la mirada de FitzRoy y obedeció.


  Conducidos ahora por dos extrañamente entusiastas guías en lugar de uno, ambos sonrientes y haciendo señas a los marineros para que continuaran remando hacia el nordeste, los exhaustos ocupantes del cúter llegaron al final del paso Ladrones justo después del anochecer. Llevaban casi dieciocho horas luchando contra los elementos. Agotados, improvisaron dos tiendas con las velas de los botes, los remos y un bichero. A los dos rehenes se les ofreció dormir sobre los guijarros, bajo una lona alquitranada que les dio Murray. Sin embargo, FitzRoy no podía conciliar el sueño; se sentía alerta y vivo, y lleno de emoción. Sentía la piel y los músculos recorridos por extrañas sensaciones, como si su cuerpo ya no fuera suyo. Hasta las primeras luces del alba se pasó la noche deambulando por la playa, oyendo el rumor de las olas que rompían contra las rocas mientras barajaba las diferentes vías de acción en su cabeza. A las cinco de la madrugada, cuando los montes del oeste empezaron a teñirse de un débil tono rosa, ordenó a los infantes de marina que despertaran a los marineros y los dos rehenes.


  Un poco más tarde, mientras oteaba el paso frente a él, oyó una tos incómoda a sus espaldas. Era uno de los infantes de marina.


  —Señor, los prisioneros se han escapado.


  —¿Qué?


  —Los prisioneros, señor. Se han escapado.


  —Ya lo he entendido a la primera.


  FitzRoy caminó por la playa furioso y levantó la lona alquitranada. En el lugar donde los dos fueguinos se tendieron la noche anterior, había sendos montones de piedras de tamaño humano. Murray y el sargento Baxter salieron con cara soñolienta de la tienda justo a tiempo para inspeccionarlos.


  —Sargento Baxter, creo que di órdenes para que apostara centinelas de noche.


  —Y así se hizo, señor.


  —Entonces, ¿cómo es posible que los indios lograran levantarse y marcharse ante sus narices, después de construir estos… estos simulacros?


  —No lo sé, señor. —Baxter fulminó a los dos centinelas con la mirada.


  —Y en cuanto a su dichosa lona alquitranada, señor Murray, les resultó muy útil para encubrir sus malas artes.


  —¿Acaso no estaba usted despierto, señor? ¿No vio usted nada raro durante la noche?


  —¡Es usted un insolente, señor Murray! —dijo con brusquedad FitzRoy, atravesándolo con la mirada—. ¡Contenga esa lengua u ordenaré que lo azoten como a un simple marinero!


  Se hizo el silencio mientras los hombres miraban horrorizados a FitzRoy. El viento, travieso, alzó la lona alquitranada por una esquina. El capitán parecía otro hombre.


  —Levanten el campamento. Embarcaremos dentro de diez minutos. Volvemos a la aldea inmediatamente.


  Después de cuatro horas de remar arduamente, los hambrientos marineros se encontraron de nuevo en el poblado indio, pero ahora estaba desierto. Por su parte, FitzRoy no tenía hambre ni cansancio. Se sentía guiado por instinto, o por una fuerza invisible, como si lo dirigiera el mundo. Se le antojaba que podía verse desde el aire, yendo hacia delante decididamente, con convicción. El optimismo rugía en su interior. «Hacer lo correcto es mi obligación, mi deber sagrado. No debo fallar. No puedo fallar en el cumplimiento de mi deber».


  En la playa había tres canoas varadas.


  —Quemen las canoas. Después divídanse e inspeccionen los alrededores. Tenemos que encontrarlos como sea.


  En silencio, tras cambiar una mirada de extrañeza y aprensión, los marineros e infantes se desplegaron en abanico por el abrupto hayedo.


  Tras veinte minutos de caminata, los árboles raleaban y daban paso a una pendiente de rocas desnudas, mojadas por la lluvia y surcadas de grietas y hondonadas. Mediante señas, uno de los infantes de marina indicó que allí delante había algo. A unos ochenta metros se distinguía una delgada columna de humo que surgía de una grieta en la roca. FitzRoy sintió que los músculos se le tensaban. «Un día, otros verán el camino que hemos tomado. Trazarán los ángulos y las formas que nuestros pasos hayan dejado, igual que nosotros cartografiamos las bahías y las islas. Verán que hemos seguido el único camino».


  Mandó reunir a todos los hombres de la partida.


  —Se han refugiado en esa cueva. Los atacaremos inmediatamente. Robinson, Borsworthwick y Gilly, vayan a la derecha de la cueva. Elsmore, White y Murray, a la izquierda. Cuando estén en sus posiciones, abran fuego, y después los infantes lanzarán un ataque frontal. Dense prisa.


  Con las pistolas y los alfanjes desenvainados, los marineros avanzaron en dos grupos, manteniéndose bajo la protección del bosque en la medida de lo posible. Sin embargo, cuando habían recorrido unos cincuenta metros, un feroz ladrido anunció que habían sido descubiertos, si no por los propios fueguinos, al menos por sus perros. Algunos hombres vacilaron y se volvieron a mirar a FitzRoy, pero éste les hizo señas urgentes de que continuaran. En la boca de la cueva seguía sin haber indicios de vida. Cincuenta metros más adelante, el grupo de la izquierda se detuvo al topar con un torrente de tres metros de ancho de orillas fangosas. FitzRoy hizo señas para que no se detuvieran. El marinero Elsmore, que iba a la cabeza del grupo, tomó carrerilla con la intención de salvar el riachuelo de un salto, pero resbaló en la otra orilla y cayó al agua. Trató de trepar por la cuesta, pero los dedos se le hundían en el barro resbaladizo. De pronto, dos siluetas achaparradas salieron de detrás de unas rocas cercanas, y después otra, y una más. Aferrando grandes piedras afiladas a modo de armas, se abalanzaron sobre Elsmore y le atizaron en la cabeza una y otra vez. Mientras él luchaba para librarse de sus atacantes, le clavaron una enorme piedra en la cuenca del ojo, que desapareció en un mar de sangre. Elsmore perdió la conciencia, y dos de los indios mantuvieron su cuerpo debajo del agua mientras los otros continuaban golpeándolo y el agua se teñía de las burbujas carmesí que indicaban sus últimas bocanadas.


  En el instante en que los indios atacaron a Elsmore, FitzRoy apuntó con la pistola cargada y abrió fuego. «Dios nos ha traído hasta aquí. Éste es nuestro destino. No debemos fallarle». Pero el arma se encasquilló; la pólvora, húmeda tras la larga travesía, no se encendió. Un fueguino que sostenía una gran piedra la alzó sobre la cabeza de Elsmore una vez más, listo para asestar el golpe fatal. A continuación hubo una ensordecedora explosión de pólvora y el hombre se tambaleó hacia atrás con una expresión de absoluta estupefacción en el rostro. Murray le había atravesado limpiamente el corazón, pero aun así el indio no soltó la piedra. De algún modo, con una velocidad, precisión y fuerza que a sus adversarios europeos les parecieron realmente sobrehumanas, se las arregló para lanzarle la piedra a Murray. El impacto tiró por tierra al capitán e hizo pedazos el chifle que le colgaba del cuello. Fue el último acto del fueguino; repentinamente se desplomó hacia delante, y antes de tocar el agua ya estaba muerto. White fue el primero en llegar al lugar de los hechos; arrastró a Elsmore a la orilla y puso el destrozado rostro en su regazo. Murray, que llegó sólo unos segundos después, levantó la cabeza del fueguino tirándole del pelo. Era el segundo de los dos rehenes a los que la noche anterior había dejado la lona.


  Para entonces los otros indios salían en tropel de la cueva, presas del pánico tras haber presenciado la inexplicable y repentina muerte de uno de los suyos. FitzRoy instó a los infantes de marina a que siguieran adelante; las armas ya no serían necesarias. Sin embargo, lucharon para someter a los atemorizados fueguinos, que se resistían haciendo gala de una fuerza extraordinaria. FitzRoy y el sargento Baxter pelearon cuerpo a cuerpo con un nativo fornido, resbaladizo y redondo como un tonel, quien —tras ser inmovilizado en el suelo, con el rostro rojo y los ojos centelleantes— resultó una muchacha de unos diecisiete años. En unos minutos el ataque había concluido, la mayoría de los fueguinos huían en desbandada y buscaban refugio en el hayedo. Hicieron once prisioneros: dos hombres, tres mujeres y seis niños. El recuento del trofeo era mucho menos impresionante que anteriormente: sólo una pieza de la lona alquitranada de la ballenera, partida en pequeños cuadrados sin utilidad aparente.


  Resoplando, con el uniforme roto, FitzRoy ordenó que trasladaran a los prisioneros al cúter.


  —Nos llevaremos a las mujeres y los niños al Beagle como rehenes. Y luego los hombres nos conducirán hasta la ballenera perdida. La retención de las familias actuará de garantía mucho más eficazmente que la cuerda o el hierro.


  A la mañana siguiente, el Beagle puso rumbo al sur de nuevo; a través de las mandíbulas de la bahía Desolada, viró hacia cabo Castlereagh en el extremo azotado por las olas de isla Steward. Gordos, plácidos y en apariencia imperturbables, las mujeres y los niños fueguinos se pasaban el día sentados en la cubierta principal mientras caía el agua nieve, envueltos en mantas de lana y atracándose de grasienta carne de cerdo y marisco. No parecían en absoluto perturbados por el cambio que se había operado en su entorno, ni por los europeos que no les quitaban el ojo de encima, ni por las olas que ocasionalmente se arremolinaban entre ellos empapándolos hasta la cintura. En la proa, los dos «guías» masculinos, tan entusiastas como sus predecesores, animaban al barco con ademanes y gestos encendidos, aparentemente ajenos a la gloriosa extensión de lona blanca que se henchía sobre sus cabezas. Los hombres de la tripulación los miraban desconcertados, sin saber cómo reaccionar a esa invasión. Las operaciones de cartografía, que en ausencia de FitzRoy había proseguido Stokes, estaban ahora en suspenso. Tanto el cúter como la ballenera que quedaba tenían provisiones para una semana, y estaban listos para salir en cualquier momento. El teniente Kempe, que estaba a cargo de la guardia de la mañana, había asumido el gobierno del Beagle. FitzRoy, aislado, en apariencia incapaz de comunicarse con nadie, deambulaba por el castillo de popa como una figura solitaria lidiando con sus pensamientos. «Debo actuar lo mejor posible a ojos de Dios. Él me ha traído a este lugar para hacer su voluntad. No soy digno de Él, pero Él me ha creado. Es mi deber administrar justicia, distinguir lo que está bien de lo que está mal».


  En el cabo Castlereagh echaron el cúter y la ballenera al agua mientras caía una gélida llovizna. FitzRoy y Bennet iban en el primero; Murray estaba al mando de la segunda. Guiados por los dos voluntariosos guías, llegaron a un grupo de tiendas abandonadas justo antes del anochecer —los fuegos de los indígenas todavía humeaban—, y fueron recompensados con un pequeño premio, materializado en la mitad de la sondaleza que quedaba. Una vez más montaron sus tiendas en la orilla, y los guías indios se quedaron en la playa envueltos en mantas y a cielo descubierto. Esa vez FitzRoy no caminó por la playa, sino que permaneció despierto dentro de una de las tiendas, luchando con sus pensamientos inconexos. «Estoy haciendo lo que debo. Soy el único que se da cuenta».


  A las tres de la madrugada se levantó y abandonó la tienda; sabía que los indios habían desaparecido. Y efectivamente, debajo de las mantas de la playa no había más que sendos montones de piedras. Se quedó allí, mirando las piedras y las mantas a un lado, tenso, con los nervios a flor de piel, estremecido. El final de su viaje a la salvación estaba cerca, podía notarlo. Poco a poco percibió que había alguien detrás de él. Era Murray.


  —Señor Murray, ¿no le di órdenes de que apostara un centinela junto a los prisioneros?


  —No, no lo hizo, señor.


  Ninguno de los dos añadió una palabra. Al fin, tras un largo rato, FitzRoy dijo:


  —Volvamos al Beagle.


  —Sí, señor.


  Murray lo miraba con extrañeza, FitzRoy pudo advertirlo. ¿Acaso el hombre no entendía nada? ¿Es que no podía ver la verdad sagrada de Dios, aunque la tuviera delante de las narices?


  El viaje de vuelta transcurrió en silencio. Los hombres remaban por inercia, ciega y mecánicamente. Había poca visibilidad y una lluvia horizontal les azotaba la cara sin cesar y les resbalaba por el cuello. Los que divisaron el Beagle a última hora de la guardia de la mañana, un día después de haberlo abandonado, eran unos hombres agotados, tristes y confusos. El contramaestre Sorrell se asomó por la borda con expresión afligida.


  —Señor Sorrell, ¿qué hay de los prisioneros?


  —Se han marchado, señor. Todos excepto uno.


  —¿Que se han marchado? ¿Adónde? Estamos en medio del océano.


  —Han saltado por la borda. Las tres mujeres y cinco de los niños. Han saltado por la borda como marsopas en la noche, señor.


  FitzRoy agarró el guardamancebo con las dos manos y trepó con una agilidad poco común por los listones de madera al Beagle, que se balanceaba, hasta que tuvo al tembloroso contramaestre frente a frente.


  El teniente Kempe se acercó para interceder.


  —No hemos podido hacer nada por evitarlo, señor.


  Al mirar a Kempe, FitzRoy advirtió que su vista había cobrado una nitidez inusual. Podía ver la piel sobre la mejilla del teniente y las finas arrugas de su superficie con todo detalle. A su alrededor, los colores del mundo se veían tan vivos e intensos que parecían resonar en su interior.


  —¿Acaso no entiende? —preguntó FitzRoy.


  «¿Acaso no entiende? Dios me ha traído hasta aquí y me ha anunciado mi destino. Me ha recreado, a mí, un simple mortal, a su imagen. Me ha recreado a su semejanza. ¿Es que no lo ve, señor Kempe? ¿Es que no lo ve?».


  El camarote estaba oscuro y en silencio. Un golpeteo y un chirrido tenues indicaban que el barco seguía anclado. FitzRoy cambió de posición. Lo peor de los terrores nocturnos había pasado. Al abrigo de la oscuridad lo habían visitado el miedo y el pavor, que lo habían asfixiado y se habían reído de él, zarandeándolo y jugando con sus sentimientos como un ave de rapiña juguetea con un ratón. Pero ahora se habían esfumado, y en su lugar, la vergüenza y la incomodidad ocupaban todos sus pensamientos, junto con la terrible y apabullante decepción de que la fugaz visión que había tenido, de algo infinitamente extraño y maravilloso, le había sido arrebatada para siempre. Entreabrió un ojo, que enfocó la mugrienta lumbrera.


  Advirtió que habían puesto una manta por fuera para mantener a oscuras el camarote. ¿Cuánto tiempo llevaba allí tendido? ¿Cuánto había durado su ataque de locura? Los sucesos de los días anteriores se le tornaron claros con un detalle espantoso. «Dios mío, ¿qué mal me ha poseído? Por favor, Dios mío, ¿qué daño he hecho?».


  Llamaron a la puerta, y a continuación entró Stokes con un plato de sopa. FitzRoy se enderezó en la húmeda oscuridad del camarote, estirando sus miembros entumecidos fuera del pequeño catre. Después de unos segundos, hizo visibles esfuerzos por hablar:


  —Creo que no he estado bien.


  —No, no ha estado bien.


  FitzRoy agradeció que Stokes hubiera abandonado durante un momento el protocolo militar.


  —¿Cómo llegué aquí?


  —Lo trajimos entre el timonel y yo. No se encontraba bien.


  —¿Cuánto tiempo llevo aquí?


  —Unas treinta horas.


  —¿Está todo bajo control?


  —Sí, todo está bajo control.


  —¿Qué novedades hay sobre el marinero Elsmore?


  —Ha perdido un ojo, pero saldrá adelante. Ahora se está recuperando de sus heridas.


  —¿Y la ballenera?


  —No volveremos a verla nunca más.


  «Qué locura sería pensar lo contrario», se dijo FitzRoy.


  —¿Estoy mejor ahora?


  —Si lo desea, puedo ir a buscar al cirujano, pero por las preguntas que me hace, diría que sí, ahora está mejor.


  —¿A quién le debo disculpas?


  —Usted es el capitán. Y no debe disculpas a nadie, pero si lo desea, podría tener unas palabras conciliadoras con el señor Murray, el señor Kempe, el contramaestre…


  —Gracias.


  FitzRoy apoyó los pies en el suelo con sumo cuidado. Le dolían todos los huesos, como si hubiera recibido una paliza. Stokes alzó una mano para protestar.


  —¿No cree que sería mejor que descansara un poco más? Este tipo de ataques delirantes… El cirujano cree que necesita reposar durante un espacio de tiempo considerable.


  —No… gracias, señor Stokes. Creo que ya he dejado atrás la locura. Pero le agradezco humildemente su generosidad.


  Sintiéndose sucio y legañoso pasó al lado de Stokes y abrió la puerta del camarote. Un centinela se puso firme; su rostro inexpresivo lo decía todo. FitzRoy subió poco a poco por la escalerilla hasta la cubierta principal. Su aparición fue recibida por un silencio sepulcral. Los marineros parecieron apartarse imperceptiblemente mientras él se abría paso hacia los hombres reunidos en torno al timón. Kempe estaba allí, y King, y Murray, y el contramaestre Sorrell.


  —Señor Sorrell. Creo que le debo una disculpa.


  Sorrell hizo una inclinación con la mirada triste.


  —No tiene por qué disculparse, señor. Usted no estaba bien, eso es todo.


  —Señor Murray.


  —Ningún problema, señor. Como ha dicho el contramaestre. El sur es duro para el hombre, señor.


  —Señor Kempe.


  —Por favor, no es necesario mencionarlo. —Esbozó su media sonrisa.


  —Tengo entendido, señor Kempe, que ha asumido el mando del Beagle durante mi ausencia. Se lo agradezco mucho. De veras.


  —Ha sido un honor, señor.


  —¿Ha ido todo bien en el barco?


  —Ha ido bien, señor. —Hizo una pausa. FitzRoy no podía saber si la situación lo divertía o lo perturbaba. Pero era evidente que había algo más—. Hay un pequeño asunto que resolver, señor.


  —¿Sí, señor Kempe?


  —¿Qué debemos hacer con ella, señor?


  Kempe señaló hacia el cubichete de la bitácora. Allí, jugando alegremente con una muñeca improvisada de trapo, con una amplia y hermosa sonrisa dibujada en el rostro, se hallaba sentada una rechoncha niña india de once años.
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  York Minster, Tierra del Fuego


  3 de marzo de 1830


  —¿Cómo se siente? —El cirujano Wilson se inclinó hacia delante, acortando la distancia entre ellos, tratando de sugerir con sus ademanes la mayor simpatía y confidencialidad posibles.


  FitzRoy reflexionó antes de contestar:


  —Esta mañana… no del todo mal.


  «¿No del todo mal? ¿No del todo mal, cuando pienso que me he convertido en un inválido y he tenido que renunciar al mando del barco? ¿No del todo mal cuando he perdido el juicio, cuando he puesto en peligro el barco y he arriesgado la vida de la tripulación? ¿No del todo mal?».


  —Bueno, en el terreno físico, capitán, yo diría que está en muy buena forma.


  Y así era. La fortaleza física de FitzRoy nunca se había puesto en duda. Pero ésa no constituía un arma con la que luchar contra aquello que lo había atacado, la primera vez hacía un año y medio, en el soleado clima brasileño, y ahora allí, en la laguna estigia del sur. El primer ataque, que se remontaba a su época de oficial superior de la Marina, fue enterrado en el olvido, desechado como un incidente aislado, una simple extravagancia. Pero ahora las ruedas del tiempo habían chirriado hasta detenerse, como paralizadas por el terror; no era sólo un pánico opresivo y espeluznante que había servido de clímax a ambas crisis, sino también una angustia en la boca del estómago que sabía que lo acompañaría el resto de su vida. Había algo primitivo acechando en su interior, algo que lo atemorizaba porque ignoraba si sería capaz de dominarlo. Había viajado a Tierra del Fuego para levantar mapas de las tierras inexploradas, para enumerarlas y catalogarlas, para dominarlas y civilizarlas; para poner bajo control la oscuridad primigenia. Pero ¿y la oscuridad que reinaba en su interior, que crecía, menguaba y hacía alarde de su poder cuando se le antojaba? ¿Podría dominarla? ¿Y Dios? ¿Sería Dios su faro en la oscuridad? ¿O, por el contrario, Dios lo castigaba por su arrogancia? ¿Era acaso una especie de prueba para calibrar la entereza de su fe? ¿Había sido la oscuridad creada en realidad por la luz? Se preguntó si el capitán Stokes se habría sentido como él, solo y asustado al mando del Beagle, convertido en un punto diminuto e insignificante en el silencioso y prehistórico páramo que lo rodeaba, una naturaleza salvaje y envolvente que amenazaba con devorarlo. «Por favor, ayúdame. Por favor, Dios, ayúdame. Si no es por mí, hazlo por el bien de mis hombres».


  —¿Y dice que no hubo ningún aviso de que se avecinaba el ataque?


  —Ninguno. Me cogió por sorpresa.


  Wilson frunció los labios como para expresar su diagnóstico. De la pipa que sujetaba entre los dientes ascendió una columna de humo que formó una espiral aristocrática antes de topar con el techo bajo del camarote de FitzRoy. Pero pese a los modales rígidos y el pelo prematuramente encanecido, que prestaban un aire de dignidad a sus pronósticos, el uniforme arrugado y gastado delataba el hecho de que Wilson era todo menos un experto médico en la cima de su profesión. No era sino un cirujano de la Marina que cumplía con las formalidades que se le pedían. FitzRoy no se hacía muchas ilusiones de que fuera a curarlo. Aun así, pensó que debía formular la pregunta clave:


  —Me gustaría saber si mi enfermedad no me incapacitará para el mando.


  —Dios mío, no. Este tipo de depresión patológica del ánimo no resulta insólita en el sur. Vaya, con decirle que la semana pasada un hombre de la tripulación creyó que había visto al diablo. Resultó que era un búho. He sido cirujano durante más de diez años, y si me hubieran dado una guinea por cada hombre que he visto deprimido, ahora sería rico. No, capitán; pronto volverá a estar como una rosa. —Sostuvo la pipa de un modo que creía que inspiraba confianza.


  «No tiene la menor idea de cómo tratarla, igual que yo».


  —Bien, señor Wilson, le confieso que he consultado mi manual de frenología y he probado a realizar un autoexamen en el espejo, pero es un asunto arduo y delicadísimo.


  El cirujano digirió esa información con una sonrisa condescendiente.


  —Ah, sí, al parecer la craneología está muy de moda en Londres. Por mi parte, jamás he sido chichonólogo. Uno se quema las cejas estudiando uno u otro método, y a la que se descuida, ya hay otro en boga. ¿Sabe usted?, yo prefiero basarme en las prescripciones de probada eficacia. Así que le recomiendo, capitán, que beba un vaso de vino caliente mezclado con brandy y especias dos veces al día, por la mañana al levantarse y antes de dormir. Le sugiero también que tome sales de Seidlitz con calomelanos después de cada comida. Estoy seguro de que a su debido momento el efecto purgativo lo librará de las impurezas que ha ido acumulando en los vasos sanguíneos durante la travesía.


  «Sales de Seidlitz. Calomelanos. El básico remedio curalotodo que ocupa el cajón superior de todo boticario que se precie».


  —¿Eso es todo, capitán?


  —Sí, gracias, señor Wilson. Le agradezco su amabilidad. Me siento muy reconocido de poder disfrutar los beneficios de su sabiduría médica.


  Wilson salió del camarote. FitzRoy se quedó de pie un momento junto a la lumbrera, pensando. De pronto, en un arrebato, cogió las sales purgativas y la ampolla llena del líquido que Wilson le había dejado y las vació en el helado lavamanos.


  La inmensa torre de roca perpendicular que el capitán Cook había bautizado con el nombre de York Minster por su extraño parecido con la famosa catedral se irguió imponente y amenazante sobre el Beagle. De unos quinientos cincuenta metros de alto y custodiada por chapiteles menores, la masa de piedra negra se erigía sobre las aguas devorando toda la lúgubre luz solar que podía, sin reflejar nada a cambio. FitzRoy mantuvo el Beagle a distancia de la costa, pese a la incitante tranquilidad de las aguas que lamían la base de la torre. La experiencia le había enseñado a evitar los llamados williwaws, repentinos chubascos huracanados que podían abalanzarse por el borde de un precipicio acarreando un aluvión de agua, hojas y tierra. Antes de que se tuviera tiempo de reaccionar, el barco podía encontrarse escorado peligrosamente en medio de un puerto natural donde unos minutos antes las aguas estaban en calma.


  De hecho, habían perdido su mejor ancla de proa en una tempestad que se desató cuando navegaban por el pasaje Adventure: el barco cabeceaba con violencia; pero como el barómetro había predicho la tormenta, pudieron arrizar velas paulatinamente mientras se les acercaba. Arriaron los masteleros y las vergas antes de que se les echara encima lo peor del temporal, y el barco no sufrió más daños. El ingenioso y silencioso carpintero May fundió un ancla de recambio en una fragua casera improvisada bajo cubierta. Más tarde, al encontrar una gran percha de un naufragio abandonada en la orilla, el carpintero pidió desembarcar en la playa del seno Christmas, con una partida de marineros, para construir también una ballenera de recambio (al parecer, la madera del haya local dejaba mucho que desear como materia prima para fabricar barcos). FitzRoy no podía sino maravillarse de la destreza y la eficacia de aquel hombre.


  Ahora, plantado en el castillo de popa, el capitán escudriñó el mar picado que tenía ante sus ojos. A unos cien metros divisó una canoa solitaria, que parecía inmune a las olas que la zarandeaban a un lado y otro; se habría dicho que esperaba, tranquila, que el Beagle se lanzase sobre ella. Podía divisar a sus ocupantes mientras se elevaban y descendían, alternativamente visibles e invisibles tras las grises crestas de las olas. ¿Tendría el episodio de la ballenera robada su continuación dentro de unos momentos? ¿O tras navegar de bolina ochenta millas desde la bahía Desolada habían alcanzado otra región del país de los fueguinos, donde nadie había oído hablar de sus continuos enfrentamientos con los indios?


  Si FitzRoy sintió algún alivio al pensar que ese acontecimiento había quedado definitivamente atrás, se esfumó de inmediato cuando oyó una risa infantil a sus pies. Sonriendo con coquetería, allí estaba la pequeña fueguina, el recordatorio constante de su ataque de locura. Tenía la cara recién lavada, el pelo limpio y recogido en dos pulcras coletas, y llevaba un bonito vestido multicolor, que había confeccionado uno de los marineros con retales hallados en la cesta de la ropa vieja.


  —¿Quiere que la lleve abajo, señor? ¿Le molesta? —preguntó el contramaestre Sorrell mientras tendía una mano a la niña cariñosamente.


  —No, gracias; está bien aquí. No me molesta en absoluto.


  —La niña se ha convertido en una mascota para los hombres de la cubierta inferior, señor. La llaman Fuegia Basket, «Cesta Fueguina», en recuerdo de la cesta flotante que Morgan construyó.


  —Sí, ya me he enterado. Y el nombre le va. ¿Ha aprendido algo de inglés?


  —No, no que yo sepa, señor, pero puede reproducir exactamente cualquier cosa que usted quiera que diga. Repite sus palabras al instante y sin equivocarse.


  —Asegúrese de que todos siguen intentando enseñarle inglés. Estoy seguro de que pronto empezará a hacer progresos.


  —Muy bien, señor. Es una niña encantadora, sobre todo si se piensa que los fueguinos son poco más que animales.


  —Bien, señor Sorrell.


  FitzRoy decidió hacer caso omiso del comentario. En realidad estaba distraído por un pensamiento repentino, pues había caído en la cuenta de que llevaba casi un año tratando a la raza fueguina y no había visto ningún viejo, fuera hombre o mujer. Todos los que habían encontrado eran jóvenes, fuertes y sanos. ¿Dónde estaban los ancianos? ¿Y los cojos, los inválidos, los deficientes mentales? ¿Acaso no podían soportar los rigurosos inviernos del sur? ¿O había una explicación más siniestra que aquélla? Echó otro vistazo a la niña feliz que gorjeaba a sus pies como si quisiera leer sus pensamientos, pero ella sólo le dirigió una sonrisa inocente.


  Por entonces, la canoa solitaria ya estaba a menos de una docena de metros de la proa del Beagle. Con hábiles golpes de remo, los nativos aproximaron la embarcación a un costado del buque y la amarraron con el guardamancebo. Entonces abandonó la canoa el fueguino más alto y robusto, un gigante de un metro cincuenta, y tras trepar por los listones del costado del barco, saltó a cubierta. Enseguida, uno de sus compañeros soltó los cabos y la canoa se desvió a estribor. El indio se quedó allí, quieto como una roca, convirtiéndose en el blanco de todas las miradas; un visitante primitivo y salvaje en el centro de la cubierta principal. Poderoso, amenazador y completamente desnudo, con piernas y brazos como troncos, miró a su alrededor con ojos entrecerrados. Su fortaleza le confería una gran seguridad en sí mismo. FitzRoy sintió un escalofrío. «¿Y quién es este animal?», pensó.


  —De modo que ahora aceptamos pasajeros, ¿no? —preguntó King tranquilamente.


  —Este barco parece estar convirtiéndose en una casa de fieras —masculló el contramaestre para sí mismo, en tono de desaprobación.


  La primera persona que se movió fue Fuegia Basket. Se recogió la falda, cruzó la cubierta dando saltos y se presentó al visitante. Riendo de felicidad, habló por primera vez en su lengua, y al hacerlo, emitió la ya familiar combinación de chasquidos y carraspeos guturales. Inmóvil, rígido y en actitud contenida y solemne, el extraño contestó con una voz lenta, grave, brutal; era obvio que escogía las palabras con cautela y las pronunciaba con exactitud. Como respuesta, Fuegia Basket abrió los ojos como platos y guardó silencio. Luego, de repente, echó la cabeza para atrás y rompió a reír a carcajadas; se volvió risueña para compartir su alegría con la tripulación que estaba observándola.


  FitzRoy no le quitó la vista de encima al recién llegado. El hombre se mantuvo inexpresivo y quieto como una roca.


  En el seno Christmas, mientras leían ángulos en una cumbre, FitzRoy cobró conciencia de la absoluta imposibilidad de su tarea: cientos de picos, miles de cuevas, y un millón de diminutos fragmentos de roca lanzados al mar. Las suaves depresiones de la tierra estaban ocultas bajo densos hayedos, una espesa y abundante vegetación que semejaba las filas de un ejército en formación cerrada e impenetrable. Ahora que sabía levantar mapas con absoluta exactitud, y que había llegado a habituarse, que no a inmunizarse, a los rigores del clima del sur, permitió que sus pensamientos volvieran a las dos nuevas adquisiciones del Beagle. El indio, bautizado por la tripulación con el nombre de York Minster en recuerdo al lugar donde subió al barco, no podía ser más diferente de la pequeña Fuegia. Hosco y taciturno, seguía sin decir palabra, pero FitzRoy estaba seguro de que se mantenía vigilante. Tenía los ojos tan inquietos como inmóvil era su postura. En particular vigilaba a la niña; sus ojos entrecerrados nunca se apartaban de ella mientras jugueteaba por las cubiertas. La chiquilla bailaba alegremente con la tripulación por la tarde o jugaba con sus muñecas improvisadas, que ahora conformaban una familia hecha de trapos cosidos por un alma caritativa. Durante todo ese tiempo los ojos del indio en cuclillas permanecían clavados en su espalda, desde su posición junto a la rejilla de la chimenea de proa, donde guardaba la comida que no probaba como un gran gato tras su ronda nocturna. A FitzRoy le parecía que la mirada de York era inteligente; resultaba difícil saber si era una inteligencia según el baremo europeo o simplemente una astucia animal. Sin duda, vestido como iba ahora con la ropa de los marineros, a primera vista podría haber pasado por un miembro de la tripulación excepcionalmente bajo y fornido. Aunque su extraordinaria fortaleza lo distinguía del resto de los hombres. Cuando se le retaba a echar un pulso y entendía lo que le pedían, hacían falta dos marineros para competir con él.


  FitzRoy sabía, por las conversaciones que mantenían York y Fuegia, por la manera en que las nuevas sensaciones los impulsaban a comunicarse entre sí en su extraño lenguaje de chasquidos, que esos dos personajes tan distintos compartían algo parecido a una capacidad de razonamiento. Los límites de su propio entendimiento lo frustraban sobremanera. «Hay menos diferencia entre la mayoría de las naciones o tribus que la que existe entre estos dos individuos. Si consiguiera probar que todos los hombres tienen la misma sangre corriendo por sus venas, eso lo cambiaría todo».


  Había consultado el Diccionario clásico del capitán Stokes, que dividía a los hombres en trece razas distintas, pero fue una pérdida de tiempo. El libro señalaba erróneamente Tierra del Fuego como un área de raza negroide. Al parecer, nadie se había dignado estudiar a esos curiosos habitantes del extremo meridional de América del Sur. Lo primero era descifrar el código de su lenguaje. Por desgracia, York no hablaba con ninguno de los marineros. Fuegia sólo repetía como un loro las palabras inglesas mientras esbozaba una ancha y radiante sonrisa. Pero entre ellos sí que hablaban: FitzRoy ya había identificado un ruido similar al cloqueo de una gallina como «no».


  «Mientras ignoremos la lengua de los fueguinos, y mientras a su vez los nativos ignoren la nuestra, nada sabremos de ellos, ni de su sociedad, ni de su cultura. Sin ese entendimiento, no tienen la menor posibilidad de ascender desde el bajo escalón que actualmente ocupan en nuestra imaginación».


  Y entonces, en la cima solitaria y agreste que se erguía sobre el seno Christmas, a FitzRoy le sobrevino una idea grande y hermosa.


  «Si llevara a un grupo de fueguinos a Inglaterra, si los familiarizara con nuestro idioma, nuestros hábitos y costumbres, si les diera una educación apropiada, los proveyera de herramientas y los trajera de vuelta a su país sanos y salvos, entonces ellos y sus compañeros sin duda ascenderían desde la condición animal en que se encuentran. Podrían difundir su sabiduría entre sus compatriotas (el uso de herramientas, ropa, ¡la rueda!). Eso podría suponer el principio de una amistad con la nación fueguina. Podrían suministrar alimentos frescos, madera y agua a los barcos que pasaran de un océano a otro… Y aún podría ir más allá y enseñarles los modales de la buena sociedad; eso probaría ante el mundo que todos los hombres son iguales a los ojos de Dios».


  La idea, simple pero magnífica, le dio vueltas en la cabeza. Necesitaría el permiso del Almirantazgo, por supuesto, y King y Otway deberían dar su bendición, pero si él corriera con todos los gastos de la educación de los fueguinos, el Almirantazgo no tendría nada que objetar.


  Y el próximo buque planero que pusiera rumbo a Tierra del Fuego podría devolver a los indios a su país. ¿Qué problemas podrían surgir?


  El ruido de un disparo procedente de la playa lo despertó de su ensueño. Estaban atacando al grupo de marineros que ayudaba a May en la ardua construcción de la ballenera. Muchos de los hombres, armados sólo con herramientas, corrieron para ponerse a resguardo detrás del barco a medio construir. Uno, al que debían de haber tomado por sorpresa, yacía boca abajo en un charco de sangre sobre la arena, muerto al parecer. Dos fueguinas, que según todas las apariencias lo habían atacado con rocas afiladas, se alejaban de su cuerpo en dirección al otro lado de la playa, donde había un grupo de más de diez indios cantando. Llevaban cintas de hierba trenzada con plumas blancas alrededor de la cabeza, cosa que, como FitzRoy sabía ya, expresaba hostilidad. En medio de ese panorama, solo, el doctor Wilson caminaba tranquilamente por la playa hacia ellos, mientras disparaba al aire, recargaba, caminaba unos pasos más y volvía a disparar dando muestras de una heroicidad insólita. «Quizá, después de todo, la aparente falta de imaginación de Wilson indique una serena fuerza interior», pensó FitzRoy mientras corría cuesta abajo, con Stokes a su espalda; los dos hombres ya empuñaban la pistola.


  Cuando llegaron a la playa, todo había terminado. Wilson, normalmente uno de los oficiales más invisibles, había sido ensalzado como un héroe, y ahora trataba de salvar la vida del hombre herido, que tenía el cráneo fracturado. Los indios habían huido en sus canoas, pero una partida de marineros los alcanzó de inmediato con el cúter. Todos los fueguinos se lanzaron por la borda para no ser capturados; todos menos uno, un muchacho flaco con cara de susto que al poco se estremecía confuso en las garras de Davis, un miembro de la tripulación. En la playa encontraron un trozo de sondaleza (identificable por su blanca señal de cinco brazas), unas pocas herramientas y varias botellas de cerveza vacías de la ballenera desaparecida. Temblando de rabia, Davis puso el cañón de la pistola en la sien del muchacho.


  —¿Le disparo ya, señor?


  —No; baje el arma. Este indio está borracho.


  —Se han bebido toda la cerveza que había en la ballenera, señor. Hasta la última gota, señor.


  —Suéltelo.


  El joven se derrumbó y cayó de espaldas, mirando a FitzRoy con ojos turbios y aterrorizados; la cinta de hierba con plumas blancas se veía flácida por efecto del agua.


  «La única manera de conseguir que esta gente se comporte de forma pacífica es infundiéndole un miedo mortal. Debería cambiar esta situación en la medida de mis posibilidades. Debo hacer todo lo que pueda para crear el entendimiento entre nuestras dos razas».


  —Entonces, ¿lo dejo marcharse, señor?


  —No. Llévelo a bordo. Que se reúna con sus compañeros en el Beagle.


  Rápidamente, la tripulación puso al recién llegado el nombre de Boat Memory («Recuerdo de la Ballenera»), como para rememorar el último eslabón potencial que los había unido a la embarcación perdida. El joven parecía ansioso por ayudar a los marineros en sus faenas del barco, como si quisiera expiar el haber tomado parte en el ataque mortal de la playa, pero por la misma razón era difícil que lo aceptaran. Además, su extrema delgadez, excepcional en un fueguino, lo incapacitaba para las tareas físicas, que —en caso de haber mostrado la misma disposición— York Minster habría acometido sin un jadeo. York trataba al recién llegado con absoluto desprecio, quizá por su condición de guerrero derrotado; rehusaba hablar con él y desdeñaba su presencia. Se situaron en extremos opuestos del barco, mirándose fijamente a través de la maraña de jarcias; el uno, hosco y desdeñoso; el otro, intimidado y atemorizado. Como era inevitable, Fuegia se convirtió en la intermediaria entre ambos: inconsciente de tales matices, trataba a Boat Memory con el mismo afecto irresistible que mostraba hacia todo el mundo. FitzRoy observó con interés el sentimiento de soledad que invadía al muchacho, y advirtió que eso podría convertirse en la vía de acceso que le hacía falta. Un día lo encontró sentado junto a la claraboya del camarote de popa jugando con un trozo de cuerda. FitzRoy, a diez metros de él, dijo con voz alta y clara:


  —Yammerschooner.


  Sin una palabra, obedientemente, Boat se puso de pie, caminó hacia delante y se detuvo con humildad frente al capitán, tendiéndole el trozo de cuerda.


  FitzRoy apenas pudo contenerse.


  —Significa «Dámelo» —jadeó con emoción—. Yammerschooner significa «Dámelo».


  —Diantre, señor, ha acertado —exclamó King con su encantadora sonrisa de niño.


  FitzRoy contuvo el entusiasmo. Miró al indio fijamente, y con un dedo se señaló los ojos.


  —Ojos —dijo.


  —Telkh —contestó Boat Memory sin vacilar.


  —Vaya a buscar la libreta, señor King —murmuró FitzRoy con una mezcla de alivio y satisfacción. Los otros oficiales empezaron a acercarse, interesados a pesar de sí mismos—. Frente —probó, levantando el dedo.


  —Tel’che.


  —Cejas.


  —Teth’liu.


  —Nariz.


  —Nol.


  King volvió corriendo casi sin aliento, con el cuaderno y la pluma en la mano. FitzRoy continuó:


  —Boca.


  —Uf’fe’are’.


  —Dientes.


  —Cau’wash.


  —Lengua.


  —Luc’kin.


  —Barbilla.


  —Uf’ca’.


  —Cuello.


  —Chah’likha.


  King fue anotándolo todo, tratando desesperadamente de transcribir los chasquidos y sonidos que emitía Boat Memory. FitzRoy, que mantenía la mirada fija en su interlocutor, siguió lentamente:


  —Hombro.


  —Cho’uks.


  —Brazo.


  —To’quim’be.


  —Codo.


  —Yoc’ke.


  —Muñeca.


  —Acc’al’la’ba.


  —Mano.


  —Yuc’ca’ba.


  —Dedos.


  —Skul’la.


  —¿Las ha escrito todas, señor King? Dígame, ¿ha traducido todas las palabras hasta la última?


  —Creo que sí. Quizá falte alguna de las primeras, pues estaba buscando el cuaderno.


  FitzRoy cogió la libreta que le tendía el guardiamarina y leyó la primera palabra lo mejor que pudo. Se señaló los ojos una vez más y probó:


  —Telkh.


  Sin apartar la mirada, el joven indio se señaló a su vez los ojos y dijo, claro como el agua:


  —Ojos. —A continuación se puso a señalar distintas partes de su cuerpo mientras al mismo tiempo decía sin vacilar—: Frente. Cejas. Nariz. Boca. Dientes. Lengua. Barbilla. Cuello. Hombro. Brazo. Codo. Muñeca. Mano. Dedos.


  En la cubierta principal no se oyó el vuelo de una mosca al menos durante diez segundos. Nadie se atrevía a respirar. Finalmente FitzRoy rompió el silencio.


  —Dios mío —exclamó.


  El 23 de marzo, May dio por terminado el nuevo barco. Mientras tanto, Kempe había supervisado la provisión de agua potable del navío, y las puntadas de los nuevos aparejos del mastelero. En cuanto se acabó el trabajo, el Beagle levó anclas, atoó a barlovento y salió del seno Christmas, navegando con cuidado entre la profusión de pequeñas islas y rocas. Puso rumbo al sudeste a lo largo de la costa, hacia el cabo de Hornos falso, esa ingeniosa réplica natural que queda unas cincuenta millas por encima de la costa del verdadero cabo. Allí viró hacia el norte y entró en la bahía Nassau; la lantía era como un minúsculo y solitario punto de luz en las oscuras noches del invierno. Últimamente la lista de enfermos era más larga y constituía una caótica relación de resfriados, dolencias pulmonares, catarros y enfermedades reumáticas, por no mencionar a dos hombres malheridos. Los alimentos frescos del verano —las comidas a base de caza, sobre todo aves marinas: picos rojos, cormoranes y avetoros— se habían convertido en una rareza. Cuando conseguían cazar o pescar algo, se lo ofrecían a los enfermos primero, y luego a los indios, siguiendo las órdenes expresas de FitzRoy. El reconocimiento de la bahía Nassau, que se conocía de tiempo atrás pero llevaba décadas sin explorarse, iba a ser el último servicio que prestaría el Beagle en ese viaje; FitzRoy estaba aliviado de que fuera así. El cirujano Wilson había insistido una y otra vez en que la tripulación estaba pidiendo a gritos un descanso. FitzRoy era dolorosamente consciente de que el deterioro de la salud de sus hombres había seguido al episodio de la ballenera. Pese a que él mismo no tuvo ninguna señal de recaída, era como si la salud de su tripulación se alimentara —silenciosa, invisiblemente— de la suya, como si los trastornos de su mente se reflejaran en el estado anímico de la tripulación.


  Boat Memory progresaba tan deprisa que FitzRoy apenas aguantaba tener que interrumpir sus lecciones para ocuparse de las tareas de reconocimiento. Fuegia, asombrada de que FitzRoy pudiera de repente comunicarse con ella en su propia lengua, había empezado a aprender inglés con una rapidez inaudita. Sólo York Minster, una presencia hosca e intimidatoria para todo el mundo menos para Fuegia, se mantenía callado. Hiciera el tiempo que hiciese, indiferente al frío y la lluvia, se sentaba en cuclillas en su rincón cercano a la rejilla de la chimenea, rodeado de los montoncitos de alimentos que guardaba. Algunos hombres de la tripulación pensaban que York daba mala suerte, o que deseaba que se desatara una tormenta sobre ellos, pero nadie se atrevía a desafiarlo. Acercarse a York era como meterse en la boca del lobo.


  —Me temo que el agua del lavamanos está helada, señor.


  Cuando el camarero de FitzRoy, llevando un cuenco humeante de avena, entró en su camarote para despertarlo, se encontró al capitán medio desvelado por el golpeteo de la cadena del ancla. Era un poco antes de las seis, y todavía faltaba un par de horas largas para el amanecer. La nieve se amontonaba oscura y espesa sobre la claraboya. FitzRoy estaba hecho a ese tipo de incomodidades, pero sabía que pasarían gran parte del día ocupados en la agotadora labor de quitar el hielo de los aparejos. Engulló el desayuno, y mientras lo hacía, forcejeó con el uniforme para vestirse; finalmente salió de su camarote, sin lavarse, cuando el centinela tocaba cuatro campanadas. Hacía demasiado frío para fregar las cubiertas, de modo que la tripulación estaba ocupada en amarrar y guardar las hamacas. Al timón, Murray se veía cansado, y cuando vislumbró una cara amiga, pareció aliviado.


  —Creo que va a hacer un día estupendo, señor. El cielo está estrellado y tenemos un buen fondeadero, uno de los pocos que hay en esta costa aptos para que una escuadra forme una línea de batalla.


  —Excelente.


  Murray hizo una pausa.


  —Me temo que durante la noche hemos perdido el ancla pequeña de proa, señor. La cadena sumergida se ha partido por culpa del hielo. Estaba completamente congelada, señor. He ordenado engrilletar el resto de la cadena que le quedaba al ancla de proa principal, y he fondeado con dos tercios de la cadena del ancla de respeto y una cadena y media del ancla de proa. He tenido a los hombres toda la noche vaciando cubos de agua salada por los escobenes para impedir que se hielen otra vez, señor.


  —Bien, lamento la pérdida del ancla, pero ha hecho lo que debía, señor Murray. Estoy muy impresionado por su rapidez mental.


  —Gracias, señor.


  Mientras los ojos de FitzRoy se acostumbraban a la penumbra, advirtió que más allá del trinquete se levantaba una fina columna de vapor que señalaba la figura solitaria de York Minster en su sitio habitual, arrebujado en una manta. Habían convencido a Boat y Fuegia de que durmieran bajo cubierta, pero York prefería seguir vigilando en la intemperie.


  —Se ha pasado toda la noche ahí, señor. Para variar.


  El Beagle había anclado en la oscuridad, pero ahora la luna iluminaba las laderas boscosas que cercaban el barco por tres de sus cuatro costados. Hacia el lado norte de la bahía las pendientes convergían en un batiburrillo de islas. Allí, como siempre, FitzRoy, Stokes y Murray debían buscar canales, atajos y rutas ocultas hacia el interior de Tierra del Fuego. En el otro lado de la cubierta se armó un repentino alboroto. York se había puesto en pie de un salto, todos sus sentidos alerta como un animal acosado. Escudriñó la oscuridad de hito en hito y comenzó a gritar. Boat Memory asomó la cabeza por la escalerilla, y detrás de él apareció Fuegia Basket a toda velocidad. Los tres empezaron a correr de un lado para otro agitadamente, arrimándose al pasamanos para gritar con desdén y hacer muecas burlonas a la oscuridad, antes de dar media vuelta y apartarse deprisa, como si tuvieran miedo de exponerse demasiado tiempo.


  —¿A qué demonios le están gritando? —preguntó FitzRoy.


  Tanto él como los vigías eran incapaces de ver nada, ni siquiera con prismáticos nocturnos. Pero en ese momento, a través del aire puro y frío de la noche, les llegó el débil sonido de unos gritos y silbidos de respuesta. Al principio parecían una veintena, pero a medida que se acercaban, se multiplicaron. Entrecerrando los ojos para aguzar la vista en la penumbra, FitzRoy pudo distinguir unas siluetas pequeñas y oscuras que se recortaban contra el reflejo de la luna en los canales lejanos. Había más de cien canoas. Boat Memory corrió por la cubierta agitando los brazos y gritando:


  —Yamana! Yamana!


  Incluso York, normalmente serio, corría en círculos presa del nerviosismo. FitzRoy observó que Fuegia estaba llorando.


  —¿Qué ocurre, Boat? ¿Quiénes son?


  Boat estaba demasiado aterrorizado para contestarle. FitzRoy lo agarró del brazo con brusquedad mientras el muchacho pasaba corriendo por su lado y lo obligó a girarse.


  —Boat, ¿quiénes son esos hombres?


  —Hombres malos. ¡Yamana! ¡Mata Boat Memory! —Y como para probar las intenciones asesinas de los extraños, mostró dos cicatrices que tenía en el brazo.


  —¿Yamana?


  —¡Yamana! Hombres malos. Mata alik’hoo’lip’.


  —¿Sois alikhoolips? ¿Tú, York y Fuegia?


  —Sí. ¡Yamana mata alik’hoo’lip’! ¡Hombres malos!


  —Aquí no va a mataros nadie. ¿Entiendes? Aquí no os matará nadie.


  Pero Boat ya corría hasta el pasamanos para soltar otra sarta de insultos a la oscuridad.


  • • •


  FitzRoy dio orden a la tripulación de que ocuparan sus puestos, y los tambores del Beagle tronaron en la oscuridad del canal. Se sacaron las llaves de los cañones, junto con las líneas de gatillos, los alambres para cebar y la pólvora, las palancas y las baquetas. Mojaron el suelo de las cubiertas alrededor de los cañones y echaron arena en abundancia. Tras un minuto de actividad frenética, los hombres estaban listos, esperando la orden de cargar.


  —¿Va a dar la orden de abrir fuego, señor? —preguntó Murray.


  —Dios quiera que no sea necesario. El retroceso de los cañones haría estragos en los cronómetros.


  Una gran flotilla de canoas se acercaba al Beagle desde varias direcciones. Las siluetas, de pie en los pequeños barcos y perfiladas contra las aguas relucientes, agitaban pieles de nutria del tamaño de grandes pañuelos y sostenían lo que semejaban enormes porras de madera. En las canoas, los hombres gritaban a cuál más fuerte y se empujaban entre sí para salvar la distancia que los separaba del barco. Ahora que estaban más cerca, los insultos de Boat y York y los sollozos de Fuegia parecían de pronto insignificantes y ridículos en comparación. Poco a poco, las canoas yamana fueron rodeando el Beagle, pero el ataque se retrasaba. Los marineros, de pie junto a los cañones, se mostraban tensos y nerviosos; FitzRoy, con la pistola desenfundada, estaba listo para dar la orden de disparar en cualquier momento.


  —Señor, señor —gritó el timonel Bennet—. ¡No son porras, señor! ¡Son peces!


  —¿Cómo dice, señor Bennet?


  El timonel esbozó una amplia sonrisa de alivio.


  —Lo que sujetan no son porras, señor, sino peces. Han venido a vendernos pescado fresco.


  Al rayar el alba, tras dejar a Kempe al mando del Beagle, FitzRoy envió a Murray al este a levantar mapas en el extremo abierto de la bahía Nassau, y a Stokes al oeste para explorar los canales del lugar. Él, Bennet y King, con las fuerzas recuperadas gracias al abundante pescado fresco que habían ingerido, pusieron rumbo al norte, donde las paredes de la bahía se estrechaban. La orilla estaba salpicada de extrañas estructuras cónicas de color verde intenso, que tras una inspección atenta resultaron enormes montículos de conchas marinas desechadas, que se habían vuelto esmeralda por la acción conjunta del moho y brotes de apio salvaje que crecían y se enroscaban en ellos. Pese al frío, era la región más densamente poblada que habían visitado; aquí y allí se alzaban destartaladas tiendas de maleza en forma cónica, como almiares de heno abandonados. Los indios, al carecer de pieles de foca, parecían incluso más pobres, más sucios y más degradados que los del oeste, pero, pese al temor que suscitaban en Boat, York y Fuegia, eran de índole indiscutiblemente más amistosa y tratable. En cuanto vieron el cúter, volaron a las canoas para venderles pescado y marisco, agitando diminutos jirones de piel de nutria para llamar la atención de los marineros. Pedían a gritos un cuchillo, en español: por lo visto, en algún momento de la historia, una partida de españoles había pasado por esos lugares. Kilómetros de playas de guijarros y rastrojos bordeaban ese lado de la bahía; se distinguían huellas de guanacos en las orillas fangosas de los riachuelos. Después de pasar un año en las desoladas profundidades de Tierra del Fuego, el simple hecho de imaginar que una manada de guanacos pastoreaba cerca constituía todo un presagio de civilización.


  Enfilaron hacia el brazo norte de la bahía, donde se tornaba más angosta y se convertía en un canal serpenteante que apenas tenía la anchura suficiente para que pasaran dos barcos a la vez. Allí tuvieron que detener el cúter: tres canoas de frente, una junto a otra, les bloqueaban el paso.


  —No quieren que vayamos más allá —dijo King.


  —Tratan de proteger algo de nuestra vista —aventuró Bennet.


  —Avancemos poco a poco.


  El cúter siguió lentamente y, sin emitir ruido alguno, las tres canoas indígenas se apartaron para permitirle pasar. La luz de la mañana brillaba por primera vez en varios meses; el agua era cristalina. El vaho que exhalaban los marineros se condensaba en sus cabelleras demasiado crecidas. Palmo a palmo, el cúter se dejó llevar por la corriente en el último tramo del estrecho, hasta que llegó a un lugar donde las paredes de roca se abrían una vez más. Allí se detuvo: miraran a donde mirasen, ora al oeste, ora al este, el panorama que tenían ante sus ojos los dejaba mudos de asombro.


  —Dios bendito —murmuró King finalmente.


  —Cielo santo —exclamó FitzRoy.


  Se hallaban en un canal entre montañas, aunque la palabra canal resultaba insuficiente para describir aquello. Era una quebrada, una sima, un corte limpio en el corazón del continente, recto como una flecha, y tendría unas ciento veinte millas de largo, así como un par de millas de ancho. Estaba flanqueado por montes de más de mil metros, cuyas nevadas y soleadas cimas parecían suspendidas verticalmente sobre las aguas azul oscuro. El manto blanco de las montañas cubría un sinfín de glaciares azul celeste que derramaban cascadas de nieve fundida desde los valles suspendidos en el aire; todos los brazos de mar que podían ver a su alrededor terminaban a su vez en un inmenso glaciar. En ocasiones, el pináculo de una torre de hielo se desplomaba desde uno de los acantilados de la ensenada; un estruendo distante reverberaba a través de los canales solitarios como la andanada de un buque de guerra o el lejano rugido de un volcán. En el agua se mecían suavemente bloques de hielo de unos treinta metros de altura, como icebergs polares en miniatura, cuya superficie emitía una luz deslumbrante que se partía en millones de estrellas al contacto con las olas que el cúter levantaba a su paso. A lo largo de toda la quebrada, la línea que señalaba el límite forestal era rectilínea, como si un niño la hubiera dibujado con una regla. Las hojas de las hayas que poblaban los acantilados habían adquirido un reluciente rojo otoñal en la parte inferior, y un poco más arriba, donde el frío había retrasado la acción de las estaciones, lucían el amarillo verdoso habitual. Por enésima vez, FitzRoy deseó que el Beagle contara con un artista oficial a bordo.


  —Es extraordinario, señor. Increíble. Hemos dado con un canal que rivaliza con el estrecho de Magallanes.


  —Cierto, señor Bennet. Si pueden localizarse los dos extremos y ambos dan al océano, como sin duda debe de ser, podemos afirmar que hemos encontrado un canal navegable que evita la necesidad de circundar el cabo de Hornos.


  —¿Cómo lo llamaremos?


  —El estrecho que nos ha traído hasta aquí recibirá el nombre de Murray en honor a él. Pero este canal es demasiado importante para recibir el nombre de una sola persona. Creo que deberíamos llamarlo canal Beagle.


  —¿Vamos a cartografiarlo nosotros, señor? —preguntó King.


  —Al menos tardaríamos un mes en hacerlo. Necesitamos provisiones, sólo nos quedan alimentos para dos semanas. Además, tenemos órdenes de llegar a Brasil en junio. No; ésta es tarea para una expedición futura.


  Asombrados, permanecieron sentados en silencio veinte minutos antes de ponerse a trabajar. Midieron los lugares más cercanos del canal y del estrecho de Murray, ascendieron a una de las cumbres (que recibió el nombre de monte King) siguiendo una senda de guanacos, recogieron muestras de roca verdosa eruptiva para su análisis estratigráfico, y reunieron especímenes de percebes autóctonos y otros mariscos. Acamparon para pasar la noche en una angosta playa de guijarros, apretujándose y temblando en sus tiendas provisionales.


  Cuando regresaron por el estrecho a la mañana siguiente, las tres canoas, con sendas familias silenciosas en su interior, continuaban una junto a la otra igual que el día anterior, como guardias de honor de un amo poderoso e invisible. Una ligera brisa presagiaba el fin del buen tiempo, por lo que la tripulación del cúter fue dando bordadas por el estrecho, ayudándose con el remo aquí y allí para mantener el rumbo.


  —Arrímese a esa canoa.


  —¿Señor?


  —En el Beagle tenemos tres individuos de la tribu del oeste, los alikhoolip. Pero no tenemos a ningún yamana.


  —¿Vamos a llevarlos a todos a Inglaterra, como si fueran especímenes?


  —No, señor Bennet. No los llevaremos como especímenes, sino como nuestros prójimos, para que participen de nuestra civilización, para formarlos en los modales de nuestra sociedad. Además, la suerte ya está echada. No tenemos provisiones para volver al oeste, y si dejamos aquí a nuestros tres invitados indios, me temo que los descuartizarán. Por lo que sí, vendrán con nosotros.


  Siguiendo las órdenes de FitzRoy, el cúter se situó junto a la canoa del medio, que al parecer estaba al mando de un hombre de unos treinta años. Se había pintado dos rayas en la cara: una roja que iba de oreja a oreja por encima del labio superior y, más arriba, una blanca paralela que le unía los párpados. FitzRoy se puso de pie e hizo ademanes para invitarlo a él o a un miembro de su familia a subir al bote. El hombre gruñó con desconfianza, pero, picado por la curiosidad, un chico bajo y rollizo que estaba a su lado se levantó y examinó a los forasteros. A continuación hubo una conversación a base de chasquidos, y finalmente el chico subió al cúter junto a FitzRoy, que ya lo esperaba. El hombre, que posiblemente era el padre del muchacho, extendió las manos y puso cara de súplica, para indicar que debería verse recompensado por la molestia. Era una decisión delicada. FitzRoy había pedido un voluntario; no quería comprar a un ser humano. Pero se dijo que no se trataba de una transacción comercial, sino de una retribución que pagaba por el respeto que el mayor de una tribu merecía. Él estaba allí para ayudar a esa gente, no para explotarlos. Al rebuscar en su bolsillo, encontró un botón de nácar y, aunque seguía sin estar del todo convencido de sus propios argumentos, se lo arrojó al indio de la canoa.


  Al chico rollizo el canje no pareció perturbarlo en absoluto, pero el indio mayor dio un grito ahogado de asombro, como si le hubieran llovido doblones de oro. Maravillado, sostuvo el brillante botón a la luz del sol, y a continuación, señalando al resto de la familia, dio a entender que por otro botón FitzRoy podía llevarse a quien quisiera: su mujer, su hija…


  —A remar todo el mundo. Regresamos al Beagle.


  Y así, el cúter reemprendió la marcha por el canal en dirección contraria, dando bordadas contra el viento a babor y luego a estribor. La canoa indígena, interpretando seguramente el zigzagueo del cúter como una fuga, se pegó a su estela, esforzándose para seguir sus movimientos. El supuesto vendedor se mantenía en la proa, de pie, sonriendo y haciendo expresivos ademanes para indicar que si los europeos le daban otro objeto brillante, toda su familia estaba en venta; mientras tanto, la familia en cuestión remaba con calma pero con energía en persecución de sus reticentes compradores.


  —La verdad es que ese tipo no me gusta demasiado —declaró FitzRoy, lanzando a la canoa otra mirada incómoda por encima del hombro.


  A su lado, el chico sonrió, encantado de la persecución, y se puso a animar a los marineros mediante señas para que renovaran sus esfuerzos; aun así, no consiguieron zafarse del entusiasta vendedor hasta después de una hora larga. Mientras, FitzRoy intentó distraer la atención de su nuevo protegido mostrándole un espejo, tanto por el interés que le suscitaba la situación como por entretenerlo. El joven indio lo sostuvo admirado; primero observó su reflejo y luego, una y otra vez, le dio media vuelta, en busca de su gemelo imaginario, y después, confundido, incluso miró detrás de sí. Finalmente llegó el momento de hacer muecas, poniendo a prueba a su reflejo, forzando al máximo a su doble del espejo con la esperanza de incitarlo a la rebelión. Contento de haber conseguido captar la atención del chico, FitzRoy le indicó por señas que podía quedarse con el espejo.


  A primeras horas de la tarde, cuando la nítida luz otoñal empezaba a menguar, llegaron al Beagle. Allí fueron testigos de un verdadero pandemonio. El barco seguía rodeado de una flotilla de canoas, llenas hasta los topes de indios que trataban de vender pescado fresco, marisco y jirones de piel de nutria. York, Boat y Fuegia parecían haber tomado a su cargo las operaciones comerciales, y se desplazaban por la cubierta velozmente en busca de chucherías —tiras de trapo, clavos oxidados, cuentas de vidrio, etcétera— que intercambiaban por comida. Por lo visto habían perdido el miedo que los atenazaba la mañana anterior, y ahora adoptaban las maneras fanfarronas de los mercaderes de las ferias ambulantes.


  FitzRoy fue el primero en salir del cúter.


  —¿Qué está ocurriendo aquí, señor Kempe?


  —Sus salvajes, señor. —Kempe tuvo cuidado en recalcar la palabra «sus»—. Se han puesto a comerciar con los otros salvajes. Sus órdenes se redujeron a que no se escaparan del Beagle. Dado que no son parte de la cadena de mando, señor, me he limitado a ejecutar exactamente las órdenes que recibí de usted.


  En ese momento, Boat Memory pasó a toda prisa riendo a carcajadas.


  —¡Capitán, capitán! Yamana, ¡hombre tonto! Yamana, ¡hombre tonto! Boat da botón Yamana. Yamana da pez Boat. ¡Hombre tonto! ¡Hombre tonto!


  Y salió corriendo en busca de otro botón, pues ya había acabado con todos los de su chaqueta. «¿Habría estado Boat igual de emocionado unas semanas atrás por cambiar un pez por un botón?», reflexionó FitzRoy. Al menos algo estaban aprendiendo.


  Un poco después, el timonel Bennet escoltó al chico yamana para que trepara por encima del pasamanos. El efecto fue instantáneo. Presas del horror, York, Boat y Fuegia no movieron un músculo.


  El chico, atemorizado, rompió a llorar. York dio unos pasos hacia delante, le apuntó con el dedo y gritó:


  —¡Yamana! ¡Yamana!


  El muchacho se encogió de miedo, y todo su cuerpo se sacudió por los sollozos. FitzRoy se interpuso entre ellos. Boat se acercó y empezó a burlarse del recién llegado asomándose por detrás de los hombros de FitzRoy.


  —¡Yamana! ¡Sin ropa! ¡Yamana! Hombre tonto.


  —¡Sin ropa! ¡Sin ropa! —gritó Fuegia, alborotada.


  Sin comprender nada, el asustado joven soltó unas pocas palabras entre sollozos.


  —¿Qué dice, Boat? ¿Qué dice?


  —Boat no entiende. Boat no habla lengua yamana.


  «Dios mío. Por supuesto. No tienen sólo un lenguaje. La suya no es una única nación. Estos dos no entienden una palabra de lo que dice el otro».


  Fuegia se acercó corriendo y le escupió en la cara.


  —¡Sin ropa! ¡Sin ropa! —gritó.


  7


  Río de Janeiro


  1 de agosto de 1830


  El sol se ocultó detrás de las oscuras y elevadas montañas que, al oeste, echaban un brazo protector sobre la ciudad. El mar estaba tranquilo, pero una intensa brisa impulsaba al Beagle, a la estimulante velocidad de trece nudos, hacia la entrada del puerto. Detrás, la estela de espuma resplandecía con una luz centelleante, y ante la proa dos cabrillas lechosas de líquido fosforoso se separaban para dejar paso al barco. Al norte, en el horizonte, se distinguían incesantes relámpagos, y en ocasiones toda la superficie del mar quedaba iluminada. Mientras la luz diurna menguaba, el Beagle ciñó el rumbo y se dispuso a pasar la noche en alta mar. Cargaron y guardaron las velas, echaron las anclas y subieron una lámpara al penol de la proa, que brilló en el crepúsculo como una estrella solitaria.


  —Es una noche preciosa, ¿verdad, Jemmy? —preguntó FitzRoy.


  Jemmy Button, el nombre que un bromista había puesto al muchacho yamana recordando el botón por el que lo habían intercambiado, alzó la vista del espejo que se había convertido en su fiel compañero.


  —Es una noche preciosa, ¿verdad, capitán FitzRoy? Dios hizo estrellas, Dios hizo sol, Dios hizo mar. Dios hizo Jemmy —dijo con una sonrisa.


  En Jemmy, el humor corría parejo con la vanidad. Luciendo una permanente sonrisa en el rostro, se abría camino por la cubierta con una delicadeza que contradecía sus dimensiones de barrigón, y, aunque no levantaba los ojos de su reflejo, jamás tropezaba con un motón ni con un rollo de cuerda. Cuidaba la ropa nueva con una meticulosidad que bordeaba la obsesión. Durante los meses transcurridos desde su llegada al barco, sus relaciones con Boat Memory y Fuegia habían ido mejorando paulatinamente, y ahora eran cordiales; en cuanto a York Minster, Jemmy había entablado la misma relación de recelo silencioso con la que todos, excepto Fuegia, debían contentarse. La barrera del idioma que separaba a Jemmy de Boat y Fuegia los había obligado a conversar en inglés, lo que dio un impulso inesperado al aprendizaje de los tres. Gracias a su locuacidad y su sempiterna sonrisa, el muchacho se había vuelto incluso más popular entre la tripulación que la niña, y FitzRoy notaba que los marineros estaban orgullosos de su cargamento humano. Sentían que ayudaba en no poca medida a llevar luz a la oscuridad de sus vidas a bordo del Beagle. El buque planero que devolvería a los cuatro indios desde Inglaterra sería como una flecha que se disparara al corazón del país de los salvajes, una flecha con la punta impregnada del elixir de la civilización cristiana, que se propagaría a través del flujo sanguíneo del territorio, hasta que Tierra del Fuego quedara embebida de la palabra de Dios.


  —¡Mira, Jemmy! El sol se está ahogando.


  El marinero que acababa de saludar al indio alegremente no era otro que Elias Davis, quien hacía tan sólo unos meses había estado a punto de levantarle la tapa de los sesos a Boat Memory en la playa.


  —¡Patrañas! —replicó Jemmy, que empezaba a dominar la jerga marinera—. El sol no ahogando. Mañana sale otra vez. Sol da vueltas tierra, y vuelve mañana. Tierra es redonda.


  —¿Tu gente sabe eso, Jemmy? —preguntó FitzRoy—. ¿Que la tierra es redonda?


  —Mi gente sabe eso, capitán FitzRoy. Subes montaña y ves lejos. Tierra no es plana. Tierra redonda.


  «La verdad es que esta gente está muy, pero que muy por encima de lo que se entiende por salvajes», pensó FitzRoy.


  —¿Tu gente tiene Dios, Jemmy?


  —Toda la gente tiene Dios, capitán FitzRoy. Dios ama todo el mundo.


  —No, Jemmy. Quiero decir, ¿tu gente tiene su propio Dios?


  —No, no, mi gente no conoce Dios. Mi gente es tonta.


  —¿Tu gente piensa que la hizo alguien? ¿Quién te hizo a ti, Jemmy?


  —La madre y el padre de Jemmy hizo Jemmy.


  FitzRoy rompió a reír.


  —¿Quién hizo las montañas, Jemmy? ¿Quién hizo el frío y el calor? ¿Quién hizo la lluvia?


  —Un hombre grande y negro del bosque —dijo una voz que no era la de Jemmy.


  Boat Memory se les había acercado por detrás, esbelto y circunspecto, con sus finas facciones iluminadas por el resplandor de los lejanos relámpagos. Como siempre, mostraba un semblante serio, que contrastaba con la radiante sonrisa que lucía el querubín que FitzRoy tenía al lado.


  —¿Un hombre grande y negro del bosque?


  —Sí, mi gente cree que ese hombre hace la lluvia y la nieve. Si se desperdicia la comida, se enfada y hace la tormenta.


  El inglés de Boat Memory había avanzado a pasos agigantados, pero FitzRoy no dejaba de sorprenderse de la increíble agilidad mental del muchacho. Se temía que, en comparación, su propia contribución a las conversaciones que mantenían era demasiado mundana y poco imaginativa.


  —No hay hombres negros en el bosque, Boat. Encontrarás hombres negros en Londres. Verás hombres negros en Río de Janeiro. Muchos hombres negros.


  Boat lo miró con ojos anhelantes.


  —Sueño con conocer Londres, capitán FitzRoy. La catedral de San Pablo, la abadía de Westminster, el Temple Bar.


  —Mi gente dice hombre blanco viene de la luna —interrumpió Jemmy—. Hombre blanco, blanco como luna. Cuando hombre blanco quita ropa y lava en río, cuerpo blanco como luna.


  —Yo no vengo de la luna, Jemmy. —FitzRoy sonrió—. Vengo de Inglaterra.


  —Inglaterra no está en la luna. Los indios tontos piensan que Inglaterra está en la luna. ¡Qué majadería!


  —Mi gente pensaba que el señor King era mujer inglesa —confesó Boat Memory—. No saben que es chico porque no tiene pelo en la cara.


  —Porque no tiene barba —dijo FitzRoy muy divertido.


  —Porque no tiene barba —repitió Boat, saboreando la nueva palabra, pronunciándola con deleite y almacenándola en su cerebro para usos futuros.


  —Barba parece como árbol en cara —rió Jemmy—. Jemmy no gusta barba. —Dicho eso se miró encantado en el espejo una vez más.


  FitzRoy vislumbró un instante su rostro barbudo en el espejo de Jemmy. Se afeitaría a la mañana siguiente antes de presentarse ante el almirante Otway. La barba le resultaba extraña, una intrusa salvaje que se había instalado en su rostro y que de algún modo le recordaba más el inhóspito sur que los dos fueguinos que se apoyaban en el pasamanos.


  A principios de mayo había escrito al Almirantazgo pidiendo permiso para llevar a Inglaterra a los cuatro fueguinos, con la intención de asegurarse de que la Armada de Su Majestad los devolvería a su país de origen al año siguiente. Cuando se encontraban fuera de la bahía del Buen Suceso, el Beagle se había amarrado al Caroline, un paquebote que viajaba de Valparaíso a Falmouth, y FitzRoy había entregado la carta. Ahora era agosto, y con un poco de suerte la respuesta del Almirantazgo lo estaría esperando en Río, aunque si era negativa, no sabría qué hacer. De hecho, a bordo llevaban cinco fueguinos, ya que Wilson había conservado en hielo y bajo cubierta el cuerpo del combatiente indio que Murray había abatido; el doctor tenía el propósito de presentarlo al Colegio Real de Cirujanos para ulteriores estudios científicos. El reconocimiento post mórtem realizado por Wilson había descubierto bajo la piel una gruesa capa de grasa aislante que recordaba más al organismo de una foca que al de un ser humano. Wilson y FitzRoy pensaban que tanto esa capa subcutánea como la desproporción entre el poderoso torso y las piernas enclenques de los fueguinos eran adaptaciones generadas por las duras condiciones climáticas y la extraña forma de vida de los indios; sería interesante conocer la opinión al respecto de los expertos del Colegio de Cirujanos.


  A ninguno de los fueguinos parecía importarle la presencia del cadáver de su paisano en el barco. Por lo visto su muerte les daba igual. De hecho, el único momento de tensión del viaje de vuelta, por lo demás sin incidentes, fue cuando Jemmy sufrió un ataque de pánico al ver a unos hombres a caballo en la lejana costa patagónica. Explicó que eran hombres oens, y que cruzarían las montañas cuando las hojas estuvieran rojas para matar y esclavizar a los yamana, y robarles la comida. Los tres alikhoolip, que jamás habían visto ni oído hablar de los patagónicos, hicieron caso omiso de los visibles temblores que recorrían el cuerpo de Jemmy, con una calma y ecuanimidad que rozaban la perversión. Mientras tanto Jemmy requirió un sinfín de palabras tranquilizadoras y persuasivos argumentos para convencerse de que estaba a salvo de los hombres oens a caballo, que por otro lado se hallaban a media milla de distancia. El chico estaba tan aterrorizado que hasta se ensució sus preciados pantalones. Al día siguiente había vuelto a su habitual condición juguetona y risueña.


  Desabastecido de sus existencias, el Beagle era más difícil de gobernar; su ligereza lo convertía en una presa fácil de los fuertes vientos y avanzaba con muchas dificultades. Pero aun así navegó a buen ritmo hasta que se detuvo por la falta de viento en una zona al sur de Montevideo, donde imperaban brisas flojas e intermitentes. El incesante halar de cabos agotó a la tripulación, y sólo la idea de que estaban acercándose al final del viaje mantuvo a los hombres concentrados en su ingrata tarea. FitzRoy estaba decidido a impedir que la moral de la marinería decayera. No quería que su llegada a puerto equivaliera al acto de dejarse caer pesadamente en un sillón tras una larga marcha. Por ello ordenó dar una mano de pintura negra y blanca al Beagle, y rascar y repintar los mástiles, así como todas las embarcaciones, los forros de las jarcias y los extremos de los botalones. Dejaron las cubiertas limpias como patenas, e incluso subieron las cadenas de ancla para picar su superficie y comprobar su estado.


  Finalmente llegaron con dos semanas de retraso a Montevideo, donde el capitán del Algery, Talbot, les informó de que tanto el Adventure como el Adelaide habían pasado por allí y se habían marchado; y que los esperaban en Río de Janeiro. Una vez más, los ánimos de la tripulación estuvieron a punto de decaer, pero de nuevo FitzRoy evitó que ocurriera. Y ahora, diecinueve meses después de su partida, el Beagle se disponía a entrar en el puerto de Río de Janeiro, en un estado a todas luces mejor que el que tenía cuando partió. FitzRoy sabía que el almirante Otway estaría observándolos.


  Cuando amaneció, había calma chicha y el navío se hallaba inmerso en un banco de niebla, que a lo largo del día se levantó y dispersó gracias al calor solar. Al mediodía los guardiamarinas tuvieron problemas para medir la posición del sol, pues la imagen que se reflejaba en sus cuadrantes era demasiado intensa. A primera hora de la tarde el oficial encargado de velar por la sanidad del puerto subió a bordo para expedir el certificado de libre plática, que garantizaba la buena salud de la tripulación. Cuando el Beagle levó anclas y puso rumbo orgullosamente a la entrada del puerto, pequeñas olas negras cruzaban ya la brillante superficie del agua.


  —¡Adelante, muchachos, adelante! Allá vamos, Río de Janeiro —gritaban los marineros llenos de regocijo mientras avanzaban.


  A babor, a través de la calina, se erguía la inmensa mole azul que abrazaba la ciudad por detrás, interrumpida por los espolones puntiagudos del Corcovado y el Tijuca, y el Gavia, de superficie plana. A estribor se veían las Organ Mountains como puñales que apuntaran al cielo con sus extraños filos, y que allí, dentro del puerto, descendían en picado hasta convertirse en la célebre colina del Pan de Azúcar. Más allá, un universo resplandeciente de velas blancas apiñadas esperaba a los pies de la gran ciudad. Incluso entre esa maravillosa constelación de barcos, destacaba inconfundible el Ganges, y justo detrás de él, el Samarang, que cruzaba el puerto con las velas desplegadas; los dos buques de línea de Su Majestad, imperiosos y altaneros, descollaban sobre el pequeño Beagle mientras éste se les aproximaba lentamente. Tras la estela del Beagle una bandada de alcatraces se empujaban beligerantes y se zambullían en el agua en busca de peces, como para acentuar su estatus inferior. FitzRoy subió los numerales del buque para identificarse.


  —Señor King, manténgase atento por si hay alguna señal de respuesta.


  —Sí, señor.


  King no tuvo que esperar mucho. Sosteniendo el código de señales con los dedos blancos por la presión a causa del nerviosismo que lo dominaba, fue recompensado por una línea de bandera de señales ondeada en posición en las majestuosas alturas del Ganges.


  —El almirante nos ordena amarrar al lado del Samarang, señor —dijo jadeando.


  —No es normal que sea tan explícito, ¿verdad? —repuso el teniente Kempe.


  FitzRoy sonrió.


  —Vaya con el viejo zorro… ¡Nos está retando! Quiere que compitamos con el Samarang en aferrar velas. Desea ver si al menos podemos seguirle los pasos. Bien, ¡vamos a comprobarlo! Señor Sorrell, informe a la tripulación, haga el favor.


  El contramaestre Sorrell desfiló por la cubierta dando órdenes a voz en grito.


  —Vamos, chicos, ¡parece que el almirante nos reta a competir con el Samarang! Quiere que demostremos nuestra capacidad para arriar velas, y ponernos en nuestro sitio. ¿Vamos a convertirnos en el hazmerreír de una pandilla de engreídos? ¿Qué decís, chicos?


  Hubo un rugido unánime de negación.


  Faltaban unos doscientos metros para que los dos barcos quedaran de través. A bordo del Beagle reinaba un estado de agitación.


  —Que todo el mundo ocupe su posición, pero que nadie se mueva hasta que yo dé la orden.


  —Sí, señor.


  La distancia se redujo a la mitad. Sólo faltaban cien metros para llegar. Y luego cincuenta. Treinta. Veinte. Diez. Ya.


  Los dos barcos empezaron a aproarse al viento al mismo tiempo. Enjambres de siluetas cubrieron simultáneamente las vergas del Beagle y el Samarang, halando a toda prisa los palanquines, levantando las esquinas de las velas hacia los mástiles. A una velocidad vertiginosa, las velas bajas, las gavias y los juanetes se desinflaron. Mientras tanto, las gavias de proa se ceñían al mástil, actuando como un freno, reduciendo la velocidad del Beagle a unos pocos nudos. FitzRoy dio la orden, y el ancla de leva principal, retumbando, cayó al agua; mientras la cadena tronaba, soltaba chispas al pasar por el escobén. Casi al mismo tiempo, la gavia de proa —una vez concluida su tarea— comenzó a abarquillarse en las vergas. FitzRoy se mantuvo en tensión en la popa del barco; en la mano, el reloj de bolsillo, avanzando aparentemente más rápido de lo normal.


  —Diez minutos… diez minutos quince segundos…


  —¿Se ha visto alguna vez que un barco planero ganara a un buque de guerra? —murmuró Kempe.


  —No que yo sepa —replicó FitzRoy con calma.


  El Beagle iba más rápido. La cosa estaba muy reñida, pero incluso a un centenar de metros FitzRoy podía notar cómo el pánico iba cobrando terreno en el Samarang.


  —Once minutos veinte segundos… once minutos treinta segundos.


  Y ya estaba. No había ninguna duda. Todas las velas del Beagle estaban reducidas al milímetro. En el Samarang aún había esquinas golpeteando, bordes de vela aquí y allí que los gavieros todavía tensaban hacia arriba diagonalmente. De pronto una tremenda ovación recorrió de un extremo a otro el Beagle, y obtuvo la respuesta inmediata de otra enorme aclamación procedente de la tripulación del Ganges, encantada al ver a sus rivales del Samarang humillados de ese modo. ¡Y encima humillados por un bergantín planero!


  —No me gustaría estar en el Samarang esta noche —gritó King bailando de alegría en torno a la caja de la bitácora.


  —Dicen que el viejo Paget es una fiera —apuntó Bennet—. ¡Van a rodar cabezas!


  —Señor Sorrell, ha sido impecable, impecable de verdad —dijo FitzRoy con profunda gratitud. El hombre, al fin inmóvil, agachó la cabeza y se sonrojó—. Y ahora, señor Sorrell, cuando en el Samarang hayan reducido hasta la última vela, desearía que todas las del Beagle, hasta el último centímetro, estuvieran ya colocadas.


  —¿Quiere que ordene dar vela, señor?


  —Bien, no queremos que nuestros colegas del Samarang piensen que esto ha sido un simple golpe de suerte, ¿verdad?


  —¡Cierto, señor!


  Cuando se alejó, Sorrell sonreía como un niño con zapatos nuevos. La orden de dar vela otra vez cogió al Samarang por sorpresa, pero sólo un momento. La agotada tripulación de Paget volvió a las jarcias de inmediato, pero ya eran hombres derrotados. Ahora el ímpetu reinaba entre la tripulación del Beagle; a bordo del buque de guerra los hombres tenían la moral por los suelos. El guardiamarina King pegaba tales brincos de entusiasmo en el castillo de popa que casi rebotaba contra las cuerdas del pasamanos, pero a nadie le apetecía detenerlo.


  —¡Los estamos machacando, los estamos machacando de lo lindo! —exclamó.


  Otro grandioso vitoreo recorrió el puerto de un extremo al otro, anunciando que el Beagle había vencido al Samarang no una, sino dos veces. Por muy poco cristiano que le pareciera fanfarronear, FitzRoy no pudo dejar de disfrutar de ese momento de triunfo.


  —Señor Sorrell, ordene aferrar velas otra vez.


  —Sí, señor —murmuró Sorrell.


  Y así, por tercera vez, la tripulación regresó a las jarcias y las vergas; el cansancio se había evaporado hacía rato; los movimientos eran suaves y expertos, los rostros mostraban una expresión de confianza y ánimo. En comparación, el segundo intento del Samarang de aferrar velas fue irregular y deslucido. El resultado de la competición, o de lo que quedaba de ella, estaba cantado. De pronto se oyó un cañonazo en el puerto que tomó a la tripulación del Beagle por sorpresa, pero sólo un instante.


  —¡Nos saludan, señor! ¡El Ganges nos está saludando!


  Y así era, en efecto. El buque insignia del almirante saludaba a un barco planero. Toda la tripulación estaba en las jarcias, agitando el sombrero y vitoreando a pleno pulmón.


  —Dios mío, debe de ser la primera vez que ocurre una cosa así en la historia de la Marina inglesa —dijo Murray—. Lo felicito, señor.


  —Lo felicito, señor —repitió Kempe con cautela—. Y debo añadir que ha sido un placer estar a sus órdenes, señor, un verdadero placer.


  —Muchas gracias, señor Kempe. Se lo agradezco de veras.


  —¡Extraordinario! Extraordinario, de verdad. Capitán FitzRoy, mis felicitaciones. —El almirante Otway, con los pulgares metidos en los bolsillos del chaleco, se arrellanó en su asiento con regocijo mal disimulado—. Ayer tuve a Paget a cenar; si no, lo habría mandado llamar antes. No dijo una palabra en toda la noche. ¡Dejarse ganar por un buque planero! ¡Es para mondarse de risa! —Se puso a reír a carcajadas con sólo recordarlo.


  Era la mañana del día siguiente. King y FitzRoy se habían presentado en el camarote del almirante del Ganges, como dos años atrás. Esa vez a FitzRoy también se le veía canoso y con el uniforme desteñido por la sal, como a King en la ocasión anterior.


  —Tengo aquí el informe oficial del comandante King sobre su conducta, capitán. ¿Desea oír la conclusión?


  FitzRoy miró a King.


  —Me encantaría, señor.


  Otway hizo una pausa con afectación, y seguidamente dio comienzo a su actuación.


  —«Cabe afirmar que el capitán FitzRoy, no sólo por el importante servicio que ha prestado, sino por el celo y el modo impecable con que lo ha llevado a cabo, se merece la distinción y la protección de sus señorías; en especial por el descubrimiento de los senos Otway y Skyring, y del canal Beagle, descubrimiento que hizo él personalmente, en lo más crudo del invierno de esas latitudes; y si se me permite, como su oficial superior, lo recomiendo de modo encarecido para que lo consideren favorablemente. Las difíciles condiciones en que se llevó a cabo este servicio, el carácter tempestuoso y desprotegido de esa costa, las fatigas y las privaciones que tuvieron que soportar los oficiales y la tripulación, así como la actitud meritoria y alegre de todos los hombres, que debe atribuirse principalmente al excelente ejemplo y a la voluntad inquebrantable del capitán, sólo puedo mencionarlos aquí con términos de alabanza». No está nada, pero que nada mal, ¿eh, señor FitzRoy?


  —Le agradezco mucho su amabilidad, señor —le dijo afectuosamente a King.


  —Capitán FitzRoy, debo confesarle que escribí ese informe antes de poder hablar con mi hijo. Anoche fue a visitarme a mi camarote, y me contó muchas cosas de su viaje.


  —¿De veras, señor?


  Notó que le daba un vuelco el corazón. ¿Le habría referido el guardiamarina King a su padre el episodio de la ballenera robada y todo lo de después? Se hizo un silencio espantoso; el comandante King parecía atravesar con la mirada a su subordinado.


  —Según mi hijo, señor FitzRoy, es usted el mejor capitán de la historia de la Marina británica. Una posición, debo añadir, que antes disfrutaba yo. Al parecer, el joven me ha sustituido por usted en sus sentimientos, un logro por el que supongo que debería felicitarlo.


  —El guardiamarina King es muy generoso, señor.


  FitzRoy sintió cómo le recorría una intensa sensación de alivio, que le recordó al agua que se escapaba a raudales de la proa del Beagle los días de mar gruesa. King le sostuvo la mirada unos instantes más. ¿Había algo más en aquella mirada, algo que no hubiera dicho? No podía saberlo.


  —Hablemos ahora de esos salvajes que se ha traído —bramó Otway.


  —Diga, señor.


  —Personalmente, no puedo imaginarme en qué estaría pensando cuando decidió llenar la cubierta del Beagle de esas criaturas ignorantes. Pero al parecer el Almirantazgo ve las cosas de un modo diferente. Tengo aquí la respuesta a su carta, escrita por Barrow, de la oficina del Almirantazgo. «Habiendo presentado ante sus señorías comisionados del Almirantazgo la carta del capitán FitzRoy, del Beagle, concerniente a los cuatro indios que ha traído de Tierra del Fuego, por las circunstancias allí expresadas, se me ha ordenado que informe a sus señorías de que no interfieran en la supervisión personal del capitán FitzRoy, o en sus intenciones benévolas hacia esas cuatro personas, y que le den facilidades para su manutención y educación en Inglaterra, así como les proporcionen el pasaje de vuelta». Etcétera, etcétera.


  —Es fantástico, señor.


  Otway carraspeó.


  —En mi opinión, este asunto no va a suponernos nada bueno, pero en fin, zapatero, a tus zapatos.


  —He traído a los cuatro fueguinos aquí, señor, al Ganges. He pensado que, si lo desea, quizá le gustaría que se los presentara.


  —¿Que están aquí en el Ganges? ¡Dios mío! Bien, en mi vida he conocido a un fueguino. De acuerdo, tráigame a esas bestias.


  Hicieron pasar a Boat Memory, Jemmy Button, York Minster y Fuegia Basket, que fueron presentados al almirante. Boat y Jemmy se inclinaron como se les había enseñado, y Fuegia se levantó un poco la falda e hizo una reverencia perfecta.


  —Es impresionante, FitzRoy, impresionante. Sus modales enorgullecerían a muchos marineros.


  —Gracias, capitán almirante, señor. Es para mí un gran honor conocerlo —dijo Boat Memory.


  Otway estuvo a punto de caerse de la silla.


  —Dios mío, ¡esto habla inglés!


  —Tiene usted un camarote muy bonito —intervino Jemmy—. Un día Jemmy tendrá un camarote bonito como el suyo.


  —Los tres hablan un inglés perfecto, señor. Con York Minster, cuyo verdadero nombre es Elleparu, vamos más lentos. Jemmy nació como Orundellico. Fuegia se llama Yokushin. Y Boat…


  —Por favor —interrumpió el muchacho—, mi nombre es Boat Memory. Me gusta tener un auténtico nombre inglés.


  —Desde luego, claro. ¿A quién no? —repuso Otway casi sin saber qué decir.


  Fuegia rompió filas y corrió hacia él, sonriendo de oreja a oreja.


  —Me llamo Fuegia Basket y tengo un vestido precioso.


  El almirante estaba a punto de ahuyentarla cuando, dominando sus prejuicios, tuvo un repentino impulso de generosidad.


  —Ven aquí, pequeña, y siéntate en el regazo del almirante Otway. No tengas miedo —añadió mientras le tendía una mano para que se acercara.


  Mientras Fuegia avanzaba dando saltitos, Otway creyó oír un rugido dentro del camarote, pero allí no había animales y ninguno de los presentes parecía haber emitido sonido alguno. Quizá se lo había imaginado. Pero debía reconocer que el vello de la nuca se le había erizado. Si miraba a su alrededor, no podía dar con ninguna explicación razonable de aquello; sólo el indio grande, fornido y silencioso, que aún no había abierto la boca, le provocaba una desconfianza intuitiva y primitiva. De algún modo, instintivamente, Otway supo que York Minster era el origen de esa tangible sensación de amenaza que lo invadía.


  FitzRoy y King advirtieron que el almirante hacía una mueca extraña, como si se le hubiera posado una mosca en la punta de la nariz. Otway detuvo a Fuegia con un ademán justo cuando ella estaba a punto de subirse a su regazo.


  —Bueno, sí, bien… En cualquier caso, me imagino que tendrá usted mucho que hacer, FitzRoy, con las reparaciones del barco y todo eso.


  —Con su permiso, señor, el Beagle no necesita reparaciones. Está en perfectas condiciones.


  —¿De verdad? ¡Vaya por Dios! Bueno, no obstante, me imagino que tendrá cosas que hacer.


  Le dio media vuelta a la niña y la empujó suavemente en dirección a los demás. El indio grande seguía mirándolo sin pestañear, pero aquel bruto no abrió la boca. Mientras Fuegia recorría la alfombra del camarote, Otway notó que los pelos de la nuca perdían tensión. Aún no sabía qué había ocurrido exactamente, pero cuando FitzRoy y sus indios salieron al fin del camarote, sintió un escalofrío y un profundo alivio.


  Mientras regresaba al Beagle con la saca de la correspondencia, FitzRoy apenas podía resistir la tentación de examinar el contenido. Sabía que encontraría a todos los hombres aferrados al pasamanos, ansiosos como perros hambrientos en espera de las sobras. Aun así se permitió hojear los últimos periódicos, que hablaban de las reformas, las exitosas pruebas de las locomotoras Rocket y Lancashire Witch, y de la próxima apertura de la línea ferroviaria de mercancías de Bolton y Leigh. Se preguntó qué pensarían los fueguinos de los trenes, o del barco de vapor o de los otros inventos del mundo moderno. ¿Y qué pensarían del bullicio que imperaba en Río de Janeiro? Lo descubriría a la mañana siguiente.


  De vuelta en el Beagle, se halló rodeado por una muchedumbre de marineros que se abría paso a empujones; en esos momentos la disciplina naval colgaba de un hilo. El contramaestre Sorrell se esforzaba resueltamente en restaurar el orden. FitzRoy se puso a distribuir las cartas según fueron saliendo de la saca, sin tener en cuenta el rango de los hombres. «Como el agua fría al alma sedienta, así son las buenas nuevas de lejanas tierras». Por supuesto, algunos pobres desdichados nunca tenían correspondencia, incluso tras haber pasado cuatro largos años embarcados: eran huérfanos, quizá, u hombres a los que habían forzado a alistarse y cuya familia desconocía su paradero, o abandonados por sus mujeres. Él, al menos, podía estar seguro de haber recibido una carta de su hermana mayor, Fanny, que nunca le había fallado. Y en efecto, allí, casi en el fondo de la saca, había un sobre de su puño y letra, que le proporcionó la familiar sensación de cariño y nostalgia. Sólo al girarlo vio el precinto negro, como todos los que lo rodeaban; en cubierta se hizo el silencio. Los hombres que estaban a su lado retrocedieron de forma imperceptible.


  FitzRoy se quedó mudo.


  —Señor Kempe, ¿podría acabar de distribuir el correo, por favor?


  —Sí, señor.


  FitzRoy se llevó la carta de Fanny a su camarote, y apoyando la espalda en las estanterías, con el corazón latiendo con fuerza, rompió el precinto negro y leyó lo que Fanny había escrito.


  Su padre había muerto.


  Le pareció que le faltaba el aire, como si le hubieran propinado una patada en el estómago. La cabeza empezó a darle vueltas; sintió una arcada y pensó que iba a vomitar allí mismo. Todo lo que había logrado en la vida, todo en lo que se había convertido, tenía un único fin: la aprobación de su padre. ¿Por qué? Desde que lo enviaron al colegio a la edad de seis años, FitzRoy apenas lo había visto, y desde que se alistó en la Marina al cumplir doce años, sólo había estado con él dos veces. Su padre nunca le escribía. Los recuerdos que conservaba de su madre, muerta cuando él tenía cinco años, eran más intensos y tangibles que los vividos más recientemente con su padre. No es que hubiera podido nunca confiarse a él o abrirle su corazón. Pero… «Pero por otra parte siempre buscaba su aprobación, como si fuese una recompensa de los malos momentos pasados. En toda mi vida, más que cualquier otra cosa, me ha influido la idea de que estuviera orgulloso de mí. Siempre tenía en cuenta cualquiera de sus palabras, por insignificantes que fuesen».


  Ahora le habría gustado confiarse a alguien, sentarse con alguno de los oficiales y contarle todo sobre su padre. Su manera de hablar, su manera de sonreír, su manera de cabalgar en su caballo favorito, la manera en que una vez abrazó a su niño. Pero eso era imposible. Aunque el protocolo naval no lo hubiera prohibido, sabía que un interlocutor potencial se quedaría paralizado por la diferencia de rango; en caso de que despertara su compasión, ésta se perdería en el abismo que los separaba por sus diferentes estatus. Simplemente, un capitán no invitaba a sus subordinados a examinar sus penas personales.


  Al oír el chirrido de la puerta del camarote, FitzRoy alzó la vista. Estaba a punto de reprender a su visitante por no haber llamado, y al centinela por no haberlo obligado a cumplir esas formalidades, cuando advirtió la razón. Su visitante no era otro que Fuegia Basket, que lo miró con ojos inocentes desde el umbral. Llevaba un vestido de confección casera y de color amarillo chillón, como una flor que destacara contra la oscura madera del pequeño camarote.


  —Capitán FitzRoy —dijo. Cruzó la habitación y se sentó en el regazo del joven oficial—. Fuegia quiere capitán FitzRoy —añadió.


  Él le pasó el brazo por los hombros y la estrechó todo lo fuerte que pudo.


  Amarraron el Beagle al muelle con la cadena del ancla, que fue desengrilletada y virada en torno al bolardo del embarcadero y luego arrollada a las bitas. FitzRoy desembarcó con Bennet y los cuatro fueguinos, que iban vestidos lo menos vistosamente posible, con el sombrero cayéndoles sobre los ojos. No tendría que haberse preocupado por eso. Con la ropa europea pasaban fácilmente por indios autóctonos, y nadie se fijaba en ellos.


  Los fueguinos, sin embargo, no se mostraban tan indiferentes; mientras el grupo avanzaba despacio a través del malecón atestado de gente sudorosa, y atravesaba la praça frente al palacio y la catedral, se cruzaban con filas de cuerpos medio desnudos, negros y brillantes que cargaban grandes bultos encima de la cabeza. Boat, Jemmy y Fuegia temblaban visiblemente; la niña se agarraba a los pantalones de York para protegerse, sin duda pensando en el hombre negro del bosque que controlaba las estaciones. «Hasta el mismo York —pensó FitzRoy— parece menos seguro de sí mismo de lo normal»; su rostro pétreo se veía inquieto. Luego, al ver un carro de bueyes delante de la catedral, se pararon en seco. Las maravillas barrocas que pendían sobre sus cabezas no eran nada comparadas con aquel fascinante animal con cuernos, que desató una agitada conversación entre los tres alikhoolip. FitzRoy tuvo que llevárselos antes de que se agolpara a su alrededor una muchedumbre de curiosos para ver qué era lo que consideraban tan fascinante.


  Decidió que tomarían la rua do Ouvidor, donde se había prohibido el tráfico de carros de bueyes, para evitar más choques zoológicos. Como señaló Bennet, hacía un «calor estimulante», e incluso sin la usual alfombra mullida del estiércol de buey, el hedor que despedía el centro de la ciudad provocó arcadas a los oficiales, que llevaban dos años en alta mar. Un arroyo de turbias aguas residuales corría susurrante por la alcantarilla de adoquines en medio de la calle; sumidos en un feliz abandono, varios niños desnudos chapoteaban y se salpicaban con el agua marrón. Negros encorvados y lisiados, apoyados lastimosamente en sus bastones, se quedaron mirando al pequeño grupo; eran los pobres de solemnidad, los desechos del comercio de esclavos que ya no eran aptos para trabajar. Otros los miraron desde sus oxidados balcones de hierro forjado, que parecían encarcelarlos tras muros color pastel y con el estuco descascarillado y enmohecido. FitzRoy sintió un poco de vergüenza al ver que la civilización moderna a la que había conducido a los fueguinos semejaba aún más terrible que la de éstos.


  Un cura con sotana y un sombrero cuadrado les deseó buenos días, y una hermosa mujer africana, ataviada con un turbante de muselina y un largo chal y cargada de amuletos y brazaletes, pasó majestuosamente a su lado. Al llegar a las puertas imponentes de la iglesia de Sao Francisco de Paula, doblaron al sur, pasaron por delante del magnífico acueducto que transportaba el agua a la ciudad desde las montañas, y ascendieron a las respetables zonas residenciales de Santa Tereza y Laranjeiras. Por todas partes, a las orillas del camino, crecían árboles de importación, ciruelos, plataneros, árboles del pan, y largas hileras de bambúes originarios de las Indias Orientales. Las casas eran más grandes, con emparrados y verandas, y todas tenían un patio con un grupo de macetas de papagayos. Se vislumbraban niños de tez olivácea jugando en los jardines traseros, vigilados por niñeras de color. FitzRoy sacó del bolsillo un trozo de papel con la dirección escrita para leerla una vez más. Subieron por dos callejuelas estrechas y adoquinadas; allí las calles tenían una pendiente excesiva y eran demasiado serpenteantes para los carruajes, y los fueguinos sudaban copiosamente. Por fin vieron un letrero en portugués que indicaba que habían llegado a su destino: la consulta del doctor Carson Figueira.


  FitzRoy llamó al timbre, y una muchacha negra y silenciosa se acercó a la verja de la entrada. La criada los hizo pasar por un patio de color terracota con filas de palmeras en macetas a los lados, hasta una habitación oscura, fresca y vacía que contenía sólo una vitrina junto a la pared y un escritorio de caoba rayado; la chica los dejó solos. Unos minutos después, el doctor Figueira, un hombre tan pálido como las paredes de su consulta, apareció en el umbral.


  —Usted debe de ser el capitán FitzRoy. Me alegro de conocerlo. Soy el doctor Figueira.


  Como mínimo, podía afirmarse que el acento del médico era original; monótono y empalagoso, como si fuese oriundo de Nueva Inglaterra, pero con un barniz brasileño. La voz profunda y dominante no armonizaba con su aspecto mediocre y su expresión de hombre cansado de la vida.


  —Mi madre era americana —aclaró Figueira en respuesta a la pregunta no pronunciada de FitzRoy.


  El capitán presentó al timonel y a los cuatro fueguinos, y le extrañó comprobar que la consulta del doctor estaba casi desprovista de muebles.


  —¿Así que éstos son los indios de los que hablaba en la nota que me envió?


  Figueira le abrió la boca a York y empezó a inspeccionarle los dientes como si fuera un caballo. York lo traspasó con la mirada, pero aparte de eso el hecho de ser maltratado no provocó en él más que retraimiento.


  —Me llamo Boat Memory, señor. Y este cuyos dientes inspecciona es mi amigo el señor York Minster.


  —Nossa Señora! Les ha enseñado inglés, capitán. —El doctor Figueira hizo caso omiso del saludo de Boat Memory, y FitzRoy pensó que aquel médico brasileño no acababa de gustarle.


  —Estoy convencido de que la nación fueguina tiene posibilidades de ascender desde su posición de salvajes, doctor. Por eso me los llevo a Europa. Y por eso los he traído hasta aquí.


  —Pues entonces tendrá que darse mucha prisa. Cada día que pasa, los bonaerenses llegan más al sur. Cuando arriben a Tierra del Fuego, los indios tomarán el camino de los negros y sólo servirán como esclavos.


  —¿Cree que los negros sólo sirven para ser esclavos, señor? Esta misma tarde hemos visto a unas señoras negras vestidas espléndidamente, con turbantes y chales, y le aseguro que no tenían ningún aspecto de esclavas.


  —Deben de pertenecer a la tribu de los negros mina, de África occidental. Por muy hermosas que sean, resultan bastante ineptas para el servicio doméstico. Son demasiado salvajes e independientes. Pero son menos que esclavas, capitán. La mayoría se pasan el día borrachas. —Figueira había concluido su superficial revisión—. La inoculación para prevenir la viruela es un asunto muy caro, capitán. Si desea que le vacune a los cuatro salvajes, lo haré, siempre que me pague en dinero contante y sonante.


  —No tengo ningún problema en pagarle al contado hoy mismo —replicó FitzRoy fríamente.


  Figueira sacó una bandeja de metal, sobre la que había una lanceta, un trapo, una jarrita con vinagre y una ampolla de cristal que contenía un líquido transparente. Tras sumergir el trapo en el vinagre, limpió un punto en el brazo izquierdo de Boat Memory y se dispuso a hacer un pequeño corte con la lanceta. Boat abrió los ojos asustado.


  —Es sólo una variolación —explicó el cirujano—. Unas cuantas pequeñas incisiones hechas con una lanceta mojada en la vacuna.


  —No te preocupes, Boat —dijo Bennet suavemente—. Todos hemos pasado por el mismo tratamiento.


  —Es medicina, Boat —añadió FitzRoy—. Evitará que caigas enfermo en Inglaterra. Debes ponértela ahora, pues tarda varias semanas en hacer efecto. Si quieres, empiezo yo.


  —No, capitán FitzRoy. Le creo. —Y entonces cerró los ojos y se sometió a los cuidados del doctor.


  Jemmy, que temblaba como una hoja, fue el siguiente. Puso cara de dolor y emitió un grito ahogado cuando Figueira le cortó en ambos brazos, pero cuando todo hubo acabado, volvió a sonreír enseguida. Fuegia Basket, la tercera, pareció indiferente y más valiente que los otros dos hasta que el médico la cogió en sus garras, momento en que rompió a llorar con todas sus fuerzas. FitzRoy y Bennet se agacharon instintivamente para consolarla, pero Figueira ya tenía las dos manos sobre los hombros de la niña.


  —No te preocupes, pequeña. No te haré daño, te lo prometo.


  Y dicho eso, le realizó una incisión en el brazo. Fuegia chilló y se puso a llorar. Antes de que nadie pudiera moverse, York había cruzado la estancia como una exhalación y sujetaba a Figueira por la garganta empotrado contra la pared. FitzRoy y Bennet trataron de liberarlo, pero el brazo de York tenía la firmeza del bronce. Ahora era Figueira quien abría los ojos aterrorizado. York cerró los dedos suavemente alrededor del cuello del médico, y entonces, para la sorpresa general, dijo con una voz grave y áspera, salida de las profundidades de su garganta:


  —Si le haces daño, te mato.


  Atónitos, FitzRoy y Bennet dejaron caer las manos que agarraban sin ningún resultado el brazo de York. Figueira, incapaz de hablar a causa del estrangulamiento, movió la cabeza como pudo para indicar que nada estaba más lejos de su intención.


  —York… pero si sabes hablar inglés —exclamó Bennet innecesariamente.


  —¡Ji, ji, ji! —rió Jemmy desde un rincón—. ¡El señor York, aprende inglés todo rato! Engaña capitán FitzRoy, engaña todos. ¡Ji, ji, ji!


  A la mañana siguiente, el paquebote Ariadne entró en el puerto de Río de Janeiro con la noticia de la defunción del rey Jorge IV. El monarca había fallecido en Windsor hacía seis semanas, el 26 de junio. La noticia tardó algún tiempo en difundirse entre la Armada de Sudamérica, dado que no había ninguna señal para indicar la muerte del rey, pues tiempo atrás sir Home Popham había decidido que incluir ese tipo de comunicación en el código de señales desmoralizaría a los hombres. En realidad, la mayoría de la tripulación del Beagle estaba secretamente encantada con las noticias: el nuevo rey, Guillermo IV, era un hombre de la Marina, que había sido almirante supremo en Río de Janeiro. Su afición a la botella era célebre, pero se le consideraba un oficial sensato y serio y una bella persona. Entre la tripulación existía el consenso de que —como antiguo marino que era— el rey Guillermo miraría con buenos ojos la Marina.


  Como ordenaba el reglamento, se declaró un período de luto oficial en la Armada, y FitzRoy se sentó para preparar el oficio religioso que debía celebrarse en recuerdo del difunto monarca. Pero estaba demasiado acongojado por su propia desgracia para que le importara la muerte, a seis mil millas de distancia, de un hombre al que había servido con gran diligencia durante dos años. Tenía que hacer un esfuerzo para concentrarse. «Debo entregarme por completo a mi trabajo; sólo si estoy ocupado podré soportar mis días. No puedo permitirme estar sin hacer nada y solo, pues los demonios regresarán».


  La revelación de la tarde anterior también lo había dejado helado. No tuvo otro remedio que pagar una buena suma de dinero al ofendido doctor Carson Figueira para aplacar su rabia, pero antes hubo que convencer a Fuegia Basket y York Minster para que consintieran ser vacunados. Primero Boat Memory soltó un bonito discurso en su propio idioma, animándolos —como explicó más tarde— a confiar en el capitán FitzRoy. Dijo que el capitán les había dado su palabra de que la medicina del hombre blanco los protegería contra la enfermedad en un futuro, y el capitán era un hombre de palabra. Desde entonces, el momentáneamente locuaz York Minster no había vuelto a decir palabra.


  FitzRoy abrió la copia gastada de la Biblia que Sulivan le había regalado y la hojeó. No supo si había encontrado el capítulo 14 del libro de Job por casualidad o si sabía dónde estaba de un modo subconsciente por haber leído a menudo la Biblia. «Las aguas de la mar se fueron, y agotose el río, secose. Así el hombre yace y no volverá a levantarse».


  De pronto se sentía cansado, y en ese momento vio la vida como una lucha para aplacar la intransigencia del Dios del Antiguo Testamento; un Dios que podía exterminar a la mayor parte de la población mundial enviándole un inmenso diluvio, o llevarse la vida de un hombre indefenso, por muy bueno, por muy poderoso que fuera, como era Su costumbre.


  Las piedras son desgastadas con el agua impetuosa, que se lleva el polvo de la tierra: de tal manera haces tú perecer la esperanza del hombre. Para siempre serás más fuerte que él, y él se va; demudarás su rostro y lo olvidarás. Sus hijos serán honrados y él no lo sabrá; o serán humillados y no lo advertirá.


  No es que constituyera la tripulación más impecable que jamás hubiese dicho adiós a un monarca. Los hombres estaban divididos en dos grupos rectangulares situados a ambos lados de la ballenera puesta del revés, que bisecaba la cubierta principal sobre las varaderas, con la quilla cortando el aire como si fuese un tiburón medio hundido. Se habían vestido lo más elegantemente posible, pero los innumerables arreglos y remiendos que exhibía su ropa variopinta atestiguaban las constantes labores de aguja que se requerían en un largo viaje al sur. La fila de infantes de marina con chaqueta roja a la izquierda, con el chico del tambor en el extremo más alejado, prestaban un aire de formalidad a la ocasión, aunque los uniformes tampoco habrían podido pasar revista. Al menos los oficiales ofrecían un digno espectáculo, una fila de gorras con visera detrás del capitán sobre el castillo de popa, con la formal levita negra y los calcetines blancos lavados y planchados a conciencia por los sirvientes.


  —Quítense las gorras —ordenó el teniente Kempe.


  A bordo del Beagle se hizo el silencio, que sólo rompía el crujido de las jarcias mientras el barco fondeado, y sin viento, cabeceaba. FitzRoy dio un paso hacia el compás acimut, que le servía de atril cuando se dirigía a sus hombres. El crujido del barco pareció tornarse más insistente, casi rítmico. El capitán luchó para apartar de su mente los abrumadores pensamientos sobre su padre.


  —Estamos aquí reunidos para dar gracias por la vida de su graciosa majestad el rey Jorge IV.


  El crujido rítmico era más rápido, no sonaba muy fuerte pero sí insistentemente, desde algún sitio cercano. King y Stokes intercambiaron una mirada interrogante. Kempe observó de manera inquisitiva a Sorrell, que se encogió de hombros, perplejo.


  —Leeré un fragmento del libro de Job, capítulo catorce: «El hombre nacido de mujer, corto de días, y harto de sinsabores: que sale como una flor y es cortado; y huye como la sombra, y no permanece…» —Incluso FitzRoy no pudo sino prestar atención. El crujido, acompañado de un suave golpeteo, lo desconcentraba. Hizo una pausa y murmuró al contramaestre—: Señor Sorrell, ¿están todos los hombres de la tripulación presentes?


  —Sí, señor, excepto los que guardan cama en la enfermería.


  El ruido procedía de uno de los minúsculos camarotes que había a estribor bajo la escala de la cubierta de popa, el que ocupaba Stokes. Ahora fue el guardiamarina quien se encogió de hombros con cara de desconcierto.


  FitzRoy se aclaró la garganta y siguió leyendo:


  —«¿Y sobre éste abres tus ojos, y me traes a juicio contigo?».


  Hizo una pausa. Parecía que el crujido y el golpeteo habían adquirido un carácter más desenfrenado y entusiasta.


  FitzRoy se dirigió con pasos enérgicos a la escalerilla, y en cuanto llegó abajo, giró bruscamente y abrió de golpe la puerta de la cabina de Stokes. La hamaca de Stokes, el origen del crujido, colgaba de sus ganchos afianzados en las paredes a un lado y otro del camarote. En ella, con una máscara de febril concentración en la cara y los pantalones bajados hasta las rodillas, yacía York Minster. Saltando a horcajadas sobre él, con la falda recogida hasta la cintura y la vista clavada en el techo, estaba Fuegia Basket. Sin parar de botar, se giró contentísima y obsequió a FitzRoy con su sonrisa más radiante.


  —Fuegia quiere capitán FitzRoy —dijo.
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  Plymouth


  13 de octubre de 1830


  —Deben casarse cuanto antes.


  —¿Casarse? ¿Cómo va a casarse esa niña, señor? Ni siquiera ha cumplido trece años.


  —Quiero decir que habrían de prometerse. Al menos deberíamos publicar las amonestaciones en Plymouth, u obtener una licencia de matrimonio en Doctors’ Commons, el colegio de abogados eclesiásticos, en cuanto lleguemos a Londres.


  El asunto entre York y Fuegia seguía contrariando a FitzRoy. Como tutor legal de la chiquilla —pues desde que había recibido la respuesta del Almirantazgo no era otra cosa—, él era responsable de su bienestar. No podía permitir, de ninguna manera, que la relación de la niña con York Minster continuara como hasta entonces. Pero separar a los dos fueguinos seguramente frustraría los objetivos que se había propuesto, aparte de que podía acarrearle un interesante reto físico, dada la fuerza descomunal de York. La única solución residía en legitimar su unión; eso pensaba FitzRoy. Le habría gustado mucho contar con alguna orientación espiritual en ese asunto, pero como un barco pequeño no solía tener capellán, la única autoridad espiritual en el Beagle era él. A falta de sacerdote, hubo de recurrir a los consejos totalmente inadecuados de Wilson, el cirujano, cuya reacción a sus inquietudes fue, como era de esperar, despectiva.


  —Esas personas, señor, si así pueden llamarse, ocupan el último peldaño en la escala de la creación. Semejante comportamiento es previsible en los niveles ínfimos de la sociedad. Si se da un paseo en carruaje por Haymarket, podrá ver cómo niñas de clase baja, no mayores de ocho o nueve años, se ofrecen al mejor postor. Cuando las hambrunas asolaron Kent, Sussex y Hampshire, los granjeros pobres vendían a sus hijas en los mercados; he oído decir que algunos las llevaban cogidas con cabestros, como si fueran vacas. Estos salvajes están todavía más abajo, apenas a un paso de los animales. Está en su naturaleza comportarse de ese modo.


  —Señor Wilson, he dado mi palabra de que contribuiría a elevar a estas personas desde su innoble condición, y a proporcionarles las ventajas de la sociedad civilizada. Ése es el propósito de su estancia en Inglaterra. Si la niña tiene una criatura mientras se halla a mi cargo, habré fracasado en mi deber incluso antes de que la visita de los fueguinos haya empezado.


  —Pero si están prometidos, señor, ¿cómo pueden siquiera saberlo? Una no es más que una niña, el otro se mantiene en silencio como si fuera bobo.


  —Haría bien en no subestimar la inteligencia de la pareja, señor Wilson. York Minster puede ser un ejemplar de la humanidad desagradable en muchos aspectos, pero la estupidez no es uno de sus defectos. Fuegia, a su vez, posee una mente avispada. Voy a hacerle una propuesta a York, y a Fuegia, durante la comida.


  —¿Durante la comida, señor?


  —Durante la comida, señor Wilson. Tengo la intención de invitarlos a todos a comer, en caso de que puedan apretujarse en mi camarote. No será una comida muy copiosa, pues sólo contamos con galletas secas y carne salada de cerdo y caballo, pero le pedí al cocinero que guardara las últimas latas de sopa Donkin’s y de verdura en conserva. Si después de todo no hay compromiso, al menos podemos enseñarles los modales en la mesa.


  Los fueguinos entraron en fila en el camarote de FitzRoy justo después del mediodía; su natural forma de andar en cuclillas resultó un atributo útil en el cubículo de techo bajo. En sus caras se pintó la sospecha que les provocaba la visión de la mantelería y la cristalería, incluso más que cuando se enfrentaron a la bandeja de instrumentos quirúrgicos del doctor Figueira. Ya se habían acostumbrado a las comidas bajo cubierta, donde se empleaban las manos y un cuchillo, y se bebía de un cuenco sorbiendo ruidosamente; ahora se exhibía una verdadera pista de obstáculos sobre el mantel. El timonel Bennet —a quien FitzRoy también había invitado, ya que de algún modo se había convertido en una especie de niñera extraoficial de los fueguinos— entró con ellos, encorvando su cuerpo fornido en el minúsculo camarote, y condujo alegremente a sus protegidos a los asientos. El camarero de FitzRoy fue la séptima persona que trató de introducirse en el diminuto habitáculo, en un desesperado intento de servir agua en los vasos de los comensales, pero como lección de etiqueta, la sesión empezó con mal pie: la falta de espacio lo obligó a quedarse en la puerta y extender el brazo por encima de la cabeza de aquellos que se hallaban más cerca de él.


  Apenas hubo servido el agua en la copa de York Minster, éste la agarró y se bebió su contenido de un trago.


  —York —dijo FitzRoy con tacto—, hoy me gustaría enseñarte cómo debes comportarte en una comida en Inglaterra. Se considera un signo de buena educación que, antes de empezar, esperemos a que todo el mundo tenga la comida y la bebida delante.


  York no dijo nada, simplemente se inclinó hacia el candelabro apagado del centro de la mesa y olisqueó las velas.


  —Son velas —explicó FitzRoy—. Su pequeña llama proporciona luz. En una comida de sociedad en Inglaterra, son de cera de abeja. En una comida más sencilla, o aquí, en un barco de la Marina, son de sebo de buey.


  York olisqueó una vez más las velas, colocadas en los torcidos candelabros de plata, y de repente las cogió y se las comió, metiéndoselas a la vez en su enorme boca. FitzRoy suspiró. Prometía ser una tarde larga.


  Mientras, Jemmy levantaba uno a uno todos los cubiertos de plata y los miraba a la luz de la claraboya con una expresión maravillada.


  —Bonitos. Muchos cuchillos bonitos.


  Bennet, que estaba a punto de instruir al muchacho, se detuvo. Sólo había comido una vez con un oficial superior, cuando era un muchacho; el día que el almirante Bartlett invitó a todos sus subalternos a comer a bordo del Persephone. Recordaba que fue una experiencia aterradora, y de un silencio penoso: los oficiales tenían estrictamente prohibido abordar cualquier tema de conversación hasta que el capitán no hubiera sugerido alguno. Afortunadamente FitzRoy se dio cuenta de su vacilación y le hizo una señal con la cabeza para que hablara.


  —La cuchara de fuera es para el plato de sopa, Jemmy. El tenedor y el cuchillo de dentro son para el segundo plato. Con cada plato se utilizan los dos cubiertos siguientes. Finalmente, la cucharilla y el tenedor para el postre se encuentran en la parte superior del servicio de cada comensal.


  —Cuando Jemmy sea hombre rico en Inglaterra, tendrá muchos platos y muchos cubiertos. —Los ojos de Jemmy brillaron de entusiasmo ante la idea, y mostró los dientes con satisfacción—. Muchos cuchillos bonitos.


  —Cuando un hombre y una mujer se casan en Inglaterra, se les obsequia con regalos para el hogar. Es así como la mayoría de las personas consiguen la cubertería, la mantelería y la vajilla. —FitzRoy fue señalando los tres artículos uno por uno.


  —Por favor, capitán FitzRoy, ¿qué quiere decir se casan? —preguntó Boat.


  —Cuando un hombre y una mujer se unen ante los ojos de Dios, «se casan» —contestó, y enseguida fue al grano—: Creo que cuando lleguemos a Inglaterra, York y Fuegia deben casarse.


  —Por favor, capitán FitzRoy, York y Fuegia ya están unidos.


  —Yo creo York y Fuegia deben casarse —chilló Fuegia.


  —Están unidos, es cierto, Boat, pero su unión todavía no ha sido bendecida por Dios.


  —Dios llega tarde —protestó Jemmy—. York y Fuegia están unidos desde hace meses.


  El camarero empezó a repartir cucharones de sopa Donkin’s, un caldo claro, verde y maloliente, entre los invitados. York inclinó la cabeza hacia el vapor y olfateó con recelo.


  —Recordad, hay que usar la cuchara de fuera —dijo Bennet amablemente.


  York le lanzó una despreciativa mirada de soslayo, metió la cara en el caliente brebaje y empezó a sorber de forma ruidosa. Mientras tanto, Jemmy se llevó a los labios una cucharada del caldo verde chillón; agarraba la cuchara de un modo torpe, pero el movimiento era sorprendentemente elegante.


  —York es tipo brusco, tipo muy brusco —observó Jemmy, levantando la nariz con afectación.


  York alzó la cara chorreante de sopa verde y lo hizo callar de una mirada.


  —¿En tu país no os casáis, Boat? —preguntó FitzRoy rápidamente—. ¿Dos familias que se unen y celebran una fiesta?


  —Oh, sí, capitán FitzRoy. Cuando un hombre llega a la edad de cazar y una mujer llega a la edad de tener hijos. La familia de la chica la vende a la familia del joven. Pero mi gente no entiende de bendiciones de Dios. No es casarse de verdad como los ingleses.


  —Yo creo York y Fuegia deben casarse —chilló Fuegia otra vez.


  —Tenemos una gran celebrar, capitán FitzRoy. Dura para muchos días. Matamos foca. Todos vienen de muchas partes. Todos celebran: gente joven, gente vieja.


  En ese instante a FitzRoy le acudió algo a la memoria.


  —Hace tiempo que quiero preguntarte una cosa, Boat. Cuando hablas de gente vieja, ¿a qué te refieres? Yo no vi en Tierra del Fuego ni hombres ni mujeres con el pelo blanco.


  —En mi país hay gente vieja, capitán señor. —Boat parecía triste.


  —Pero no mucha. En un año y medio yo no vi a nadie.


  —No los buscó bien, capitán.


  FitzRoy notó algo raro en el ambiente. Boat Memory miraba fijamente el fondo color esmeralda de su plato de sopa.


  Jemmy, insensible al momento crítico que se avecinaba, se puso a hablar de forma inconsciente.


  —A veces mi gente mucha hambre, en invierno. ¡No comida! —Se masajeó la gran panza con ademanes exagerados para indicar el inimaginable horror de no poder llenarla—. Entonces comemos viejos. Ponemos cabeza en humo, mueren rápido. Mujeres comen brazos, hombres comen piernas. Dejan los restos. A veces los viejos escapan. A veces cazamos y traemos de vuelta. A veces no encontramos; mueren en bosque.


  Fuegia soltó una risita.


  FitzRoy advirtió que Bennet había soltado la cuchara, y que tenía el rubicundo rostro paralizado de horror. Un solitario hilillo de verde intenso se abría camino resueltamente por su blanca servilleta almidonada. FitzRoy sintió que se le revolvían las tripas ante la revelación que acababa de oír, pero siguió preguntando con una macabra fascinación antropológica.


  —Pero, Jemmy, tenéis perros. Si tu gente se muere de hambre, ¿por qué no se come primero los perros?


  —Oh, no, capitán FitzRoy —rió Jemmy—. Perritos cazan nutrias. ¡Mujeres viejas no!


  Boat Memory seguía mirando el mantel visiblemente sonrojado. Fuegia Basket reprimió otra risita. Una extraña risotada, más parecida a un bufido, ascendió borboteando desde el fondo del plato de sopa de York Minster. Era la primera vez, pensó FitzRoy, que oía reír a York Minster.


  El que despuntó por encima de los astilleros reales de Devonport, mientras el Beagle y el Adventure hacían su última singladura, era un día típicamente inglés: gris, monótono y desvaído, y por eso mismo a los marineros, que llevaban cuatro años añorando ese tipo de amanecer inglés, les resultó tanto más acogedor. Allí estaba el familiar centro de la Armada de Su Majestad. Hasta los enormes barcos del puerto de Río de Janeiro habrían parecido insignificantes al lado de los gigantescos buques de guerra que descollaban sobre los muelles de Devonport e incluso sobre la misma población. Pero no se oía martillazo ni golpe alguno, como uno habría esperado en un astillero; no había actividad, ni la mínima señal de vida. Los buques de guerra estaban desiertos, pintados de color amarillo chillón contra los elementos; vergas, mástiles y jarcias desaparejadas. Hacía mucho tiempo que la guerra había concluido. Los titanes que derrotaron a Napoleón y arrebataron al tirano el dominio de toda Europa yacían anclados, silenciosos, pero con orgullo, reducidos a ese estado lamentable por frías razones económicas. El buque de guerra de Su Majestad Bellerophon, héroe de Trafalgar y del Nilo, se bamboleaba, medio podrido y despintado; los estrechos y húmedos alojamientos de las cubiertas inferiores estaban abarrotados de presidiarios a la espera de ser trasladados a Australia. El Beagle y el Adventure se abrieron paso en silencio entre esos gigantes caídos; a su vez, los pensamientos de los hombres cogidos al pasamanos se abrieron paso entre el orgullo, la pena y la simple emoción del regreso. En el embarcadero gris se había reunido un grupo de gente para recibirlos, pues las noticias de su llegada habían viajado rápidamente por la costa desde Falmouth.


  Los cuatro fueguinos se unieron a los marineros, ansiosos de echar un vistazo a la tierra de la que tanto habían oído hablar.


  —¿Esto es Inglaterra, capitán FitzRoy? —preguntó Boat Memory por tercera vez, como si no pudiera dar crédito a sus ojos.


  —Esto es Inglaterra, Boat.


  —Diantre, quizá no parezca gran cosa, pero es la vieja Inglaterra, ya lo creo —dijo entusiasmado King, que no veía su patria desde que tenía diez años.


  Lo cierto es que no parecía gran cosa. El paisaje llano de tonos verde grisáceos, la pequeña localidad, carente de interés y envuelta en nubes de humo, que a rachas se interrumpía en la orilla este del río, la avenida amplia y desértica pavimentada de mármol que se extendía, blanca y desolada, desde las verjas del astillero; nada de todo eso podía compararse con las vistas panorámicas y los estrechos que la tripulación del Beagle había contemplado los últimos cuatro años. Pero estaban en casa, y el grupo de admiradores que atestaba los muelles se hallaba formado por amigos y familiares.


  —He soñado con este día —suspiró Boat Memory, y miró a FitzRoy con ojos llorosos.


  —Jemmy también ha soñado con este día —dijo Jemmy, en el tono más convincente que pudo emplear, aunque la verdad es que aquello no se correspondía con la Inglaterra dorada y resplandeciente de su imaginación.


  De repente, el silencio se rompió por un estruendo ensordecedor, como un monstruoso eructo, que tomó a todo el mundo por sorpresa. Los fueguinos fueron los primeros en reaccionar, su instinto de supervivencia despertó: Boat, Jemmy y Fuegia buscaron cobijo precipitadamente; mientras se metía hecha un ovillo en un rollo de cuerda, la niña gimoteaba de terror. York, que se mostraba indeciso entre escapar o enfrentarse al peligro, al final se agachó y se echó al hombro una enorme percha que dos miembros de la tripulación a la vez habrían tenido problemas para levantar. Blandiendo el tronco como si se tratara de una lanza descomunal, se mantuvo de pie, con los orificios nasales dilatados, las mejillas sonrojadas, las piernas bien abiertas, preparado para plantar cara a su adversario.


  —Santo Dios —exclamó Kempe, asombrado ante tamaña proeza física.


  —Es una verdadera fiera —dijo Stokes.


  —No es más que un barco de vapor, York —explicó FitzRoy con voz tranquilizadora—. Un barco de vapor. Un barco con un motor que funciona a vapor.


  York, que no parecía muy seguro de si debía confiar en FitzRoy o no, siguió rígido e inmóvil, un ejemplar en perfecta forma física listo para enfrentarse a su enemigo en combate mortal. Pero el barco de vapor pasó sin inmutarse en sentido contrario, mientras sus grandes ruedas de paletas golpeteaban el agua cansinamente, y sus dos chimeneas eructaban un humo mugriento.


  —Han presenciado el futuro y no les gusta nada —se burló King.


  —¿Ha visto una locomotora alguna vez, guardiamarina King?


  —No, señor —respondió mirándose los pies.


  —¿La ha visto humear como un molino harinero? ¿Ha oído el estruendo que produce, como una herrería? Cuando la vea pasar a su lado sacando humo por la chimenea, entonces me parece a mí que podrá entender en qué consiste ver el primer barco de vapor de su vida.


  —Sí, señor —murmuró King con voz sumisa.


  No era difícil distinguir a Sulivan entre la muchedumbre, ante todo porque descollaba sobre la mayoría de la gente. FitzRoy tuvo que pellizcarse para relacionar a ese gigante con el esbelto guardiamarina de dieciocho años que se despidió de él de un modo tan emotivo dos años atrás. Y, además, claro, llevaba el blanco y llamativo galón en la manga que indicaba que ahora era el teniente Sulivan. Los dos hombres se abrieron paso entre la multitud y se dieron un apretón de manos tan enérgico y vigoroso que pareció que iban a hacerse daño.


  —Querido Sulivan, querido teniente Sulivan.


  —Es maravilloso verlo sano y salvo, señor, y sin que el Beagle haya sufrido un rasguño. Oh, pero qué descortesía por mi parte. Señorita Young, ¿me permite el honor de presentarle al capitán FitzRoy, del Beagle? Capitán, le presento a la señorita Young de Barton End, y a su acompañante, la señorita Tregarron.


  FitzRoy advirtió la presencia de las dos jóvenes damas, que esperaban al lado de Sulivan cogidas del brazo, e inmediatamente se quitó la gorra.


  —El honor es sólo mío, señoritas.


  —¿Nos acompaña, capitán?


  —Me encantaría, señorita Young. ¿Me considerarían un atrevido si les preguntara sus nombres de pila?


  —Claro que no. Yo me llamo Sophia. Y el nombre de pila de la señorita Tregarron es Arabella.


  —La señorita Young y su acompañante no tienen mal aspecto esta mañana, ¿verdad? —Sulivan sonrió, aunque el embeleso con que pronunció las palabras «señorita Young» no dejó dudas de hacia quién iba dirigido el cumplido.


  —Tras cuatro años en el mar, mi regreso a casa ha sido bendecido doblemente al verme en presencia de una compañía tan deliciosa.


  Las dos mujeres se ruborizaron de un modo encantador.


  Como una pareja de pavos reales a juego, iban ataviadas con vestidos idénticos de seda azul turquesa ribeteada de encaje inglés; la cintura ceñida como dictaba la moda, los contornos de la cadera y las piernas ocultos bajo un recatado conjunto de enaguas. La señorita Tregarron, la carabina, se bajó el ala del sombrero y retrocedió un paso discretamente hacia la multitud. La señorita Young, de rostro redondeado y fresco y con la hermosura propia de la juventud, siguió contemplando a Sulivan con visible adoración. También FitzRoy levantó la mirada hacia su antiguo guardiamarina, que había crecido más de siete centímetros.


  —La última vez que vi al señor Sulivan no era más que un guardiamarina, y un niño. Ahora se ha convertido en un hombre muy bien plantado.


  —Mide un metro ochenta —dijo rebosante de orgullo la joven, tan cerca de su pretendiente que casi se tocaban—. Pero me temo, capitán, que el señor Sulivan se está mostrando excesivamente modesto esta mañana. ¿No va a contarle al capitán los extraordinarios logros que obtuvo en el examen para teniente?


  Sulivan se sonrojó.


  —Saqué matrícula de honor —admitió.


  —Es la segunda persona en la historia de la Marina británica en obtener esa calificación —dijo la señorita Young, tan rebosante de afecto que parecía que fuera a explotar—. Después de usted, por supuesto, capitán FitzRoy.


  —¡Qué noticias más estupendas!


  FitzRoy se habría echado a los brazos de Sulivan y lo habría estrechado contra su pecho en ese mismo momento, si no hubiera considerado que los capitanes navales no abrazaban a los tenientes en medio de un astillero.


  —Pero no es sino usted, señor, quien debe llevarse todo el mérito. Todo lo que sé en relación con el gobierno de un barco, señorita Young, todo, repito, lo he aprendido del capitán FitzRoy aquí presente. Fueron muchas las horas en el Thetis, horas que el capitán robó de su tiempo libre, que dedicó a transmitirme sus exhaustivos conocimientos del arte de navegar: desde abroquelar a tensar cabos, desde nudos de obenques franceses hasta orillos.


  —El señor Sulivan habla de usted continuamente, capitán, y en los términos más elogiosos.


  —El señor Sulivan habla continuamente, señorita Young, pero no siempre con exactitud. Todo lo que ha conseguido, lo ha conseguido gracias a su duro trabajo y a su inteligencia. No admitiré un ápice de mérito. ¿Ya tiene barco, señor Sulivan?


  —Aún no.


  —Pues entonces habremos de emplear toda nuestra influencia para remediar esa falta. Al menos con matrícula de honor es de suponer que no ocupará un lugar inferior en la lista de oficiales.


  —¡Menos mal! Claro que yo no tengo título nobiliario, y dicen que quienes no lo tienen han de esperar diez años para que les den un camarote —repuso. FitzRoy sonrió, y Sulivan se sonrojó al reparar en lo que acababa de afirmar. Sería difícil encontrar un título nobiliario más útil que el de FitzRoy. Tartamudeó—: Quiero decir que mi padre debe alimentar a una familia numerosa, así que para él fue una gran cosa conseguirme una educación tan buena sin gastarse un centavo.


  —Por favor, les ruego que me disculpen. —La señorita Young los interrumpió mientras miraba con ojos asombrados el Beagle—. ¿Es una niña lo que veo en la cubierta de su barco?


  FitzRoy se giró, justo a tiempo de ver a Fuegia ocultándose detrás del palo de mesana con una sonrisa traviesa. Estaba jugando al escondite con él.


  —En efecto, lo es —rió—. Ésa es Fuegia Basket. Suban a bordo y se la presentaré. —Y a continuación les contó la historia de los cuatro fueguinos—. Tengo la intención —concluyó mientras Sulivan ayudaba a la señorita Young a subir por la escala de los alojamientos— de proporcionarles una educación cristiana en este país antes de devolverlos al suyo, para que su nación pueda sacar provecho del estado avanzado de nuestra sociedad.


  —¡Es maravilloso, capitán, y qué providencial que el Señor lo haya puesto en nuestras manos hoy! Pues conozco al reverendo Harris, el párroco de Plymstock; de hecho es gran amigo de mi padre. También es el representante local de la Sociedad Misionera de la Iglesia, consagrada a proporcionar educación a los salvajes.


  —Entonces tenemos que conseguir una carta de presentación para esta misma tarde, si no tiene usted ningún inconveniente, señor.


  —Magnífico, querido Sulivan, eso sería magnífico.


  Fuegia llegó corriendo y se lanzó a las faldas color turquesa de Sophia Young.


  —¡Bonito vestido! Fuegia quiere bonito vestido como éste. Fuegia es dama bella también.


  —¡Pero, capitán FitzRoy, si es encantadora! —exclamó sonriendo la señorita Young, mientras acariciaba las trenzas despeinadas de Fuegia—. Y estoy segura de que ha sido muy afortunada porque el Señor le haya encomendado a usted la custodia de estas infelices criaturas. Cuenta usted con el poder para darles vida, vida eterna, mientras que antes sólo tenían miseria y sufrimiento.


  «Eso espero —pensó FitzRoy—. Eso espero».


  Los salvajes han sido trasladados a Castle Farm, a las afueras de Plymouth, con objeto de disfrutar de una mayor libertad y aire puro; se dice que están contentos con su actual situación. Tan pronto conozcan bien el idioma y se familiaricen con las costumbres de este país, se les impartirá un curso de formación adaptado a un futuro establecimiento en su país de origen.


  FitzRoy soltó el Hampshire Telegraph and Sussex Chronicle presa de la indignación. ¿Cómo demonios había descubierto ese periodista el paradero de los fueguinos? ¿Y cómo se atrevía a comentar si estaban o no estaban contentos, cuando ni siquiera los conocía? El artículo del Morning Post era aún peor.


  El Beagle ha traído a Inglaterra a cuatro nativos de Tierra del Fuego, que fueron hechos prisioneros en la época en que el barco estaba reconociendo la costa sudoeste de ese país. El capitán FitzRoy espera que estos indios puedan, a su regreso, mejorar en alguna medida la condición de los salvajes que pueblan el archipiélago fueguino, y que así resulten menos hostiles a los forasteros. En la actualidad representan lo más bajo de la humanidad y, sin duda, practican el canibalismo.


  Irritado, FitzRoy tiró el periódico sobre la mesa.


  —«Fueron hechos prisioneros», ¿qué quieren decir con que «fueron hechos prisioneros»?


  Bennet pensó que sería más prudente guardar silencio. Morrish, el frenólogo, le dirigió a FitzRoy una mirada por debajo de sus pobladas cejas, pero tampoco dijo nada y continuó sacando los instrumentos de su maletín.


  —Por favor, ¿qué significa «hechos prisioneros»? —preguntó Boat Memory inquieto.


  —Significa que no quieres estar aquí.


  —Eso no es verdad. Es un hombre malo, que no dice la verdad. Boat Memory está contento de estar en Inglaterra. Algún día, Inglaterra y mi país serán amigos. Buenos amigos, como Boat Memory y capitán FitzRoy.


  —Así es, Boat. Algún día nuestros dos países serán amigos.


  Pero ¿cómo habían descubierto tantas cosas esos periodistas? FitzRoy sospechaba del reverendo J. C. Harris, párroco de Plymstock, un clérigo grueso, quisquilloso y adulador, que había intercedido ante la Sociedad Misionera de la Iglesia sin ningún éxito: tras ausentarse dos semanas, el clérigo había regresado con el rostro desconsolado y malas noticias, resumidas en una escueta carta que declaraba que «el Comité no cree que sea competencia de esta Sociedad ocuparse de esos individuos». Al menos remitieron a FitzRoy a la Sociedad Nacional para la Promoción de la Educación de los Pobres en los Principios de la Iglesia Establecida. Se concertó una cita con el secretario de la Sociedad, el reverendo Joseph Wigram, coadjutor de la iglesia de St. James, en Westminster, para cuando el Beagle llegara a Londres al final del viaje. El barco zarparía de Devonport dos días después. En el ínterin, FitzRoy alquiló una casa de campo en Castle Farm para alojar a los fueguinos, con la intención de protegerlos de las miradas de los curiosos y de una gran variedad de enfermedades por la que Plymouth, dada su condición de centro de la actividad naval del país, era famosa. También escribió al primer secretario del Almirantazgo, sir John Croker, solicitando un permiso especial para que Murray y Bennet acompañaran a los fueguinos a tierra. Navegar por el canal de la Mancha hasta el puerto de Londres prescindiendo del capitán y el timonel no iba a suponerles ningún quebranto.


  En ese momento los tres oficiales y los cuatro fueguinos se encontraban en el salón de la casa de Castle Farm, contemplando la llovizna que salpicaba los cristales de las pequeñas ventanas empotradas en las gruesas paredes. Los oficiales no estaban acostumbrados a la inactividad. Para matar el tiempo, FitzRoy había contratado a un frenólogo —cosa que llevaba tiempo queriendo hacer— escogiéndolo entre la reducida selección de especialistas que le ofrecía la región de Plymouth. Boat Memory, que iba a convertirse en el objeto del estudio, estaba receloso.


  —¿Me dolerá, capitán FitzRoy, como ocurrió con el doctor Figueira y su medicina?


  York Minster hizo una mueca despectiva.


  —No, Boat, no te dolerá. El doctor Morrish es un frenólogo. Estudia la cabeza humana, como yo estudio el fondo del mar y la costa. Te palpará la cabeza y trazará un mapa de ella. No te hará daño.


  —No me encuentro bien, capitán FitzRoy. Boat Memory se encuentra demasiado enfermo para que hagan un mapa de su cabeza.


  —Ya te lo he dicho, Boat, no notarás nada, y todo habrá terminado en un par de minutos. Un par de minutos nada más. Y ya estará.


  A regañadientes, el fueguino hizo un gesto de asentimiento; mientras, Morrish fue sacando una serie de aparatos de medición de aspecto siniestro, tanto de metal como de madera pulida, y a continuación se puso a calcular la cabeza de Boat desde todos los ángulos habidos y por haber. Seguidamente empezó a tantear con los dedos, palpando suavemente y con habilidad a través de la negra espesura de la melena de Boat.


  —La cabeza es insólitamente pequeña en las partes superior y posterior. Un craneólogo encuentra aquí menos bultos que en la cabeza de un hombre civilizado, lo que no deja de ser significativo. La frente está mal formada. Los instintos son grandes y amplios. Los sentimientos, sin embargo, son pequeños, con la excepción de la prudencia y la firmeza. Los órganos intelectuales son pequeños, como podrían hallarse en las razas de color o, por supuesto, en los franceses e irlandeses.


  Morrish hizo una pausa mientras Boat se agachaba para rascarse el tobillo.


  —Por favor, capitán FitzRoy, no lo entiendo.


  —La frenología es la ciencia del cerebro, Boat. La forma del cráneo, lo que es el hueso, se corresponde con la forma del cerebro por dentro. Los especialistas han identificado treinta y cinco áreas en el cerebro, y cada una de ellas puede leerse desde fuera. —Intentó emplear un tono tranquilizador, pero en su fuero interno sentía irritación por esos doctores en medicina que examinaban a los fueguinos como si se tratara de animales sordos y mudos.


  —Aquí encontramos astucia, e indolencia, y fuerza pasiva. Una gran falta de energía, así como un intelecto insuficiente.


  —Siempre y cuando uno tenga fe en la fisiología, doctor Morrish —dijo FitzRoy, sintiéndose obligado a discrepar.


  —Oh, la fisonomía del ser humano siempre revelará sus secretos a la mano experta, capitán. No tiene por qué preocuparse; este diagnóstico es el previsible. Los salvajes son completamente distintos de los hombres civilizados, tanto en sus rasgos exteriores como en sus características mentales. Están incapacitados para el progreso.


  —Pero, doctor Morrish, no hay duda de que todos los hombres son iguales ante Dios.


  —La presencia del órgano de la veneración en todos los hombres, capitán, prueba la existencia de Dios. Pero si todos los hombres fueran iguales, entonces todos los cráneos humanos estarían moldeados del mismo modo. Un salvaje no puede evolucionar y convertirse en un hombre civilizado.


  Boat se rascó el tobillo de nuevo.


  —¿Soy un salvaje, capitán FitzRoy?


  Él no supo qué decir.


  —¿Soy un salvaje, capitán FitzRoy? —repitió Fuegia como un loro.


  —No, Boat, no eres un salvaje.


  —Entonces, capitán FitzRoy, un día yo también seré frenólogo.


  Morrish alzó las cejas, pero no dijo nada. Jemmy, aburrido, se levantó la punta de la nariz con un dedo y se miró en el espejo.


  —Por favor, capitán FitzRoy, Boat se siente enfermo.


  —Casi ha terminado, Boat. El doctor acabará de examinarte la cabeza dentro de un momento.


  —La cabeza de Boat no se siente enferma. Boat se siente enfermo. Los tobillos de Boat duelen.


  —¿Los tobillos, Boat? ¿Qué tienes en los tobillos?


  Complaciente, Boat se agachó y se remangó la pernera izquierda. Del susto, Morrish dejó caer el aparato de medición con estrépito, se echó para atrás, y su silla chocó contra la mesa. Durante un instante, FitzRoy pensó que su corazón había dejado de latir y no pudo moverse. Boat tenía una inequívoca erupción de granos rojos en el tobillo. Algunos ya habían empezado a convertirse en pústulas, lo que significaba que en un par de semanas a lo sumo la viruela alcanzaría su estado más avanzado.


  • • •


  «Si muere, le habré arrebatado la vida del mismo modo que si hubiera permitido a Davis apretar el gatillo. Si sobrevive, lo habré despojado de su belleza y su inocencia».


  FitzRoy daba vueltas por la toldilla sumido en amargos pensamientos, mientras sus hombres lo dejaban en paz, pues sabían que era mejor no molestarlo. El aire fresco del canal de la Mancha hinchó las velas del Beagle y sacudió la melena de FitzRoy de un lado a otro con tal violencia que le escocieron las mejillas, pero no pudo librarlo del peso que le atenazaba el estómago.


  ¿Por qué Boat no había reaccionado a la vacuna como se esperaba? ¿Acaso estaba estropeado todo el lote? ¿O era culpa de ese estúpido de Figueira, que había hecho una chapuza y había sacado demasiada sangre con la lanceta? Y los otros, ¿también se habrían infectado? «Por favor, Dios mío, no permitas que los demás enfermen también».


  Había recurrido a la ayuda que el Almirantazgo le había ofrecido semanas atrás —y cómo podría no haberlo hecho, dadas las circunstancias—, disponiéndolo todo para que los fueguinos fueran admitidos en el Real Hospital Naval de Plymouth; allí se los puso en cuarentena y al cuidado del eminente doctor David Dickson y se los instaló en una sala para ellos solos. Había ordenado a Bennet y Murray que se quedaran en Castle Farm para seguir la evolución de Boat. Pensó en los fueguinos, desconcertados y solos en la sala desierta, observando cómo la enfermedad ganaba terreno, contemplando cómo los otrora agradables y simpáticos rasgos de Boat se desfiguraban ante sus ojos de un modo cada vez más espantoso. El lúgubre Real Hospital Naval, que en tiempos de guerra había estado abarrotado de heridos, presumía ahora de albergar pocos pacientes: un caso raro de neumonía y algún que otro marinero que había perdido el juicio a causa de la sífilis. En los pasillos resonaban tan sólo los pasos de médicos y celadores. ¿O quizá en ese momento retumbaban también los gritos de Boat Memory? FitzRoy se estremeció y se arrebujó en su abrigo.


  Al llegar a la altura de la isla de Thanet, el Beagle viró hacia el oeste, voltejeando por el estuario del Támesis contra el viento, que había sido favorable hasta ese momento. El tráfico fluvial se hizo más denso cuando las dos orillas del río quedaron a la vista: elegantes fragatas con la tripulación uniformada, oscuras barcazas atestadas de hombres vestidos con guardapolvos sucios de carbón, pequeños esquifes que se escabullían antes de que los grandes navíos los arrollaran; cada cual iba a lo suyo, ajeno por completo al pequeño bergantín que había viajado al fin del mundo y había regresado con una carga poco común. Había barcos mercantes de la compañía de las Islas Orientales cargados de algodón y pimienta, naves con café, ron y azúcar de las Antillas, y otros que transportaban tabaco de Estados Unidos: todos esperaban autorización para traspasar las enormes compuertas de los nuevos astilleros. Allí estaba el sucio y bullicioso centro de la ciudad más grande, moderna y comercial del mundo; se decía que el almacén de tabaco, construido recientemente en Wapping, era el edificio más grande desde la época de las pirámides egipcias. El Beagle se abrió paso a través del bosque invernal que formaban cientos de mástiles desnudos, esquivando bancos y bancos de remos que se movían trabajosamente; a veces el agua se teñía de color lila a causa del vino; a veces de blanco, por la harina. De pronto oyeron un rumor ensordecedor, remotamente familiar, que habían olvidado, y sintieron cómo el hedor omnipresente del arenque rancio y la cerveza suave les penetraba por la nariz.


  Atracaron el Beagle en el astillero naval de Woolwich para despedir a la tripulación, desmontar y vaciar la nave; se bajó el gallardete y los marineros se dispersaron para, seguramente, no verse nunca más. «Y después de haber pasado juntos tantos trabajos, nos esparcimos como la paja en el viento», pensó FitzRoy. En Woolwich los estaban esperando y ya tenían destinado un amarradero para el bergantín. El Almirantazgo siempre estaba enterado de los movimientos exactos de todos sus barcos; la precisión mostrada por sus señorías a la hora de recuperar sus naves al final de cada viaje sólo era comparable a la indiferencia con que abandonaban a la tripulación a su suerte. Ése debería haber sido un momento magnífico y emotivo, de cálidas despedidas y fuertes apretones de manos, de promesas de volver a encontrarse con prontitud; un momento en que se ensalzaran las virtudes de los marineros y se perdonaran sus vicios, empalidecidos para siempre por el resplandor sentimental del recuerdo. Pero FitzRoy no podía quitarse de la cabeza al muchacho que luchaba por su vida tendido en un lecho del Real Hospital Naval, aquejado de una extraña enfermedad en una tierra extraña, un joven que había confiado en él, y a quien él, el capitán FitzRoy, había dado su palabra de que se convertiría en un caballero inglés. Oh, por supuesto que hubo apretones de manos; Kempe, King, Stokes, Wilson, el contramaestre Sorrell y todos los demás se acercaron a despedirse de él, pero, inusualmente, nadie dijo nada, y él tampoco habló. Finalmente, una vez que quedó libre de sus responsabilidades en relación con el Beagle, FitzRoy se despidió del barco en silencio y descendió al muelle. Cambió de hora el reloj para ajustar los veinte minutos de diferencia que había entre Plymouth y Londres, e hizo un ademán al cochero que estaba esperándolo; tras vigilar atentamente cómo el hombre cargaba el baúl, se subió al carruaje y partió hacia Londres.


  —Me parece, ejem, me parece que podré servirle de ayuda.


  El reverendo Joseph Wigram, un joven proclive a ligeros y amanerados titubeos, vació la pipa golpeándola suavemente y la encendió de nuevo. El humo ascendió en espiral, en busca de un hueco por donde escapar del estudio, pero las pesadas cortinas de arretín, que montaban guardia e impedían la entrada de la luz del sol, lo obligaron a dar vueltas agitadamente en torno a la cabeza del clérigo. La verdad es que Wigram era demasiado joven incluso para un puesto de rango indeterminado como la secretaría de la Sociedad Nacional para la Promoción de la Educación de los Pobres en los Principios de la Iglesia Establecida. Sin duda, su nombramiento se debía en gran medida a los buenos oficios de su padre, sir Robert Wigram, de la mansión Walthamstow. Pero el semblante serio del joven y sus obvias ganas de ayudar eran un buen presagio. El clérigo se alisó el pelo por tercera o cuarta vez: era evidente que la presencia de un visitante tan distinguido como el capitán FitzRoy del Beagle lo turbaba. Durante toda la reunión no pudo librarse del aire que tendría un hombre que hubiera llegado tarde a una cita importante.


  —Tengo, ejem, el honor de ser miembro del consejo de la escuela de Walthamstow, honor que comparto con el rector del centro, William Wilson. ¿Ha oído hablar de Walthamstow? Es, ejem, un pequeño pueblo situado al nordeste de Londres. Muy agradable. Estoy seguro de que sería posible que, ejem, esos cuatro salvajes ingresaran en nuestra escuela como alumnos internos. En cuanto estén preparados, podrán empezar.


  —No sé cómo podré pagarle su amabilidad, reverendo Wigram. Es usted de una generosidad poco habitual. Muchísimas gracias.


  —No las merezco, señor, no las merezco. Ante los ojos de Dios todos somos como un solo hombre. Pero debo confesar que nuestra institución es pequeña y posee escasos recursos, y está poco preparada para ofrecer algo más que una formación básica. Estoy seguro de que es usted consciente, señor FitzRoy, de que vivimos tiempos difíciles.


  —En las presentes circunstancias, señor Wigram, lo que buscamos es justamente la formación más básica. En primer lugar, desearía que los fueguinos dominaran el inglés y aprendieran las verdades llanas del cristianismo; en segundo lugar, que se familiarizaran con el uso de herramientas comunes, cierto conocimiento de la agricultura, la jardinería y la mecánica; es decir, que accedieran a todos esos conocimientos que, según usted, se hallen a la altura de sus capacidades.


  —Desde luego, desde luego. ¿Y puedo, ejem, preguntarle dónde se encuentran en estos momentos?


  —Actualmente residen en Plymouth.


  FitzRoy hizo una pausa. ¿Debía comunicarle al señor Wigram las terribles circunstancias que atravesaban, el hecho de que uno de los fueguinos —y quizá pronto todos— estaba sumido en un combate desesperado contra la muerte? Su vacilación duró unos instantes. No tenía derecho a ocultar la verdad a nadie, y todavía menos a un clérigo que había respondido a sus súplicas tan generosamente.


  —Los indios están ingresados en el Real Hospital Naval. Por desgracia, uno de ellos ha contraído la viruela. Los hice vacunar, pero por lo visto no fue bien. Sin embargo, confío en que se restablecerá pronto.


  —Claro, claro. He leído algo de eso en el Morning Post.


  FitzRoy se alegró de no haber ocultado la grave situación al joven clérigo. Al parecer, la pregunta del reverendo Wigram había ido con segundas.


  —Capitán FitzRoy, debemos esperar que el Señor, en su infinita merced, les perdonará el último castigo por su vil existencia anterior. ¿Me podría informar, ejem, de las edades de los cuatro salvajes?


  —El mayor, York Minster —empezó, y al oír ese nombre tan raro, el reverendo Wigram alzó una ceja—, parece tener unos veintiséis años. Boat Memory, ejem, ejem, el enfermo —prosiguió, dándose cuenta de que el tic verbal de Wigram era contagioso—, no tendrá más que unas veinte primaveras. El chico, Jemmy Button, unos dieciséis o diecisiete años, mientras que la niña, Fuegia Basket, me imagino que tendrá unos once o doce.


  —Perfecto, perfecto. Estoy seguro de que, ejem, la diferencia de edad no supondrá ningún problema. Después de todo, lo que determina la composición homogénea de cualquier clase es un nivel de habilidad uniforme.


  —¿A qué diferencia de edad se refiere, señor Wigram?


  —¿Acaso no se lo he dicho ya, capitán FitzRoy? Walthamstow es un colegio de párvulos. La edad de sus alumnos oscila entre cuatro y siete años.


  Cuando FitzRoy salió de la rectoría, el sol acababa de rasgar las nubes y lo deslumbró. Descendió por los peldaños de la entrada, atravesó la verja de hierro y caminó hasta Piccadilly, donde, tras dar una propina al palafrenero, se subió a un coche de alquiler en la parada. A juzgar por el blasón desteñido, los asientos cómodos y mullidos y la defectuosa suspensión, el vehículo debía de haber pertenecido a un noble en el pasado. Mientras el carruaje se abría paso a trompicones a través del tráfico londinense, se sintió como un niño impotente zangoloteado en brazos de su niñera. Al llegar al Almirantazgo, donde emprendería la tarea de supervisar las versiones finales de cientos de cartas de navegación y mapas, pagó al cochero y se apeó.


  En la escalera del Almirantazgo le pareció ver una silueta familiar esperándolo, pero la extrañeza del contexto lo hizo dudar un momento, al tiempo que trataba de identificarla. En su mente, la visión de ese hombre se asociaba al timón del Beagle, mientras el barco se enfrentaba a una tempestad.


  —¿Señor Murray?


  Murray no dijo nada, y en un instante FitzRoy sintió toda una serie de emociones sucesivas, que iban desde esperar lo peor hasta creer que los acontecimientos habían concluido de forma satisfactoria. El escocés se limitó a entregarle una carta; su rostro era un lienzo en blanco sobre el cual FitzRoy pintó miles de expresiones imaginarias antes de romper la oblea y desdoblar la hoja de papel.


  La carta llevaba la firma del doctor Dickson, del Real Hospital Naval:


  
    Señor mío:


    Siento tener que informarle de que Boat Memory ha muerto esta tarde en la fase eruptiva de la viruela. Estaba totalmente cubierto de la erupción, pero las pústulas no evolucionaron hacia su maduración como deberían haber hecho, y como tenía grandes dificultades para respirar, albergué pocas o ninguna esperanza de que se recuperara. Se ha ahorrado mucho sufrimiento (y también a aquellos que lo atendían en su repulsiva enfermedad). En cuanto al chico llamado Button, la apariencia de la vacuna es satisfactoria, y como se ha revacunado a los demás, tengo esperanzas de que se salven de la suerte que ha corrido su paisano.


    Lo saluda atentamente,


    D. H. Dickson

  


  Al alzar los ojos de la carta, FitzRoy se dio cuenta de que Murray no tenía una mirada vacía; su expresión era la de un hombre a quien habían desgarrado el corazón.
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  The Mount, Shrewsbury


  29 de agosto de 1831


  Cuando el coche de posta procedente de Oswestry se detuvo frente a la atestada taberna del León, Charles Darwin descendió junto con otros tres caballeros y estiró las piernas entumecidas mientras esperaba que le bajaran el equipaje del techo. Los mozos de correos, con su elegante chaqueta roja, y los vendedores ambulantes vestidos con guardapolvo se arremolinaron en torno al coche para atender a los caballos y a los pasajeros respectivamente. El más insistente de todos era un golfillo que afirmaba poseer un camachuelo adiestrado que silbaba la melodía The White Cockade por un penique. Aunque era una tarde gris y un poco bochornosa, Darwin decidió ir caminando hasta la casa familiar que recibía el nombre de The Mount. El viaje desde el norte de Gales por carreteras de macadán apenas lo había cansado; había visto pasar los mojones con mucha rapidez, aunque el paisaje de setos que flanqueaba la carretera enseguida le resultó insoportablemente monótono. Notaba los músculos agarrotados y los sentidos embotados. Pese a la curiosidad que le despertaba el camachuelo cantador, tenía ganas de llegar a casa, así que apretó el paso hacia Wyle Cop. Al verlo alejarse dando grandes zancadas con sus largas piernas, el golfillo —que creía estar a punto de hacer negocio— puso cara de decepción, y cuando estuvo a unos veinte metros de la verja de la taberna, desistió de perseguirlo.


  Pronto las calles y las casas dieron paso a hileras de acacias y hayas rojas, que a su vez se perdieron de vista para mostrar la gran mansión de ladrillo rojo que había construido su padre. Era un edificio rectangular de líneas jactanciosas e imperturbables que expresaban una sólida prosperidad provinciana; la nítida rectitud de la fachada sólo se rompía por el pórtico clásico del centro, erigido allí para recordar al visitante la cultura y los conocimientos que habían elevado literalmente a sus dueños, la familia Darwin, a ese privilegiado lugar. Charles pudo ver a los sirvientes yendo de un lado a otro del jardín, y una alta y esbelta figura —su hermana Caroline, a juzgar por la cabellera rizada que se escapaba por debajo del sombrero— recogiendo un ramo de flores. Pronto una doncella divisó al visitante cubierto de polvo que se acercaba a paso vivo y atravesaba la verja, y anunció su llegada. Las criadas corrieron para ver si las habitaciones del señorito Charles estaban a punto, al tiempo que el palafrenero se dirigía a llenar un cubo de agua caliente. Cuando él entró en el salón, toda la casa ya estaba al tanto de la llegada del benjamín.


  —¡Charley! —Su hermana Susan dejó el bordado sobre la mesa, dio unos pasitos por la habitación y le echó los brazos al cuello—. ¡Tienes un aspecto estupendo!


  —Hola, Susan. Hola, Cathy.


  Su hermana menor, Catherine, también se levantó para abrazarlo, no sin antes terminar el párrafo que estaba leyendo en la Revista semanal de la Sociedad para la Difusión del Conocimiento Útil.


  —¡Qué alegría, Charley! Pensábamos que no volverías nunca más.


  —Si creíste que iba a renunciar al inicio de la temporada de caza de la perdiz, es que todavía no conoces a tu queridísimo hermano.


  —¿Has cazado en Gales?


  —Según como se mire. Me he dedicado a rastrear arenisca roja antigua, que después de la caza es la mejor manera de pasar el rato. El profesor Sedgwick y yo recorrimos a pie el camino entre Llangollen y Great Orme’s Head, en busca del estrato de arenisca que aparece en el mapa de Greenough. Pues bien, es verdad que aparece en el mapa, pero puedo juraros por las barbas de Satanás que sobre el terreno no hay nada similar. ¡Os aseguro que el mapa del viejo Greenough es pura ficción! —Al recordar el descubrimiento que habían hecho Sedgwick y él, le brillaron los ojos.


  —¡Es fascinante! —exclamó Susan con tono alegre.


  —Cómo me gustaría ir por ahí haciendo investigaciones geológicas —dijo Catherine en voz baja.


  —¡Qué va! No te gustaría, Cathy, te lo aseguro. Es agotador. No paras de caminar, trepar por las rocas, pisotear barro y aulagas. Te aseguro que no es pasatiempo para una señorita. Es tremendamente aburrido: te pasas el santo día midiendo y recogiendo muestras. Aunque pude emplear el clinómetro que me dio el profesor Henslow.


  —¿Y qué es un clinómetro?


  —Sirve para medir la inclinación de los estratos de roca. Sin duda es un instrumento espléndido, hecho de metal o madera. Debo escribir a Henslow para darle las gracias una vez más. Oh, pero estoy cansado de tanto yo, yo y yo. Por lo que veo, mi hermana Susan ha empezado otro bordado.


  —Se titulará La Fama esparciendo flores sobre la tumba de Shakespeare —explicó ella—. Si te gusta, cuando lo termine te lo regalaré. —Y le dio otro beso.


  En ese momento entró Caroline, la mayor de las tres hermanas, desde el jardín; se había cambiado el sombrero por una recatada toca de andar por casa.


  —Así que ha vuelto el viajero —dijo sonriendo. Abrazó a su hermano y se sumó al alboroto—. ¿Le habéis contado ya lo de la carta?


  —¡La carta, claro! —chilló Susan emocionada, y fue a buscarla al vestíbulo, demasiado impaciente para llamar a un criado.


  —¡Una carta urgentísima! —añadió Caroline en tono misterioso—. Tan urgente que el envío costaba el triple de lo habitual. Había que pagar dos chelines y cuatro peniques. Nos tocó mandar a Edward dos veces a la taberna, pues la primera vez no llevaba suficiente dinero.


  —Y fue papá quien tuvo que desembolsarlo, por lo que se quejó durante una buena media hora —le confió Catherine a su hermano—. Dijo que podía contratarse a un hombre para que fuera a Cambridge a caballo y regresara por menos dinero.


  —¿La carta es de Cambridge? ¿Dónde está papá? —La voz de Charles delataba cierta inquietud.


  —En su despacho, con las cortinas de las ventanas echadas, como siempre. Durante las últimas semanas apenas ha podido moverse, aún menos de lo acostumbrado.


  —Vaya, lamento oír eso.


  Susan volvió con la carta en la mano y las tres mujeres formaron una alta y blanca empalizada en torno a su hermano. Estaban ávidas de oír novedades, hambrientas por saber cualquier cosa que se saliera de lo corriente.


  —Casualmente, es del mismo profesor Henslow del que os he hablado —dijo Darwin mirando el sobrescrito. Rompió la oblea y abrió el papel marrón.


  —¿Y bien?


  —¿Qué dice?


  —Habla de un tal capitán FitzRoy.


  —Léela en voz alta.


  —«El capitán FitzRoy está a punto de emprender un nuevo viaje para cartografiar la costa de Tierra del Fuego, y más tarde visitar las islas de los mares del Sur y regresar por Indonesia. El barco irá equipado especialmente para fines científicos, a la vez que cartográficos; proporcionará, por consiguiente, una oportunidad única para un naturalista. El departamento de Hidrografía me ha solicitado que recomiende a una persona adecuada para sumarse a esa expedición; persona que será tratada con todo tipo de consideraciones. El capitán es un joven de modales agradables que pone mucho celo en su trabajo y de quien todo el mundo habla bien.


  »He comunicado que lo considero a usted la persona más cualificada que conozco para asumir una posición de ese tipo. Y no sólo por creer que es usted un naturalista cabal, sino también porque está ampliamente cualificado para recoger, observar y anotar cualquier cosa digna de ser anotada en la Historia Natural». —Darwin se detuvo.


  —¡Un viaje alrededor del mundo! —suspiró—. ¿Por qué no? Imagináoslo.


  —Oh, Charles —exclamó Susan—. No puedo.


  —Yo sí —dijo Catherine.


  —El profesor Henslow reconoce que no soy el primer candidato; antes de ofrecérmelo a mí han rechazado el puesto el reverendo señor Jenyns y él mismo. «La señora Henslow parecía tan angustiada que enseguida descarté el asunto». Y añade unas palabras sobre lo que costaría… Serán treinta guineas por año para pagar la comida y unas seiscientas guineas para costear el equipo. Bien, creo que ahí hay un escollo difícil de salvar. Es una suma considerable.


  Volvió a pensar en la intimidante perspectiva de enfrentarse a su padre, quien estaba esperándolo en el estudio en penumbra.


  —Si se quejó por tener que desembolsar dos chelines y cuatro peniques, imagínate lo que dirá de seiscientas guineas —susurró Caroline, que estaba pensando en lo mismo.


  —Continúa —dijo Catherine, impaciente.


  —«Imagino que al capitán FitzRoy le gustaría contar con un compañero más que con un coleccionista, y que por consiguiente no se llevará a cualquiera, por muy buen naturalista que sea, si no le ha sido recomendado asimismo como caballero. Y no se le ocurra albergar dudas o miedos de no reunir todas las condiciones, pues le aseguro que es usted el hombre que están buscando. Por tanto, me gustaría que me imaginara como un amigo afectuoso que le da una palmada en el hombro. Sinceramente suyo, John Henslow».


  Susan suspiró, y Caroline puso cara de preocupación.


  —Bien —dijo Catherine, y respiró hondo antes de continuar—. Me parece una forma muy desesperada de eludir el pago del sastre.


  Lo primero que vio Charles al entrar en el despacho fue la figura de una luna creciente invertida, allá donde la luz del sol, escindida en rayos de luz por las pesadas cortinas, se reflejaba en la calva de su padre. Mientras se esforzaba en acostumbrar la vista a la oscuridad, la imponente silueta de su padre —un metro ochenta y cinco de estatura y ciento cuarenta y seis kilos de peso— empezó a tomar forma. El doctor Darwin se hallaba encajonado en su sillón de respaldo recto favorito, o mejor dicho, parecía surgir de él, como si hombre y asiento hubieran sido tallados del mismo bloque de piedra. Aunque Charles apenas podía verle las facciones, era capaz de reconstruirlas en su imaginación: las pobladas y oscuras cejas descendían con severidad hacia el puente de la nariz, y contrastaban de modo pronunciado con los mechones blancos y bien recortados que le caían sobre las orejas; las mejillas desafiantes de buldog; la boca fruncida de forma adusta, el labio inferior curvado con expresión de desprecio hacia el mundo como actitud habitual. La poca resolución que sentía el joven antes de entrar en el estudio de su padre se evaporó en un segundo.


  —Has vuelto, Charles.


  —Sí, señor.


  —¿Ha sido un viaje satisfactorio?


  —Muy satisfactorio, señor.


  —Charles, recibí una factura del Christ’s College de Cambridge. La factura, por cierto género no pagado, ascendía a doscientas tres guineas, siete chelines y seis peniques. Aboné la factura, Charles.


  El joven sintió cómo el alma se le caía a los pies. Había rezado en su fuero interno para que su padre no sacara a colación ese asunto justo en ese momento.


  —Gracias, señor.


  —¿Tienes algo que decir al respecto, Charles?


  —Lo siento, señor.


  —Cuentas con una asignación para tus gastos, Charles, una asignación muy generosa. Aun así la sobrepasas continuamente. ¿Acaso no he sido generoso?


  —Ha sido usted muy generoso, señor.


  —También tuve que desembolsar la suma de dos chelines y cuatro peniques para pagar una carta urgente de Cambridge. Espero que no contenga otra factura que también haga falta liquidar.


  —No, señor. Es una oferta del señor Henslow, profesor de botánica de la universidad. Me ha recomendado para un puesto de naturalista supernumerario, señor, en una expedición alrededor del mundo que llevará a cabo un barco de la Marina real.


  Charles esperó el previsible estallido, pero no hubo tal. Por el momento. En lugar de eso el doctor Darwin continuó en la penumbra, con los párpados caídos; se limitó a levantar la cabeza por encima de los hombros como una cobra, y el cuello, grueso ya de por sí, pareció ensancharse aún más.


  —¿Vas a aceptar esa oferta, Charles?


  Él respiró hondo y estiró el cuello a su vez.


  —Es sin duda una oportunidad única, señor, para una persona como yo, con una posición tan modesta en la comunidad científica.


  —¿Ah, sí? No sabía que fueras miembro de la comunidad científica. Pensaba que estabas estudiando teología con la intención de servir en la iglesia. ¿O sea que ahora se considera propio de un sacerdote dar la vuelta al mundo? ¿Acaso el camino al cielo pasa por el cabo de Hornos?


  —El profesor Henslow es sacerdote; como el profesor Sedgwick, con quien he estado en el norte de Gales estos últimos días realizando estudios geológicos.


  —Si es así, ¿por qué no se presenta a ese elevado puesto el reverendo Henslow?


  —No puede… señor, por razones familiares. Y el reverendo Jenyns, señor, a quien le ofrecieron el puesto antes que a mí, podría viajar si no se debiera a sus feligreses de Bottisham.


  —Pues es extraño que las parroquias de Inglaterra no estén completamente vacías. Y cómo, si puede saberse, pretendes mantenerte en ese viaje de… perdona mi descuido, aún no te he preguntado cuánto tiempo va a durar.


  —Dos años, señor. Quizá tres.


  —Dos años. Quizá tres. ¿Y cómo pretendes mantenerte durante todo ese tiempo?


  —Lo cierto es que había puesto muchas esperanzas en apelar a su generosidad en ese asunto, señor.


  —De modo que habías puesto muchas esperanzas en apelar a mi generosidad en ese asunto.


  —Ha sido usted muy generoso, señor, al costear los estudios de mi hermano Erasmus en Suiza y Alemania durante un año.


  —Tu hermano Erasmus ha concluido los cursos de medicina en la Universidad de Edimburgo, y ahora debe proseguir sus estudios en el extranjero. Tu hermano Erasmus no abandonó sus estudios después de perder dos años cazando y recogiendo piedras cuando debería haber estado estudiando medicina. Tu hermano Erasmus no ha sobrepasado nunca su generosa asignación.


  —Tendría que ser condenadamente listo para gastarme toda la asignación, e incluso más, encerrado dentro de un barco de la Marina, señor —rió Charles, en un imprudente intento por aligerar la tensión.


  —Pero el caso es que me dicen que eres muy listo, Charles, aunque debo admitir que en este momento no me lo pareces en absoluto. Así que vayamos al grano. ¿Qué se supone que va costar esa aventura, si puede saberse?


  El joven tragó saliva antes de contestar.


  —Aproximadamente… aproximadamente setecientas guineas en total, señor.


  Se hizo el silencio.


  Al principio Charles pensaba que su vista acabaría acostumbrándose a la penumbra, pero el estudio de su padre parecía más oscuro que nunca. Apenas podía verle la cara, pero el instinto, tanto como el cambio gradual de la respiración del doctor, le dijeron que había adquirido el tono amoratado que él tan bien conocía. Y entonces sobrevino el estallido.


  —Todo te importa un bledo, ¿verdad? Todo te importa un bledo excepto la caza, los perros y atrapar ratas; vas a ser una deshonra para ti y para toda tu familia. ¿Cómo te atreves a sugerirme que sufrague los gastos del tercer cambio de profesión en seis años? ¡Y encima no para conseguir una posición respetable, sino por un proyecto alocado, una empresa totalmente inútil, que en un futuro perjudicaría tu reputación como clérigo! ¿Cómo podrías sentar la cabeza y vivir una existencia respetable después de semejante… ejem… excursión? ¡Claro que no encuentran a nadie para sumarse a esa empresa tan indigna! Es obvio que muchas personas han rechazado embarcarse en esa… esa aventura antes que tú. El mismo hecho de que nadie haya aceptado el puesto da que pensar: ese barco, o la expedición, no promete nada bueno. Un navío es como una cárcel… la brutal disciplina, las condiciones repugnantes… ¡y encima tiene el inconveniente de que uno puede ahogarse! —Ni siquiera en pleno ataque de cólera, el doctor Darwin renunciaba a citar a Samuel Johnson—. ¿Cómo se llamaba el buque que se hundió con toda su tripulación hace unos meses? El Thetis, ¿no? No permitiré que te sumes a un proyecto tan imprudente como costoso. ¿Qué habría dicho tu madre?


  Charles permitió que el hilo de su pensamiento vagara hacia al precario marco de recuerdos que había armado para representar a su madre: el borde del escritorio de la dama, visto desde debajo; el crujido de su vestido largo de terciopelo negro; el pálido rostro en el lecho de muerte una tarde de julio; el olor que impregnaba toda la habitación. Desde ese turbador y terrible día, el doctor Darwin no había vuelto a hablar de su esposa, y menos invocado su nombre. «Tiene miedo de que también yo muera —advirtió Charles—. Tras ese ataque de rabia por las facturas sin pagar se esconde auténtico temor a perder a otro miembro de su familia».


  —Lo comprendo, señor. Gracias, señor.


  —Si encuentras un solo hombre con sentido común, uno solo, que te aconseje que vayas, te daré mi permiso. En caso contrario te sugiero en los términos más enérgicos que escribas al profesor Henslow declinando la oferta.


  —Sí, señor.


  Y dicho esto, Charles abandonó el estudio y cruzó el vestíbulo; parpadeando, se dirigió a la puerta de la casa y huyó al jardín. Al oír sus pasos, Catherine salió de la sala de estar con una mirada interrogante, pero en cuanto vio a su hermano con las mejillas sonrojadas y el entrecejo fruncido no le hizo falta ninguna aclaración.


  Charles caminó furioso hasta la parte de atrás de la casa y se detuvo al borde de la terraza; sus hermanas, discretamente, lo dejaron solo. A lo lejos, el río Severn serpenteaba a través de un hermoso paisaje de verdes y mullidos prados. Abajo se distinguían las destartaladas viviendas de Frankwell, el suburbio más pobre de Shrewsbury, que lamían el pie de la colina como las aguas de un mar plomizo y sin brillo. Apesadumbrado, se dio media vuelta y volvió a entrar para redactar la carta de respuesta a John Henslow.


  El primer día de la temporada de la perdiz, Darwin se levantó temprano y cogió el carrocín rumbo a Maer para salir de caza con su tío Jos. Había optado por ese vehículo en particular porque era ligero y rápido, pero incluso a primera hora de la mañana la carretera a Stoke-on-Trent parecía inusualmente sembrada de obstáculos. Encontraron al cobrador de peaje todavía dormido, a un grupo de peones pavimentando la carretera con macadán, un rebaño de ovejas caminando sumisamente hacia Market Drayton, una carreta cargada de piedra pulverizada y arrastrada por un burro que sólo servía para grasa de ruedas de carro y que avanzaba a paso de tortuga, y carros atestados de jornaleros de cara lúgubre, que probablemente habían perdido sus casas y recorrían los campos en busca de cosechas tardías para trillar avena o cebada.


  Darwin iba delante junto al cochero, como si con ello pudiera llegar antes a Maer. Seguía de un humor sombrío: los últimos días en The Mount no habían sido muy agradables por culpa de la carta de Henslow, y se alegró de marcharse. Un campesino sentado a la puerta de su casa lo saludó con la mano respetuosamente; ante él, iluminado por la luz del sol, se extendía su desayuno a base de pan, cebolla y leche de burro, pero Darwin no estaba de humor para devolverle el saludo. A los lados de la carretera se veía un sinfín de casitas de campo, construcciones pobres y rudimentarias de una sola habitación con paredes de listones de madera y yeso. ¿Esperaban todos los habitantes de esas casas que fuera saludándolos uno por uno? Pasaron a un grupo de mujeres arrodilladas junto a un riachuelo que golpeaban ropa raída con palas de madera. Parecía increíble que el campo pudiera albergar tanta miseria. ¿Cómo era posible que en la época de la mecanización y la modernidad nadie hiciese nada por esa gente?


  Después de Market Drayton el tráfico decreció un poco, pero el cochero del doctor Darwin condujo con cuidado entre los setos espinosos por miedo a arañar la pintura del carrocín. A nueve kilómetros al sudoeste de Stokes se desviaron por un camino lleno de baches que conducía hasta Maer, donde el nuevo alzacuello de Charles, que se había puesto en honor a sus primas, le rascaba la piel cada vez que el vehículo pasaba por un hoyo. Cuando finalmente divisó la verja de Maer abierta de par en par en señal de bienvenida, sintió un gran alivio; al atravesarla, las cálidas y viejas piedras de Maer Hall aparecieron entre los árboles. Había tardado más de cuatro horas en recorrer un trayecto de cuarenta y cinco kilómetros.


  Como había esperado, toda la familia Wedgwood estaba en el jardín, en el pintoresco porche, reunida de forma encantadora en torno a sus tíos Jos y Bessie. En cuanto lo vieron, dejaron escapar un coro de alegres gritos. «Qué ambiente más amable e informal —pensó—, qué diferente de las rígidas reglas que imperan en The Mount». El tío Jos se acercó a saludar a su sobrino favorito y, en lugar de los corteses dos dedos de rigor, le tendió la mano entera.


  —Tenía el presentimiento de que iba a verte hoy, Charles.


  Darwin rió.


  —No iba a librarse de mí tan fácilmente, querido tío. Buenos días, tía Bessie. Buenos días a todos.


  Mientras Charles besaba y abrazaba a su tía y a sus primas, al tío Jos se le iluminó la cara. Era un apasionado de la caza, y un tirador consumado, pero había tenido la desgracia de engendrar cuatro hijos varones que no mostraban el menor interés por ese deporte. En cambio, su sobrino vivía para la caza, como él.


  —Charles —dijo Fanny Wedgwood con tono de mofa—, ¿no te gustaría venir con nosotras a remar en el estanque? ¡Nos encantaría que vinieras!


  —Por favor, por favor —insistió Emma, que abrazaba a su hermana mayor por la cintura.


  Más allá del parterre de flores, una pendiente flanqueada por árboles descendía hasta un lago que alimentaban manantiales de agua cristalina y que en el siglo XVII había dado nombre a la mansión. El célebre paisajista Capability Brown había limpiado su extremo pantanoso, contiguo a la casa, y lo había transformado, no sin gran coste, en una laguna con forma de cola de pez. Ahora chapoteaban pájaros acuáticos en los bajíos, o aleteaban perezosamente en la superficie, oteando los juncos en busca de insectos.


  —No dudo de que sería un verdadero honor, señoritas —declaró Darwin, a quien se le había evaporado el mal humor como por ensalmo—. Pero me temo que vuestro padre y yo tenemos asuntos que atender.


  —Oh, Charles —protestó Emma con tono de falso reproche—. Estoy segura de que si estuviera aquí Fanny Owen, preferirías ir a remar.


  —Estáis jugando conmigo, señoritas —masculló Darwin, consciente de que se había sonrojado. Su incomodidad no se debía tan sólo a la mención de la exasperantemente coqueta y encantadora Fanny Owen, sino también al hecho de percibir con la misma intensidad la silenciosa competencia de los encantos de Emma.


  —Dime, muchacho. Suéltalo ya. Hay algo que te preocupa, lo noto.


  A diferencia de Etruria, la anterior casa familiar, que se asentaba majestuosamente en la cresta de una montaña encima de Stoke-on-Trent, desde donde se dominaban las fábricas de cerámica con que los Wedgwood habían hecho su fortuna, Maer Hall se erigía al abrigo de un bosque por un lado y un monte por el otro. Al recorrer los caminos de la propiedad en busca de perdices, nadie podría imaginar que el bullicio de la vida decimonónica se hallaba tan cerca.


  —No es nada, señor. Me han ofrecido un puesto como naturalista en una expedición de la Marina alrededor del mundo. Me recomendó Henslow, el profesor de botánica de Cambridge, pero mi padre, me imagino que con razón, se muestra reacio a dejarme ir. Dice que es una idea descabellada, y que en el futuro será una mancha en mi reputación como clérigo. Además, costará mucho dinero. No me extrañaría que tema que acabara yendo a la cárcel por deudas.


  El tío Jos sonrió.


  —O sea que te echó un buen rapapolvo.


  —Sí, señor.


  —Al parecer tu padre se preocupa por tu seguridad, Charles. Cuando Susannah vivía, me di cuenta de que también se preocupaba mucho por ella. Aunque un observador superficial podría haberlo tachado de excesivamente formal, yo sabía que quería mucho a tu madre. Pero, aunque sea un proyecto descabellado y pueda convertirse en una mancha en la reputación de un clérigo, con todos los respetos debidos a tu padre, me veo obligado a discrepar. Creo que, para una persona como tú, la oferta es muy respetable. La dedicación a la historia natural, aunque ciertamente no profesional, no puede ser más adecuada para un clérigo.


  —Mi padre también piensa que el barco debe de ser muy incómodo… y que tiene que haber gato encerrado, pues no soy el primero a quien ofrecen el puesto.


  —Bien, no soy ningún experto en la Marina británica, pero me cuesta creer que el Almirantazgo envíe un barco en malas condiciones a una misión de ese tipo. Y si el Almirantazgo te designara para el puesto, tendrías derecho a las máximas comodidades que el barco permitiera. ¿Hizo tu padre alguna otra objeción?


  —Se quejó de que cambiara una vez más de profesión.


  El tío Jos rió.


  —Bueno, no puede decirse que te hayas consagrado en cuerpo y alma a las profesiones que otros han escogido por ti, Charles. Si en estos momentos estuvieras absorbido por estudios profesionales, probablemente pensaría que es desaconsejable interrumpirlos, pero no es el caso. Admitámoslo, este viaje no te serviría en tu carrera de clérigo, pero siendo un hombre de enorme curiosidad como eres, te ofrecería una oportunidad de ver mundo que se presenta a poca gente.


  —Eso es justamente lo que pienso yo, palabra por palabra —dijo Charles, y en su corazón se encendió una diminuta chispa de esperanza.


  Mientras los últimos rayos del sol estival refulgían a través de las hojas de los árboles, Fanny Wedgwood se sentó en el porche y se concentró en sus filigranas de papel para decorar un bote de té, mientras su hermana Emma leía en voz alta algunos párrafos de la Revista de bolsillo para damas.


  —Aquí hay un maravilloso traje de día confeccionado con zangala a rayas verde mar sobre un fondo blanco. Está rematado con doble volante, y las mangas son cortas y tienen tres vueltas de satén verde; la modelo luce un sombrero con velo blanco decorado con tres amapolas amarillas en la parte delantera. Aquí dice que este año las damas más distinguidas de Kensington Gardens llevan faldas y vestidos de colores y ribeteados de fino encaje. Según parece «generalmente las capas de seda ribeteadas de piel son propias de matronas».


  —Tú tienes un par de capas de ésas, Fan —interrumpió Hensleigh Wedgwood—. De modo que eres una matrona, ¿eh? Después de todo ya tienes veinticinco años.


  Fanny le lanzó a su hermano un puñado de filigranas de papel.


  —Si dices algo más, te prometo que te tiraré la lata a la cabeza.


  —De verdad, Hen, deberías aprender a ser más cortés con tu hermana —lo reprendió Bessie Wedgwood maternalmente.


  Justo en ese momento Charles y Jos aparecieron por detrás de los árboles que bordeaban el estanque, y avanzaron con dificultad entre las filas de geranios hacia la casa. Charles sujetaba una solitaria perdiz por el cuello; parecía demasiado satisfecho consigo mismo para ser un hombre que acababa de cobrar una pieza tan insignificante.


  —Sólo hemos conseguido una —dijo a modo de ratificación.


  —Menos mal que no pensábamos hacer pastel de perdiz para la cena —rió Fanny.


  —Más que dejáis para los cazadores furtivos —se mofó Hen.


  —Y la verdad es que son legión —se lamentó Jos—. Sólo hay que ver los numerosos casos por caza furtiva que se instruyen en los juzgados de la zona últimamente.


  —¡Aun así, una única perdiz es un revés para el duque de Wellington! —comentó Charles con la intención de halagar a su tío, que, como político liberal y miembro del Parlamento por Shropshire, había participado en la batalla que acabaría otorgando por primera vez permisos de caza a personas ajenas a la aristocracia rural.


  —Es cierto. —Jos sonrió—. Claro que, con una sola pieza cobrada, la licencia de caza me ha costado un ojo de la cara.


  —No hay por qué preocuparse, querido. Estoy segura de que mañana tendrás más suerte.


  —¿Mañana? Pero si mañana no vamos a salir de caza.


  —¿Cómo? ¿El segundo día de temporada de la perdiz? ¿Y por qué no, querido?


  Jos sonrió a Charles con complicidad.


  —Porque mañana Charles y yo nos vamos a devolver el carrocín de Robert Darwin a su dueño.


  • • •


  La puerta del estudio del doctor Darwin se abrió lentamente. Las motas de polvo, inmóviles hasta ese momento, se agitaron creando vertiginosos y furiosos remolinos. Charles entró en la oscura habitación con pasos cautelosos.


  —¿Charles?


  —Padre.


  —Creía que estabas en Maer, cazando perdices.


  —Acabo de regresar de allí, señor. Padre… ¿considera al tío Jos un «hombre con sentido común»?


  El doctor Darwin distinguió la erguida silueta que se recortaba en el umbral detrás de su hijo; la luz del sol procedente del vestíbulo iluminaba las grises y atildadas patillas que flanqueaban su rostro.


  —¿El tío Josiah…? Pues claro, no hace falta decirlo. Qué pregunta más absurda. ¿Cómo se te ocurre preguntarme eso?


  Josiah Wedgwood entró en el estudio.


  —Buenos días, Robert —dijo.


  —Soy un cazador sin par; en la familia nadie tiene una puntería como la mía, señor. Un día seré almirante. Y el mejor modo de llegar a esa posición, no me cabe la menor duda, es servir en el Beagle. Le aseguro que usted saldrá ganando tanto como yo.


  Charles Musters miró a FitzRoy fijamente a los ojos. Él le devolvió una mirada tranquila. Estaban sentados a un escritorio frente a frente en una oficina del Almirantazgo, donde FitzRoy reclutaba a los pocos oficiales que necesitaba para emprender el segundo viaje de reconocimiento del Beagle. Al fondo de la habitación, la madre del candidato alzó los ojos al cielo en señal de desesperación. Charles Musters tenía sólo once años.


  —Podría haber estudiado en el Real Colegio Naval de Portsmouth, pero mi padre dice que es mejor aprender navegación en un barco que en un aula. Mi padre dice que los voluntarios recién salidos del colegio son todos unos blandengues, señor.


  —Y tal vez tenga razón —admitió FitzRoy con gravedad—, pero estoy seguro de que también sería el primero en subrayar la importancia de los conocimientos prácticos. —Abrió el cajón del escritorio, sacó un ejemplar de El ancla de la esperanza del joven marino de Darcy Lever, y se lo pasó al muchacho—. Escúcheme bien, señor Musters, si es usted capaz de memorizar el contenido de este libro antes de que el Beagle zarpe en octubre… y no se lo tome a la ligera, pues lo examinaré yo mismo, tal vez le reserve un puesto como voluntario en el barco. El día señalado deberá traer usted el sueste, dos pares de pantalones de lona, dos camisas de franela, una manta, el colchón de paja…


  —El coy, señor.


  —Eso es, el coy. Un par de zapatos que no tengan clavos, una cazoleta, una cuchara y, lo más importante de todo, su propia navaja.


  —Un marinero sin navaja es como una mujer sin lengua, señor.


  —Para tratarse de alguien que nunca ha navegado, sabe usted una barbaridad de navegación, señor Musters —admitió FitzRoy, dando gracias al cielo de que el padre del niño no le hubiera enseñado la versión sin censurar del refrán—. Recibirá un salario de diez chelines al mes. Espero verlo en Devonport en octubre, señor Musters.


  —Será un placer, señor.


  Una vez que dio por terminada la entrevista, FitzRoy se puso de pie y apretó la mano del chico con formalidad.


  —Cuidará de él, ¿verdad? —le rogó la madre de Musters.


  —Como si fuera mi propio hijo, señora. Habrá otro voluntario a bordo, mi nuevo amanuense, Edward Hellyer, que es un chico mucho más… callado y tranquilo, y tiene muy buena letra, de modo que a Charles no le faltará compañía de su edad. No me cabe duda de que se llevarán muy bien. Tenga la plena seguridad, señora, de que haré todo lo que esté en mi mano para que su hijo vuelva sano y salvo.


  Acompañó a la señora Musters y a Charles al pasillo, donde se quedó sorprendido al ver a un joven alto de pelo largo; sentado en una silla y rodeado de baúles, estaba enfrascado en un ejemplar del Edinburgh Review y tenía cara de sueño. Mientras madre e hijo se alejaban, el joven alzó la mirada.


  —¿Capitán FitzRoy?


  —¿Sí?


  —Siento llegar tarde. He venido tan pronto he podido. Tomé el Wonder, el coche que parte de Shrewsbury. Viaja a Londres durante toda la noche, sin hacer ninguna parada. Es sorprendente: suena una corneta, se abre la barrera y pasa con un gran estruendo, como un coche de postas.


  —Es increíble, sí —coincidió FitzRoy—. Pero no tiene por qué disculparse.


  Al ponerse de pie, el joven dejó ver el arrugado traje de lana de campo que llevaba puesto, que contrastaba con los inmaculados pantalones de gamuza ceñidos de FitzRoy. El desconocido era muy alto, al menos mediría un metro ochenta, de complexión robusta y movimientos desgarbados, brazos largos, rostro redondeado y agradable, y ojos grises de mirada cordial. Tenía una nariz fea y bulbosa que parecía aplastada contra la cara, como la de un campesino que acabara de recibir una paliza en una riña de taberna. FitzRoy pensó que en general el joven guardaba cierta semejanza con un simio.


  —Perdone mi atuendo. He cogido un coche de alquiler directamente desde la posada. No he dormido nada en absoluto.


  —No se preocupe —murmuró FitzRoy.


  —Espero no llegar demasiado tarde. ¿Ha recibido la carta que le envié?


  —Creo que no —respondió con cautela; a esas alturas ya estaba preguntándose con desconcierto quién sería ese joven.


  —¡Gracias a Dios! Si la recibe, no haga caso de su contenido. Todo ha cambiado radicalmente. Perdone, ¿le importaría ayudarme a meter en su despacho todo este equipaje?


  FitzRoy no encontró ninguna razón para rechazar la urgente solicitud del extraño y obedeció con diligencia.


  —Creo que he traído todo lo que necesito. Una lupa de mano, un microscopio de disección portátil, un equipo de sopletes para hacer análisis, un goniómetro de contacto para medir los ángulos de los cristales; eso seguro que servirá.


  —Seguro —reconoció FitzRoy.


  —Un imán, cera de abeja, algunos tarros con tapón de corcho, papel de envolver para conservar los ejemplares, un clinómetro, ropa elegante… ¿suelen vestirse para la cena?, calcetines gruesos de estambre, varias camisas… en todas he puesto mi apellido, Darwin, un gorro de dormir de algodón… —Se detuvo al darse cuenta de que el capitán estaba riendo—. Perdone, ¿qué tiene de malo mi inventario? Me esforcé por pensar en todo lo que podía necesitar, pero conté con tan poco tiempo…


  —Debe usted perdonarme, soy un perfecto maleducado. Pero creo que ha pasado por alto decirme su nombre, aunque debo dar las gracias a sus camisas por haberme proporcionado una pista.


  —Por las barbas de Satanás, ¡qué bobo soy! Me llamo Charles Darwin —se presentó el desconocido, como si eso lo resolviera todo de un plumazo.


  —Charles Darwin —repitió sin comprender.


  —Soy el naturalista que el profesor Henslow propuso para acompañarlos en su viaje.


  —¡Ah! —exclamó FitzRoy, que empezaba a comprender—. Encantado de conocerlo, señor Darwin. Perdone mi confusión inexcusable. Es cierto que hace unas semanas le pedí al hidrógrafo, el capitán Beaufort, que me encontrara un naturalista y un compañero para viajar en el Beagle, pero no obtuve ninguna respuesta. En el ínterin probé otras vías. Debo admitir —añadió improvisando rápidamente— que el puesto ya está ocupado por cierto señor Chester. ¿Conoce usted a Harry Chester?


  —No —respondió desconsolado; su rostro era la viva imagen de la decepción.


  —Es el hijo del señor Robert Chester. Trabaja en la oficina del Consejo de Estado.


  Lo cierto es que FitzRoy le había ofrecido el puesto a Harry Chester, pero éste, temiendo perder la vida durante el viaje, lo había rechazado rotundamente al cabo de cinco minutos. Y ahora, tras mentir sobre la aceptación de Chester, se sintió un ser despreciable.


  —Entonces, supongo que será mejor que me vaya. —El joven dirigió una mirada triste a sus enormes rodillas.


  —No; espere. Hábleme sobre usted. ¿Quién sabe? Tal vez el señor Chester cambie de opinión. ¿Es usted botánico? ¿Un especialista en estratigrafía?


  —Bueno, más o menos. Soy clérigo. O mejor dicho, lo seré en un futuro. Quiero decir que de momento estoy estudiando. Curso la licenciatura de letras, como estudio preparatorio para seguir la carrera eclesiástica. Pero me fascinan todas las ramas de la filosofía natural. Siempre me han gustado. Incluso cuando iba al colegio del señor Case, con ocho años; pescaba tritones en el estanque de la cantera. Coleccionaba minerales, me interesaba conocer todas y cada una de las pequeñas piedras que había frente a la entrada del colegio. En la escuela de Shrewsbury me apodaban Gas. Mi hermano Erasmus y yo teníamos nuestro propio laboratorio en la caseta de las herramientas del jardín. Analizábamos la composición de objetos comunes, como monedas, etcétera, produciendo escorias, o sea, óxidos. Y comprábamos compuestos y los purificábamos hasta convertirlos en sus elementos constituyentes. Inocentemente pensábamos que podríamos aislar un nuevo elemento sin ayuda de nadie. Disponíamos de una lámpara de aceite Argand para calentar las sustancias químicas, un termómetro industrial propiedad de mi tío Jos y un goniómetro, que he traído con el resto del equipaje. —Darwin, que había empezado a emocionarse con los recuerdos, se detuvo en seco al pensar en la inutilidad de todo el equipo que yacía a sus pies.


  «¿En qué diablos estaría pensando Beaufort al enviarme a este joven entusiasta, el típico caballero rural estudiante de clérigo, aficionado a la caza y con ínfulas de filósofo? —se preguntó FitzRoy—. Y ni siquiera ha terminado sus estudios. Y a juzgar por el Edinburgh Review que estaba leyendo hace un rato, apostaría lo que fuera a que es liberal».


  —Calentábamos cualquier cosa en una llama —prosiguió Darwin; su monólogo sin ton ni son colmaba el silencio de la habitación—. La mayoría de las veces había explosiones.


  —¿Fue así como se hizo la cicatriz de la mano?


  —Oh, no, fue mi hermana Caroline, cuando yo sólo tenía unos meses. Estaba sentado sobre su regazo y ella cortaba una naranja para mí, entonces pasó una vaca por la ventana, di un bote y se me clavó el cuchillo. Me acuerdo de ello como si hubiera ocurrido ayer.


  —Si le sucedió cuando era un bebé, entonces seguramente le han contado el suceso, por lo que ahora es capaz de imaginarlo como si lo recordara.


  —Oh, no, de ninguna manera, pues recuerdo con claridad en qué dirección corría la vaca, y eso no es posible que nadie me lo contara posteriormente.


  FitzRoy se fijó en el joven desconocido por primera vez. Algo en ese único acto de análisis le decía que allí había una mente digna de un estudio más profundo, por muy poco prometedoras que fueran las apariencias.


  —¿Cómo se le da la estratigrafía, señor Darwin? Pues me temo que en una nave de reconocimiento no es precisamente un químico lo que se necesita.


  —Oh, la estratigrafía; le recuerdo que ahora deberíamos llamarla geología, capitán FitzRoy. La verdad es que es una ciencia que me fascina. Es mi segunda pasión después de la caza. Hace poco estuve en Llangollen, donde realicé un reconocimiento topográfico junto con el profesor Sedgwick. Es un hombre maravilloso, señor, un auténtico visionario, se lo aseguro. Dice que nuestro conocimiento de la estructura de la Tierra es proporcional a lo que una vieja gallina que picoteara sólo en un rincón de un prado de veinte hectáreas sabría de éste. Cree que si lográramos aumentar nuestros conocimientos lo bastante, podríamos llegar a una hipótesis general que explicaría la historia de la Tierra: las verdades científicas que al final revelarían los planes divinos.


  —Debo confesar que no puedo estar más de acuerdo con su profesor Sedgwick. Aunque no es que sea un experto en geología. ¿Tiene el profesor alguna teoría sobre el diluvio universal?


  —Sí, por supuesto. Cree que las investigaciones geológicas pueden probar que el Diluvio dejó rastros de detritus diluvial en todos los estratos de la tierra.


  —¿O sea que existen pruebas de la historia sagrada en las capas de roca?


  —Exacto.


  —Dígame —prosiguió FitzRoy, que empezaba a estar entusiasmado de verdad—, ¿ha leído usted el Reliquiae Diluvianae de Buckland?


  —¿Sobre la cueva de Kirkdale?


  —Esa misma. Hallaron huesos de hienas y tigres, restos de elefantes, rinocerontes, hipopótamos y mastodontes; todos ellos estaban dentro de la cueva, al norte de Yorkshire. Eso demuestra que, en un pasado remoto, en Inglaterra vivían esos animales, y que debieron de ahogarse en el diluvio que aparece relatado en la Biblia.


  —Hace poco estuve en Whitby para ver los increíbles fósiles que quedaron al descubierto con la explotación de las minas de alumbre. ¿Ha leído usted a William Smith? El profesor Sedgwick lo considera el padre de la geología inglesa. Estaba inspeccionando la excavación de unos canales cuando se dio cuenta de que la marga roja siempre se encontraba sobre los depósitos de carbón. Como los estratos estaban orientados hacia arriba y hacia el este, uno sólo tenía que hallar marga roja en la superficie, y luego mirar al este para encontrar carbón. Es una observación simple, pero muy brillante.


  —Señor Darwin, a veces pienso que en el plan divino subyace una simplicidad que se nos escapa a todos.


  —Sí, pero nuestra manera de comprenderlo cambia todos los días. A aquellos que se detengan, aunque sólo sea un momento, probablemente los arrollarán las aguas del progreso.


  —Es cierto que progresamos en un nivel intelectual, pero ¿qué hay del progreso estratigráfico, quiero decir, geológico? He leído el primer volumen de los Principios de la geología de Lyell. El mismo Lyell me ha pedido que le envíe un informe desde América del Sur. En su opinión los cambios geológicos no son progresivos, sino aleatorios.


  —¿Cómo podrían serlo? —replicó Darwin—. Sin duda puede afirmarse que todas las obras de Dios hacen avanzar la humanidad y el mundo donde vivimos, y por consiguiente favorecen la evolución del hombre moderno a partir de sus antepasados primitivos.


  —Lyell cree que la idea del progreso geológico beneficia a los transformistas. Que el hecho de concebir el progreso en la naturaleza entraña la blasfema posibilidad de que los animales podrían haberse transformado gradualmente en hombres.


  —Ah, ése ha sido siempre un tema delicado en mi familia, capitán FitzRoy.


  —¡Pues claro! —exclamó, sorprendido de su torpeza—. Usted debe de ser pariente de Erasmus Darwin, el poeta transformista.


  —Era mi abuelo. Un hombre excepcional, en muchos sentidos. Pero le aseguro que yo no albergo ninguna duda de la estricta y literal verdad que encierran las palabras de las Escrituras. Si no fuera así, ¿cómo me sería posible en un futuro conducir a mis feligreses a la vida eterna?


  —Me alegra oír eso, señor Darwin. Me alegra mucho. Tome, le regalo el libro de Lyell.


  FitzRoy le pasó el ejemplar a Darwin, quien hojeó las primeras páginas. Había una dedicatoria manuscrita del autor.


  —Pero, capitán FitzRoy, no puedo aceptarlo. Está dedicado a usted.


  —Todo lo contrario, señor, para mí es un gran privilegio hacerle este regalo. Y a su debido tiempo espero tener el honor de presentarle al autor en persona.


  —Es usted muy generoso conmigo, señor.


  —Pero dígame, señor Darwin, ¿cómo es que una mente tan inquisitiva aspira a encargarse de una parroquia rural?


  —Bueno, lo cierto es que estaba destinado a ser médico, como mi padre. Estudié medicina en la Universidad de Edimburgo, pero me temo que no poseo las cualidades que se requieren para esa profesión. Tuve que presenciar la amputación de la pierna de un niño como parte de mis estudios. La operación fue mal desde el principio, la pobre criatura gritaba a pleno pulmón y perdió mucha sangre. Así que lo dejé y me pasé a la biología marina, que estaba a cargo del profesor Grant. Juntos recogíamos invertebrados en el puerto de Leith. Y estudié historia natural con el profesor Jameson: zoología, botánica, paleontología, mineralogía, geología… Cuando mi padre se enteró, montó en cólera y me sacó de la universidad. He llegado a pensar que le preocupaba que cayera en las garras de los asesinos y vendedores de cadáveres Burke y Hare.


  FitzRoy rió. Darwin prosiguió con su historia; ahora parecía totalmente lanzado.


  —Jameson era un orador nefasto, pero creo que estará de acuerdo con los principios que gobernaban su filosofía, como lo estaba yo. Cree que el objetivo de la ciencia es demostrar la ley natural de Dios, obtener una visión minuciosa de la creación animal que proporcione pruebas y ejemplos de la sabiduría y el poder del Supremo Hacedor. Piensa que la naturaleza está gobernada por leyes establecidas por Dios, leyes que son difíciles de distinguir o aprehender en términos matemáticos, y que comprenderlas constituye el propósito más elevado de la filosofía natural.


  —¡Pero si ése es precisamente uno de los objetivos de mi viaje, señor Darwin, lograr que avancen esos conocimientos todo lo que podamos! Pero cuénteme, ¿qué hizo usted cuando abandonó Edimburgo?


  —Mi padre me inscribió en el Christ’s College de Cambridge, con la intención de convertirme en clérigo. ¡Pero la teología es un saber muy vasto, capitán FitzRoy! Estudié la teología natural de Paley. ¿Conoce usted a William Paley? Pensaba que el Creador diseñó el universo como un relojero crearía un reloj. Le confieso que encontré su lógica irresistible. El resto del tiempo lo pasé cazando o recogiendo escarabajos con mi primo Fox. Descubrimos algunas nuevas especies en los campos de las afueras de Cambridge. Todos se incluyen en la obra Imágenes de insectos británicos, de Stephens. Le aseguro, señor, que ningún poeta puede haber sentido mayor gozo al ver su primer poema publicado que el que yo sentí al leer las palabras mágicas: «Descubierto por el señor don Ch. Darwin». Un día, al levantar un trozo de corteza, encontré tres nuevas especies de escarabajo. Tomé uno en cada mano y el tercero me lo metí en la boca. Por desgracia, éste soltó un líquido ácido que me quemó la lengua. No tuve más remedio que escupirlo, y con el susto se me perdieron los tres.


  FitzRoy rió a carcajadas.


  —¡Vaya por Dios! He tenido la oportunidad de probar comidas poco habituales, señor Darwin, pero nunca he catado nada parecido.


  —Constituimos un club en Cambridge, el Club de los Comilones, con el único propósito de comer carne extraña. Probamos carne de halcón y de avetoro, y hasta una vieja lechuza parda llena de nervios, que tenía un sabor repugnante. Todo ello regado por un buen burdeos y sin dejar de jugar al veintiuno. Nos comíamos cualquier cosa que cazáramos. Disecaba los animales yo mismo y los repartía entre las habitaciones de Fox y las mías. En Edimburgo me había enseñado a disecar un criado de color.


  —Querido señor Darwin, ¿me disculpa un momento?


  FitzRoy salió y se quedó inmóvil en el pasillo, apoyando la espalda contra la pared, sumido en sus reflexiones. La verdad es que Darwin no respondía al tipo de persona que había imaginado para llevarse a un viaje alrededor del mundo. Hablando desde un punto de vista frenológico, la nariz aplastada delataba una energía y una determinación insuficientes. Pero el desbordante entusiasmo, la mente ágil y los estudios en teología natural habían acabado combinándose para convencerlo. Además, el joven lo había hecho reír, por primera vez, desde la muerte de Boat Memory. Las noticias de la pérdida del Thetis, que se había hundido con toda su tripulación en cabo Frío, lo habían abatido aún más. ¡Allí se ahogaron muchos de sus amigos! Hamond, Purkis, De Courcy, incluso el capitán Bingham, el indeciso, quisquilloso y bienintencionado capitán Bingham, que lo cuidó personalmente cuando cayó enfermo de cólera. De toda la tripulación de entonces, sólo se habían salvado FitzRoy, Murray y Sulivan, debido a que habían pasado al Beagle tiempo atrás. Todos los demás estaban muertos. Ése era el destino del marino. Y ahora Dios enviaba a ese joven ridículo para levantarle la moral. No lo pensó más, dio media vuelta y regresó al despacho.


  —Parece que es usted un hombre de suerte, señor Darwin. Acabo de recibir noticias de mi amigo Chester. Me ha enviado una nota para informarme de que lo han elegido para un cargo en la administración, y no podrá embarcarse.


  —Pero… pero eso es maravilloso —tartamudeó Darwin—. ¿Está… está seguro?


  —Segurísimo. Pero me gustaría que supiera que la aceptación de mi oferta entraña ciertas condiciones. El viaje durará al menos dos años. No puedo garantizarle que visitemos todos los lugares que se especifican en el itinerario. Debo dejarle claro que no dispondrá de mucho espacio para uso propio. En el Beagle viajarán más de setenta almas, de ahí que el espacio sea un bien escaso. Viviremos pobremente; como compañero mío, no tendrá vino y las comidas serán frugales. Y lo más importante de todo: quiero el camarote para mí solo. Si no, es probable que acabemos mandándonos al infierno mutuamente. «Espero que me libre del infierno —pensó FitzRoy—. Pero si no puede, y la bestia vuelve por mí, no quiero que nadie me vea sucumbir en esa batalla. Y menos usted. Ni usted ni nadie».


  —Lo entiendo, capitán FitzRoy. Mientras tenga la libertad de hacer las excursiones a tierra que necesite… he leído a Humboldt, su viaje a los trópicos, ¿sabe?, y tengo muchas ganas de explorar… todo lo que usted me dice será de mi agrado. Si es usted capaz de soportarme, entonces acepto la oferta encantado.


  —Estupendo. Diré que lo incluyan en los libros de provisiones del barco. He arreglado este asunto con el Almirantazgo por adelantado.


  —Mi querido FitzRoy, insisto en que debería pagar la parte que me corresponde de los gastos de su mesa. Mi padre es un hombre rico, y ha hecho una considerable fortuna de fondos y rentas vitalicias; además, la generosidad es una de sus virtudes. Le aseguro que para mí no resulta ningún problema pagar mi parte —afirmó, mientras le acudía a la cabeza la terrible imagen del doctor Darwin en su estudio en penumbra, pero decidió enfrentarse a ese obstáculo más adelante.


  —Querido Darwin, mientras usted se sienta cómodo respecto a sus propias condiciones, conviviremos felizmente. Estoy seguro de que nos entenderemos bien. Dígame, ¿es usted afín al partido liberal?


  —Lo he sido siempre, y me siento orgulloso de ello, señor. Mi tío es diputado whig por Shropshire.


  —Si es así, va a convivir con un conservador empedernido, procedente de una familia donde abundan los parlamentarios torys. De modo que le sugiero que evitemos entrar en el tema de la política.


  —Como dicen mis amigos, ¿cómo puede uno estar en compañía de torys y no volverse uno de ellos?


  FitzRoy rió.


  —Sus amigos también le habrán dicho que un capitán de barco es el ser más desalmado de la faz de la tierra. No sé cómo podré disuadirlo de esa idea, pero espero que me dé una oportunidad para desmentirla.


  Darwin también rió, y en ese momento se dio cuenta de que estaba encantado con los perfectos modales del capitán, su carácter comprensivo y su serena autoridad.


  —A propósito, señor Darwin, ¿cree usted en la frenología?


  —Por supuesto.


  —Entonces debo confesarle que, cuando ha entrado en el despacho, he pensado que por la forma de su frente y su nariz no sería usted la compañía adecuada en una larga travesía. Ahora no puedo sino admitir, señor, que su nariz mentía.


  Los dos jóvenes se echaron para atrás en sus asientos y estallaron en carcajadas.


  —¡Que me ahorquen si creen que voy a pagar sesenta guineas por unas pistolas!


  Darwin no daba crédito a sus ojos.


  FitzRoy no tenía programadas más entrevistas para ese día, y estaba tan entusiasmado con las conversaciones eruditas en que iba a enfrascarse con su nuevo amigo, que deseaba comenzarlas cuanto antes; así, había arrastrado a Darwin de compras esa misma tarde. Generalmente, el West End habría estado desierto en esa época del año, pero el desfile para celebrar la coronación de Guillermo IV estaba previsto para dentro de tres días: las aceras se veían engalanadas con banderas, había pequeñas luces de gas decorativas por todas partes, así como coronas y anclas ornamentales, y las calles estaban atestadas de calesas, faetones y carruajes de todas las formas y tamaños. La calesa de FitzRoy había avanzado a paso lento entre las brillantes columnatas de Regent Street y finalmente depositó a los dos jóvenes en los peldaños de la armería Collier’s, en el número 45 del Strand. Era, según señaló FitzRoy, la armería más cara de Londres, y sin duda también la mejor.


  —Puede que el señor Collier sea americano, pero, caramba, hay que reconocer que conoce bien su trabajo —exclamó examinando un rifle Brunswick a la luz procedente de la ventana—. ¿Lo ve? La bala tiene un aro en relieve. Éste se acopla a una ranura en espiral dentro del cañón, que hace que gire.


  —Mi querido capitán FitzRoy…


  —Llámeme FitzRoy a secas, por favor.


  —Mi querido FitzRoy, estos rifles cuestan doscientas guineas cada uno.


  —Estoy a favor del ahorro, Darwin, excepto en un punto: aquel donde la vida de uno o de un miembro de la tripulación se ponga en peligro. Además, me parece que las filigranas de plata nunca son baratas.


  Una vez más, la imagen morada y descomunal de su padre se deslizó en sus pensamientos.


  —Bien, supongo que puedo pagar sesenta guineas por esas pistolas —reconoció Darwin al fin, tratando de convencerse de que esa costosa compra sería justificada en The Mount como una medida de seguridad—. Son armas sólidas y de buena calidad; con cañón doble y un resorte para la bayoneta. Pondrán a los indígenas en su sitio. No me extrañaría que tuviéramos que luchar contra esos malditos caníbales cada dos por tres, ¿verdad? ¡Daría lo que fuera por disparar al rey de las islas Caníbales!


  A pesar del entusiasmo que mostraba Darwin por las cuestiones intelectuales, sus maneras tenían un aire juvenil que a FitzRoy le recordaban al guardiamarina King.


  —Por cierto, Darwin, tengo que presentarle a unos amigos caníbales. Es decir, ahora ya no lo son, claro. Son personas encantadoras, al menos dos de los tres. Por el momento viven en Walthamstow, pero pronto los acompañaremos a Tierra del Fuego, su lugar de nacimiento. Estoy seguro de que estarán encantados de conocerlo. Si quiere —añadió con malicia—, los invitaré a cenar con nosotros. Puedo asegurarle que sus modales son impecables. Aunque siempre puede llevar consigo sus nuevas pistolas, para estar más tranquilo.


  Tres días más tarde, Darwin y FitzRoy compraron caramelos en Dutton’s, pagaron dos guineas por ocupar sendos asientos en la fila delantera del desfile de la coronación, y se dejaron arrastrar como niños por el fervor patriótico. Desde su privilegiada posición podían ver la mansión del duque de Northumberland, que mientras anochecía se iluminó como el palacio de un príncipe oriental.


  —Estuve en Londres cuando se propuso la ley de reforma, y la iluminación de hoy es mucho más imponente —se maravilló Darwin.


  —Un argumento más a favor del éxito de la resistencia de los lores a la reforma.


  —Bueno, está claro que esta vez el duque lo ha conseguido. Las llamas de gas de las ventanas son de lo más luminosas.


  —Y qué me dice de los miembros del regimiento de caballería, ¿no estaban especialmente impresionantes esta tarde? —exclamó FitzRoy—. Son muy altos. Dicen que miden más de un metro ochenta.


  Darwin sonrió.


  —Pues aún me quedan esperanzas de encontrar otra profesión. Cuando la multitud se ha abalanzado sobre la calzada, he creído que el capitán que montaba el caballo negro mataría a unas veinte personas por lo menos. Cualquiera pensaría que el gentío estaba hecho de una materia esponjosa, al verlo retroceder de esa manera.


  —Nunca he visto a tantos seres humanos en un solo lugar. Incluso ahora, es como estar en un hipódromo.


  La muchedumbre reunida para ver los fuegos artificiales parecía incluso más densa que la que había asistido al desfile durante el día desde ambos lados de la calle.


  —Uno se pregunta qué deben de pensar los pobres londinenses de tanta pompa y aparato. No me malinterprete, no tengo nada que ver con esos radicales, pero con todos esos disturbios, ahorcamientos y deportaciones de convictos que ha habido en los últimos tiempos, no creo que los ánimos cambien gracias a semejante despliegue de medios. Incluso usted, FitzRoy, como tory que es, deberá estar de acuerdo conmigo en ese asunto. Vivir de pan y café y luego tener que ver a un bufón enjoyado como el tipo de antes que escoltaba los emblemas reales… ¿Cómo ha dicho que se llamaba?


  —Era el duque de Grafton.


  —El duque de Grafton —continuó Darwin—. Debe de provocar indignación a la muchedumbre. ¿No cree? —Arrebolado por el entusiasmo, parecía un estudiante.


  —En ese caso, mi querido Darwin, estoy de acuerdo con usted —replicó FitzRoy con gravedad—. Pero no como tory.


  —¿En serio? ¿Entonces por qué?


  —Estoy de acuerdo con usted porque lo conozco personalmente. El duque de Grafton es tío mío.


  La cara de Darwin se convirtió en una mueca de horror. Por el contrario, FitzRoy tenía una expresión ausente. El joven hizo un esfuerzo para tartamudear una disculpa.


  —Mi… mi querido FitzRoy, le ruego… le suplico encarecidamente que me perdone. Me he comportado como un absoluto canalla. Mi conducta es inexcusable, totalmente imperdonable. Le ruego que acepte mis sinceras disculpas. La verdad es que no sé…


  FitzRoy no pudo mantener el rostro imperturbable más tiempo. Echó la cabeza para atrás y prorrumpió en carcajadas, gozando de la sensación de divertirse por primera vez en meses.


  El capitán Francis Beaufort, distinguido hidrógrafo de la Marina de Su Majestad, avanzó cojeando dificultosamente sobre la alfombra turca hasta su asiento. Tenía el fémur destrozado justo debajo de la cadera desde que, en 1812, unos piratas le dispararon una bala de mosquete en el Mediterráneo oriental; sin duda fue un suceso catastrófico, pero a la vez inauguró la carrera naval más distinguida que jamás se había desarrollado detrás de un escritorio. Inquieto y dotado de una gran energía mental, si no corporal, Beaufort ocultaba su invalidez sentado a su sólida mesa de caoba, en el centro de su imperio. Por ser ambos marinos «científicos», FitzRoy sentía un gran respeto por él.


  —Le agradezco profundamente, señor, que me haya encontrado a un acompañante tan adecuado. El señor Darwin es joven, a veces de un modo exagerado, pero dos años en el mar lo madurarán y pulirán sus defectos. Estoy encantado con la perspectiva de disfrutar de su compañía.


  —Pues cuando oiga lo que tengo que decirle, quizá no me lo agradezca tanto. —Beaufort, que solía hablar con la voz melosa de los irlandeses, sonó inesperadamente brusco y torpe.


  —Si es por el asunto de los cronómetros, señor, debe saber que la junta del Almirantazgo ya me ha escrito para explicarme las razones que les llevan a entregarme sólo cinco instrumentos. Me aseguraré de que devuelvan los otros cuatro al almacén inmediatamente. Mientras tanto, me he tomado la libertad, señor, de comprar de mi bolsillo seis cronómetros más, por un total de trescientas libras. Creo que para conseguir una absoluta exactitud de observación, uno nunca tiene bastantes…


  Beaufort le hizo una señal para que se callara. Cuando habló, su tono era triste.


  —No saldrán.


  —¿Perdón, señor?


  —He dicho que no zarparán. Por razones de economía, el Almirantazgo ha decidido que con el anterior viaje de reconocimiento que llevaron a cabo el capitán King y usted «basta totalmente para compilar las cartas de navegación de primera categoría de Tierra del Fuego y las aguas colindantes».


  Aturdido, FitzRoy hizo un esfuerzo para aclararse las ideas. Sentía como si se estuviera ahogando.


  —Con el debido respeto, señor, eso es totalmente falso. El Almirantazgo no parece consciente de que la expedición anterior apenas rasgó la superficie.


  —A mí no tiene por qué convencerme, FitzRoy. Ya he defendido su caso, y ha sido en vano. La decisión del Almirantazgo es irrevocable. Su intención es no llevar adelante más reconocimientos de la costa sudamericana en el futuro.


  —Pero… pero ha de haber otra manera. Tengo parientes. Lord Londonderry. El duque de Grafton.


  —Ése es un camino sembrado de peligros, FitzRoy, y le aconsejo vivamente que no lo siga. Puede que en esta ocasión consiga salirse con la suya y realizar el viaje, pero se creará enemigos peligrosos que no le perdonarán que les haya pasado por encima. Esperarán el momento oportuno para tomarse la revancha, créame. Y los tories ya no están en el poder.


  —Lo sé, señor. Pero di mi palabra a los tres fueguinos de que los acompañaría a su tierra lo antes posible. No puedo desdecirme de mi promesa.


  —¿Su palabra, FitzRoy? Su reputación no se verá manchada si le es imposible cumplir con sus obligaciones para con tres indígenas. Estos pueden quedarse aquí tranquilamente, y estoy seguro de que su existencia será preferible a como era antes. Pueden entrar en el servicio doméstico o algo así. Tengo entendido que comprenden el idioma bastante bien.


  —Señor, he dado mi palabra como caballero de que serán educados como caballeros, y dama, y serán devueltos a su país de nacimiento.


  —Bien, entonces mucho me temo, FitzRoy, que a menos que pague usted el viaje de su bolsillo, ésa será una promesa que no podrá cumplir.


  —En ese caso, señor, le pido un año de licencia.


  —¿Perdón, FitzRoy?


  —Que le pido, señor, que me sea permitido ausentarme un año de la Marina real.
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  Escuela de St. Mary, Walthamstow


  17 de septiembre de 1831


  
    Así nos lavamos las manos,


    las manos,


    las manos,


    así nos lavamos las manos


    por la mañana temprano.

  


  Jenkins sintió la habitual oleada de orgullo mientras los niños cantaban, con voces dulces y armoniosas, y hacían los ademanes correspondientes a cada verso de la canción. La niña india era quizá la que participaba con más entusiasmo: se mecía satisfecha sobre sus cortas y rollizas piernas, mostrando una sonrisa de oreja a oreja. Cuando la clase se puso a entonar «Así nos lavamos la cara», el maestro dejó que su bondadosa mirada vagara por encima de las cabezas de sus discípulos hasta que, como siempre, se paró en seco al toparse con el corpachón del indio mayor. Era el único que no cantaba, nunca lo hacía. Tenía la misma expresión despectiva y animal de siempre. Su sombra se cernía amenazadoramente sobre las criaturas que lo rodeaban. ¿Por qué diantres lo había llevado el reverendo Wilson a esa escuela? ¿Y a quién se le había ocurrido bautizar a ese vil despojo de la creación con el nombre de una de las catedrales más excelsas de Inglaterra? El Señor actuaba de un modo bien extraño al poner a prueba a su leal servidor Edward Jenkins de esa manera. Jenkins se tocó los hoyos de la viruela que conservaba desde la infancia. Ya había pasado por pruebas más duras, y aún quedaban muchas por llegar. De él dependía no sucumbir a ese nuevo desafío.


  —Vamos a ver, niños, hay siete cosas que aborrece el Señor. ¿Os acordáis de las siete?


  Algunos alumnos levantaron la mano.


  —¿Alice? —Eligió a la más tímida.


  —La lengua mentirosa, señor.


  Alice, una niña callada, desnutrida y desamparada, que llegaba caminando todos los días desde una casa de campo a unos pocos kilómetros al sur de Walthamstow, prácticamente no había abierto la boca durante los primeros meses de escuela. Ahora constituía uno de los éxitos de Jenkins que más lo enorgullecían.


  —Muy bien, Alice. —Sonrió—. ¿William?


  William, un niño de cinco años muy delgado, que llevaba una bata raída y demasiado grande para su cuerpo menudo, respondió con timidez:


  —Los ojos altivos, señor.


  —Excelente, William.


  «Ése es el modo que el Señor elige —pensó— para reprocharme suavemente mi orgullo: a través de un niño».


  Jenkins acostumbraba hacer caso omiso a los alumnos más insistentes, pero el otro indio, el chico que siempre se estaba mirando en el espejo, tenía el brazo tan levantado que parecía a punto de desencajársele del hombro. Semejaba un globo rojo atado al pupitre de la primera fila que estuviera a punto de explotar.


  —Dime, Jemmy.


  —Las manos derramadoras de sangre inocente, señor —respondió Jemmy Button, pronunciando todas las palabras con un entusiasmo excesivo.


  —Muy bien, Jemmy. El Señor aborrece las manos derramadoras de sangre inocente.


  ¿Por qué el indio grande no podía ser tan aplicado como el otro, que siempre buscaba la aprobación del maestro? No por primera vez, decidió encarar la presencia amenazadora de York Minster.


  —York, ¿podrías pensar en otra cosa de la que abomine el Señor?


  El indio grande se quedó mirándolo con una expresión de hosco desdén.


  —¿Qué respondes, York?


  Silencio.


  Jenkins decidió provocar a su adversario.


  —¿Veis a este niño pequeño? —le preguntó a la clase.


  Se oyó un coro afirmativo.


  —Me da mucha pena, pues no deja que el Señor entre en su corazón. ¿No os da pena a vosotros también, niños?


  —Sí, señor —contestaron a coro.


  —Tratemos entre todos de convertirlo en un buen chico, pues si es un buen chico, todos lo amaremos, y el Señor también lo amará. Recuerda, York «Aun el muchacho es conocido por sus hechos», Proverbios, capítulo veinte, versículo once.


  Nada. El salvaje no reaccionó, pero continuó mirándolo fijamente. Jenkins admitió su derrota y pasó por detrás de él hacia la niña, la pobre chica que tenía la desgracia de haberse prometido a ese ser brutal.


  —Y tú, Fuegia, ¿tienes algo que decir a la clase? ¿Se te ocurre algo que sea abominable a los ojos del Señor?


  Fuegia esbozó su sonrisa más radiante.


  —Los pies presurosos —respondió con su fuerte acento extranjero.


  —Los pies presurosos… —Esperó en vano a que la niña acabara la cita, antes de hacerlo él mismo—: para correr al mal, Fuegia. Los pies presurosos para correr al mal.


  La verdad es que el contraste entre esa niña encantadora y el fiero salvaje que se sentaba delante de ella no podía ser mayor. Alargó una mano y le rozó el pelo con actitud paternal.


  Entonces volvió a percibir esa extraña sensación. Notó cómo se le erizaba el vello de la nuca, como si tuviera electricidad estática. Instintivamente sintió que debía huir y ponerse a cubierto, como si hubiese entrado un tigre en la habitación. Espantado, echó un vistazo a York, pero no vio más que su cabeza por detrás, cuadrada y brutal. Era como si el animal pudiera sentir la caricia afectuosa que acababa de hacerle a la niña. Se puso en tensión y retiró la mano de golpe. Seguidamente hubo una pausa de confusión. Notó un mar de ojos impacientes que lo observaban expectantes, todos sus discípulos excepto uno. Jenkins trató de recobrar la compostura.


  —El corazón que maquina pensamientos inicuos, York. Podrías haberlo dicho tú: el corazón que maquina pensamientos inicuos.


  —¡Qué maravilloso es el campo en esta región! —exclamó la señora Rice-Trevor—. ¡Y tan cerca de la ciudad!


  Mientras el carruaje traqueteaba por el nuevo puente de hierro que se extendía sobre el río Lea, el bosque circundante se abrió para revelar un maravilloso panorama de Londres más allá de los pantanos; a lo lejos revoloteaban nubes de cometas sobre la ciudad iluminada por el sol del fin del verano.


  —Vaya, señor Wilson, a esta distancia la niebla londinense, el humo, la suciedad y la miseria parecen hasta agradables. Es usted muy afortunado de encargarse de una parroquia tan tranquila.


  —Por desgracia, señora Rice-Trevor, durante el verano puedo ocuparme muy poco de ella. ¿Sabe?, tengo varias parroquias a mi cargo. —El reverendo William Wilson, que estaba embelesado con los encantos de la mujer, se sonrojó por el puro esfuerzo de intentar impresionarla—. En invierno atiendo a la feligresía de Walthamstow. En verano me ocupo de la de Worton, cerca de Woodstock, un lugar de rara belleza; pero ni siquiera la considerable belleza de Worton puede compararse con la suya, señora. Nos sentimos muy honrados porque nos bendiga con su compañía.


  —Pero, señor Wilson, es usted demasiado amable. —Fanny Rice-Trevor bendijo con una sonrisa al clérigo, al cual le entró directamente en las venas como un cálido trago de whisky y le despertó todas las dudas que había alimentado alguna vez sobre su vocación—. Estoy segura de que los tres indios a su cargo no podrían ser más afortunados, señor Wilson. ¿No es así, Bob?


  Conteniendo una sonrisa, FitzRoy captó la indirecta y acudió a socorrer a su hermana.


  —No dudo de que la fortuna les sonrió cuando el reverendo Wilson consintió en admitirlos en su escuela. ¿Puedo confiar en que están progresando?


  —Oh, claro, han experimentado un considerable progreso, capitán FitzRoy, un considerable progreso. Es decir, por lo que respecta al chico y la niña. Al hombre cuesta más enseñarle; excepto en un plano mecánico. Sus intereses van de la carpintería a la herrería pasando por la cría de animales, pero se muestra reacio a la jardinería, al parecer cree que es trabajo de mujeres. —Wilson dirigió una sonrisa de satisfacción a Fanny, un gesto que él creía mundano y sofisticado—. Jenkins me ha dicho que el indio se niega rotundamente a aprender a leer. Pero en general debo decir que los tres son criaturas dispuestas, silenciosas y limpias, y en absoluto salvajes sucios y feroces. Ha hecho usted un buen trabajo civilizador, capitán FitzRoy.


  —Estoy seguro de que el mérito es suyo enteramente, señor Wilson —objetó él.


  —¿Y qué dicen del que murió, señor Wilson? —preguntó Fanny—. Boat Memory… ¿Lo mencionan alguna vez?


  —Nunca, señora, al menos que yo sepa.


  —Lo mismo dice Bennet —señaló FitzRoy—. Pero cuenta que cuando murió Boat, los otros tres se ennegrecieron la cara con una mezcla de grasa y carbón de la chimenea.


  —Qué raro.


  —Quizá no sea tan raro, señor Wilson —apuntó Fanny—. ¿Acaso no lloramos la muerte de nuestros seres queridos poniéndonos de luto? En su sociedad la única ropa que tienen son pieles de animales, de modo que en lugar de eso se embadurnan de negro. Quizá no sean tan diferentes de nosotros, después de todo.


  —Quizá no —murmuró Wilson, no del todo convencido.


  El timonel Bennet observó cómo el carruaje avanzaba traqueteando hacia el centro de la población de Walthamstow. Vació la pipa golpeándola suavemente contra una pared de viejas piedras grises de la iglesia de St. Mary y se enderezó. Tenía ganas de ver al capitán de nuevo. Al principio había agradecido tener un alojamiento pagado en Walthamstow, donde poder descansar —vigilar a los tres fueguinos no le suponía ningún esfuerzo—, pero la inactividad empezaba a pesarle, y estaba impaciente por volver a embarcarse, ocuparse de las embarcaciones del Beagle y cabalgar sobre las olas otra vez.


  Un par de guardias hicieron una señal para que el carruaje se detuviera —a causa de los amotinamientos de la reforma que se propagaban por el campo, se habían institucionalizado patrullas diurnas—, pero enseguida se tranquilizaron al distinguir la cara rubicunda de Wilson asomándose a la ventanilla. El vehículo se paró majestuosamente frente a la casa de beneficencia de Squires, desde donde partía un sendero que atravesaba el cementerio hasta la iglesia. Bennet caminó entre dos hileras de lápidas desordenadas. Mientras el cochero saltaba del pescante para abrir la puerta a Fanny, el timonel se precipitó a ayudarla.


  FitzRoy la siguió y cuando tuvo enfrente a Bennet, le dio un fuerte apretón de manos.


  —Me alegro mucho de verlo, señor.


  —Lo mismo digo, señor Bennet, lo mismo digo. Señora Rice-Trevor, ¿puedo presentarle al timonel Bennet? La señora Rice-Trevor es mi hermana.


  —Estoy encantada de conocerlo, señor Bennet. Mi hermano me ha contado que si no fuera por su valentía y determinación, tal vez él no estaría vivo.


  —Es exactamente al revés, señora, se lo aseguro. Es un honor para mí conocerla. —Se ruborizó; Fanny provocaba ese efecto en las personas.


  —¿Todo bien en Walthamstow, señor Bennet?


  —Todo bien, señor. No hay indicios de amotinadores ni revolucionarios. Para serle sincero, señor, ha sido bastante aburrido. A veces hasta habría deseado que surgiera el populacho enfurecido detrás de cualquier esquina.


  —No creo que pudiera hacer usted gran cosa, señor Bennet. Las turbas crecen de día en día. He leído en el Morning Post que unas tres mil personas arrasaron más de setenta kilómetros de vallado en el bosque de Dean, y que el ejército disparó y mató a varios trabajadores de la fundición en Merthyr Tydfil.


  —Los franceses son en gran parte los responsables de ese estado de cosas —rezongó Wilson apareciendo desde detrás del carruaje tras haberse hecho con su equipaje—. Todo lo que está pasando es culpa suya. Buenas tardes, señor Bennet.


  —Buenas tardes, señor.


  —Puede estar bien tranquila, señora Rice-Trevor, en Walthamstow no permitiremos que ocurra nada parecido. Para eso contamos con patrullas de día adicionales.


  —Es una noticia tranquilizadora, señor Wilson.


  Bennet se esforzó en vano en imaginarse a dos guardias corpulentos, ya maduros, ataviados con sobretodo y sombrero de ala ancha, enfrentándose a un populacho de tres mil jornaleros hambrientos. Entretanto, Wilson encabezó el grupo hasta la escuela.


  —St. Mary, señora Rice-Trevor, es la primera escuela de niños de la Iglesia anglicana de todo el país, y la he construido y pagado yo solo.


  —Es usted de una generosidad admirable, señor Wilson.


  —Mi padre hizo una inmensa fortuna en la confección de la seda. La escuela sigue los principios del gran educador Samuel Wilderspin. ¿Conoce las enseñanzas del señor Samuel Wilderspin, señora Rice-Trevor?


  —Debo admitir que no.


  —Wilderspin cree que la edad comprendida entre los dos y los siete años constituye una oportunidad desperdiciada. Que los primeros años de la vida de un niño son vitales para infundir las enseñanzas y los valores cristianos, que de otro modo serían degradados por las creencias y los actos de los padres mal educados. Cuando nuestros niños van a los colegios anglicanos, ya poseen un nivel excelente en moral y religión, y una comprensión del aseo personal, así como una base en lectura y aritmética.


  —Es loable.


  —Nuestros niños aprenden cantando y dando palmas. Se les estimula el aprendizaje, señora Rice-Trevor, y nunca se los golpea ni se los castiga físicamente. No puedo pensar en un lugar mejor para educar a tres miembros de una raza primitiva, cuyo desarrollo mental es comparable al de un niño inglés.


  FitzRoy guardó silencio al oír esas últimas palabras, mientras Bennet se imaginaba la carnicería que habría en caso de que al maestro Jenkins se le ocurriera pegar a York Minster.


  La comitiva entró en la escuela y la atravesó hacia el aula, que ocupaba la mayor parte del edificio.


  Era una construcción impresionante de verdad —había luz y ventilación de sobra gracias a las numerosas ventanas de arco ojival—, y contrastaba con el lúgubre asilo de la escuela anglicana que se erguía en el otro lado de la calle. Por muy pagado de sí mismo que estuviera el señor Wilson, FitzRoy no podía sino admirar la generosidad con que había construido y equipado St. Mary.


  Cuando se abrió la puerta de la clase, Jenkins estaba en medio de una lección de aritmética. Todos los alumnos, excepto York, se pusieron en pie. Después de un enérgico «Siga, Jenkins» pronunciado por Wilson, el hombre continuó con la clase de ese modo forzado que muestran todos los profesores que se saben examinados.


  —Ahora, niños, recitaremos del libro de las tablas de multiplicar —anunció, blandiendo un volumen de El ameno método de multiplicar Marmaduke para hacer pequeños matemáticos para que todos pudieran verlo. Sobre su labio superior se formaron diminutas gotas de sudor. Sabía que los visitantes estaban allí para ver actuar a los salvajes—, Fuegia Basket, ¿cuatro por cinco son veinte?


  —Y a este marinero le falta un diente. —La niña sonrió.


  —Muy bien, Fuegia. Siete por diez son setenta… ¿Jemmy?


  —Y la tripulación navega contenta. —Jemmy miró a FitzRoy buscando su aprobación, y éste le sonrió.


  —Excelente, Jemmy, muy bien. Nueve veces doce es ciento ocho…


  York taladró al maestro con la mirada. A cada segundo que pasaba, el salvaje parecía aumentar de tamaño en su asiento. ¿Nadie respondería en ese lado de la clase?


  —… ¿Peter?


  —Y al capitán le gusta el bizcocho.


  «No se imagina cómo lo comprendo, señor Jenkins», dijo FitzRoy para sus adentros.


  —Muy bien, Peter. Hoy nuestros versos son de tema náutico en honor a su visita, capitán FitzRoy.


  —Me siento muy honrado, señor Jenkins.


  —Gracias, Jenkins, eso es todo por hoy —interrumpió Wilson—. Bueno, niños, ya conocéis todos al capitán FitzRoy. ¿Qué se dice?


  —Buenas tardes, capitán FitzRoy —saludaron los niños a coro.


  —Y esta dama es la hermana del capitán, la señora Rice-Trevor.


  Los alumnos le desearon buenas tardes.


  —La señora Rice-Trevor tiene algo importante que anunciaros, en relación con vuestros tres compañeros de Tierra del Fuego.


  Fanny, hermosa y elegante con su traje de satén rojo de la India, con capa y sombrero de terciopelo negro a juego, cruzó el aula hasta situarse junto al profesor; a los niños les pareció una princesa oscura y misteriosa. «Qué bella es», pensó Bennet.


  —Niños, he traído una invitación del coronel John Wood, el mensajero de la casa real. Vuestros compañeros Jemmy, Fuegia y York han sido invitados al palacio St. James, a una audiencia privada con el rey Guillermo y la reina Adelaida. Tomarán el té con los monarcas.


  Un grito ahogado recorrió la habitación. Jenkins miró instintivamente a York Minster. ¿Había en ese rostro impenetrable el atisbo de una sonrisa?


  —¿Qué dice usted, capitán FitzRoy? ¿No le parece una buena idea?


  El grupo de visitantes acababa de trasladarse a la sacristía contigua a la escuela, donde la señora Jenkins les había preparado un refrigerio. Mientras servía, la dama no dejó de alabar el carácter dulce de esa «encantadora criaturita», Fuegia Basket. Entretanto el reverendo William Wilson hablaba y hablaba sin parar.


  —Dos misioneros voluntarios podrían acompañar a Tierra del Fuego a sus fueguinos. De ese modo se les enseñaría a los salvajes esas artes útiles que necesitan para ir civilizándose gradualmente. Los fueguinos que han aprendido la verdad del cristianismo en nuestro país pueden prestarles su ayuda para establecer una buena relación con los nativos, y así fundar una misión en la zona. Espero que no le moleste mi atrevimiento, capitán FitzRoy, pero debo confesarle que ya he empezado a recoger donaciones. ¿Qué me dice? ¿Les permitirá viajar a bordo del Beagle?


  —No voy a regresar al sur en el Beagle, el Almirantazgo tiene otros planes para ese barco. El viaje será costeado con capital privado. Pero…


  —¿Y no será en el Beagle? —interrumpió Bennet, atónito. Inseguro de sus modales en compañía de esas personas, y, aunque le habían ofrecido una silla para sentarse, había preferido quedarse junto a la puerta como un centinela en posición de descanso. Y ahora se había puesto en evidencia.


  —Luego se lo explicaré todo, señor Bennet.


  —Lo siento, señor.


  —Debo admitir, señor Wilson, que su proposición me coge por sorpresa. Por supuesto, cualquier proyecto debería contar con la bendición del Almirantazgo, pues es esa institución la que ha financiado la educación de los fueguinos. A condición de que usted pueda encontrar dos almas dispuestas a vivir en esa costa dejada de la mano de Dios, no veo por qué no debería yo prestarles mi ayuda; pero ésa es una condición que no puede pasarse por alto. Tierra del Fuego ya se ha llevado muchas vidas de europeos. No enviaría a ningún hombre a esas tierras salvajes sin prevenirle de los peligros a los que se verá expuesto.


  —El predicador actual es un cristiano dotado de buenos músculos, capitán FitzRoy. Ha sometido las islas de caníbales de los mares del Sur, y se ha adentrado en el África negra. No podemos excluir ningún lugar del mundo, pues todos los seres del Señor tienen derecho a recibir la luz de su amor.


  La conversación se pospuso para más tarde cuando regresó la señora Jenkins diciendo que las clases habían finalizado ya, y que Jemmy, York y Fuegia estaban esperando a los visitantes en sus habitaciones del piso superior de la escuela.


  Las habitaciones abuhardilladas de los internos resultaron inesperadamente bonitas y espaciosas; con vigas vistas y sencillos muebles de madera. Mientras la comitiva subía por la escalera que crujía bajo su peso, se vio sorprendida por una figura amarilla y borrosa; era Fuegia Basket, que se abalanzó como una exhalación sobre la falda de Fanny.


  —¡Hermana capitán, hermana capitán! —chilló alegremente.


  —¡Pero, Bob, esta niña es una monada! —exclamó Fanny dándole un abrazo.


  —Buenas tardes, Fuegia, York.


  York Minster, una sombra fornida apostada en el pasillo como un guardia, saludó a FitzRoy con una señal de la cabeza.


  —¿Dónde está Jemmy?


  —¡Estoy aquí!


  Jemmy, vestido como un dandi, salió pavoneándose de su habitación y se detuvo en el pasillo haciendo una reverencia. Los visitantes lo miraron boquiabiertos. Llevaba unos pantalones de ante blanco muy ajustados, remetidos en botas de caña alta que brillaban como espejos de tan lustradas como estaban, un extravagante pañuelo de encaje flamenco y, para rematar el conjunto, una chaqueta cruzada de montar con faldón largo de un rosa chillón, que le tiraba por la cintura a causa de su gran panza. Se había untado gomina en el pelo, que lucía aplastado contra la frente.


  —Cuando dije que lo llevara al sastre para comprarle un traje, señor Bennet, no me refería… —murmuró FitzRoy entre dientes.


  —Fue él quien insistió, señor —susurró Bennet—. Ya lo conoce. En cuanto vio la tela, no habría cambiado de opinión ni por todo el oro del mundo.


  —A mí me parece maravilloso —dijo Fanny en voz alta—. Pareces un auténtico caballero inglés, Jemmy.


  Al chico se le iluminó la cara de pura satisfacción.


  —La verdad es que al verte me he quedado sin aliento, Jemmy —confesó FitzRoy—. ¿Qué tal estás?


  —Bien, señor. Nunca he estado mejor.


  —¿Estáis instalados cómodamente?


  —¡Ya lo creo! Nos regalan muchas cosas. La gente es muy amable.


  —¿Y tú, York? Tengo entendido que en clase sigues tan callado como siempre.


  York dejó escapar un sonido que tenía tanto de risa como de resoplido.


  —Después de tantos meses de clases de religión, ¿no hay ninguna lección de la Biblia que hayas aprendido de memoria?


  —Demasiado estudio debilita el cuerpo —gruñó York de forma significativa.


  A primera hora de la tarde del lunes, FitzRoy salió de Walker & Co. en Castle Street de Holborn, donde acababan de grabar en planchas de cobre las últimas cartas de navegación trazadas por la Oficina de Hidrografía a partir de sus mediciones, y pidió su coche. Viajó rumbo al este, hacia las afueras de la ciudad, y tomó la Commercial Road, invadida por los carros vacíos que salían de los muelles y los carros abarrotados que trataban de entrar en ellos. Después tomó el desvío hacia el sur, pasó la fortaleza de West India Dock, y bajó por Old Street hasta South Dock, la antigua City Canal de Limehouse Reach. Había marea alta, por lo que el río había inundado los pantanos de Isle of Dogs, y a pesar de lo tardío de la estación, el aire estaba plagado de mosquitos. Sólo quedaba por encima del agua el Deptford y Greenwich Road sobre el dique recién construido, que partía en dos la cinta plateada del Támesis mientras el río serpenteaba hacia el desembarcadero del ferry en el extremo de la península. Era uno de los lugares más pobres: de la carretera partían callejas angostas de míseras chabolas que desembocaban en las aguas fangosas del Támesis. Niños desnutridos y de aspecto enfermizo, con las piernas arqueadas a causa del raquitismo, hurgaban en el barro en busca de madera de deriva o fruta podrida que hubieran tirado los buques de carga que pasaban.


  El John se encontraba amarrado en mitad del muelle. Su dueño, John Mawman, ya estaba esperándolo. Era un comerciante taciturno de Stepney, y no se caracterizaba precisamente por sus modales exquisitos. A FitzRoy le iba bien así; considerando la transacción que estaba a punto de llevar a cabo, no se hallaba de humor para cumplidos.


  —Aquí lo tiene, señor. Éste es mi bergantín. El capitán es John Davey.


  FitzRoy se subió a bordo y lo inspeccionó. De doscientas toneladas de peso, tenía aproximadamente las mismas dimensiones que el Beagle, y el mismo color: negro con una franja de color blanco en el pasamanos, pero aparte de eso, no se parecía en nada. Aquí y allá, donde la tripulación había echado el agua sucia por la borda en lugar de bajarla en cubos, la pintura estaba deteriorada. Sobre la cubierta había cabos desenrollados y desordenados, como en la trastienda de un comerciante de velas. Hacía falta engrasar los motones, la brea estaba agrietada y se requería un nuevo calafateo. Los pantoques apestaban por falta de bombeo. Pero nada de eso era raro en los buques mercantes, donde no se observaba la disciplina de la Marina. En general era un barco sólido y estaba en condiciones de navegar: eso saltaba a la vista. La cuaderna era firme. Funcionaría.


  —Ha escogido un buen momento para abandonar el país, señor. Si no hay reforma pronto, no tengo la menor duda de que nos cortarán el cuello a todos mientras dormimos.


  FitzRoy hizo caso omiso de esas palabras.


  —Seremos siete pasajeros, señor Mawman. El señor Bennet, mi timonel, los tres fueguinos, dos misioneros y yo.


  —Me dijo que serían cinco.


  —No creo que eso suponga ningún problema, dado que las provisiones se pagan por separado.


  —Cierto, no es ningún problema. Si no recuerdo mal, la suma convenida fue mil libras, ¿verdad?


  —Correcto.


  —El coste del pilotaje también se paga aparte.


  —Eso es lo que convinimos.


  FitzRoy sabía que habría podido rebajar un poco el precio, pero el regateo siempre hacía que se sintiera mezquino. Se sacó la cartera y extrajo un cheque por valor de mil libras, expedido a cargo de su banco de Londres. Era una suma cuantiosa, suficiente para comprar una casa bastante grande en la ciudad. Alquilar un bergantín y su tripulación para un viaje de seis meses en aguas peligrosas no era una empresa insignificante. Pero él había dado su palabra a los fueguinos. Le entregó el cheque al comerciante y firmó el contrato de catorce hojas que Mawman le tendía.


  —¿Se da cuenta, capitán, de que si, por alguna razón, al final no emprende el viaje, perderá la totalidad de esta suma?


  —Soy del todo consciente de las condiciones de nuestro acuerdo, señor Mawman.


  Finalmente los dos hombres se estrecharon la mano para sellar el acuerdo. FitzRoy subió al carruaje y se introdujo de nuevo en la densa circulación de carros que se dirigía al centro de la ciudad.


  • • •


  —Ya está, Fan.


  —Oh, Bob, espero que sepas lo que estás haciendo. ¿Cuánto te ha costado?


  —Mil libras.


  Fanny Rice-Trevor soltó un débil silbido de sorpresa.


  —¿Tanto dinero tienes?


  —Si no lo tuviera, debería buscarlo donde fuese. No puedo faltar a mi palabra.


  —Claro que no. Lo entiendo.


  El tono de Fanny era tranquilizador, pero a la luz del candelabro FitzRoy pudo ver el brillo de sus ojos humedecidos. En su mirada preocupada relucía un centenar de llamas diminutas.


  Se hallaban en un baile organizado, en honor de la coronación, por la señora Beauchamp en su casa de Park Lane. Normalmente la temporada de baile concluía a finales de julio, cuando los días empezaban a acortarse, pero a causa de la coronación, 1831 era un año especial. En un extremo de la sala una pequeña orquesta había atacado las primeras notas de una cuadrilla, y las parejas, vestidas de blanco y negro, daban vueltas majestuosamente. La anfitriona se abrió camino zigzagueando entre grupos que parloteaban alrededor de la pista de baile hasta reunirse con los hermanos FitzRoy, una isla de tranquilidad en medio del bullicio.


  —¿Se divierten, jóvenes?


  —Mucho, señora Beauchamp. Su hospitalidad es siempre asombrosa, pero este año se ha superado a sí misma.


  —Vaya, capitán FitzRoy, lo veo muy elegante. Y qué vestido más bonito, querida. El encaje blanco sobre satén azul me apasiona. Qué inteligente ha sido al ponerse un traje azul para compensar el naranja de las velas. Escuchen, si se les antoja tomar algo, encontrarán refrescos en la pequeña habitación del otro extremo de la sala. Más tarde se servirá una cena en el comedor de abajo, por supuesto, pero no puedo permitir que cojan frío al bajar por la escalera para buscar limonada y galletas. En esa escalera siempre hay corrientes de aire. O tal vez le apetezca algo más fuerte, capitán.


  —Tan atenta como siempre, señora Beauchamp.


  FitzRoy no pudo sino comparar en su imaginación las supuestas corrientes de aire de la escalera de la señora Beauchamp con las «corrientes» que iba a tener que soportar en el puente de mando de la cubierta del John: los vendavales del Atlántico sur azotándole el rostro, congelando las jarcias y levantando olas como muros de agua gris de más de diez metros de altura. La señora Beauchamp se alejó zigzagueando una vez más; su pesada falda empujaba las creaciones más finas y ligeras de las jóvenes damas.


  —Tiene razón, Bob. Estás elegantísimo —dijo Fanny, ajustándole la ya impecable corbata blanca a su hermano—. Tenemos que encontrarte una compañera de baile. Sería muy injusto para con la multitud de damas que esta presa tan apetitosa no estuviera disponible.


  —De verdad, Fan, no es necesario…


  La joven rechazó con un ademán las protestas de su hermano.


  —Ven conmigo. Te haré de maestra de ceremonias. Te presentaré a la señorita Mary O’Brien. Es hija del general de división O’Brien, de County Wicklow. Te apuntaría en su libreta, si no fuera porque la señorita O’Brien no es el tipo de joven que lleva libreta. Es una muchacha seria, devota, justo lo que necesitas si vas a pasar seis meses mano a mano con un par de misioneros.


  Protestando débilmente aún, FitzRoy se permitió ser arrastrado en dirección a la señorita O’Brien; y así fue como cinco minutos más tarde se encontró saludándola con una inclinación, y ella le respondió con una reverencia mientras se situaban frente a frente para los primeros pasos del baile conocido como Sir Roger de Coverly. Eran la tercera pareja de la fila, por lo que tuvieron tiempo de intercambiar unas palabras antes de que les tocara avanzar entre las dos hileras de bailarines. Su conversación fue formal, amistosa, pero algo forzada. FitzRoy prefirió el silencio que se impuso mientras bailaban, silencio que no encontró nada incómodo, sino más bien tranquilizador. La señorita O’Brien llevaba un vestido sencillo de satén blanco con la cintura muy ceñida, decorado únicamente con tres estrechos rouleaux en la base. A diferencia de las otras mujeres presentes, no lucía una aureola de tirabuzones alrededor del rostro, tampoco un peinado estilo Apolo; en lugar de eso llevaba la raya en medio, el cabello peinado hacia atrás y sujeto a la altura de la nuca por un simple camafeo. Tenía el pelo muy negro, y FitzRoy pensó que parecía una santa católica andaluza. Poseía un aire beatífico, pero en general producía un efecto de pureza antes que de severidad. Mientras bailaba, miraba fijamente a su pareja.


  Al tiempo que giraban bajo el enorme candelabro que dominaba el centro de la sala de baile, una gruesa gota de cera caliente cayó desde el hierro forjado hasta la señorita O’Brien y salpicó la parte superior de su pecho, allí donde éste desaparecía dentro del escote del vestido. Ella no reaccionó, ni dio muestras de haber notado nada. FitzRoy miró cómo la cera fundida y caliente se solidificaba sobre la nívea y fresca piel; y supo que esa imagen nunca lo abandonaría.


  El coche de FitzRoy, con las cortinas echadas, avanzó a trompicones por la calzada del Strand. Jemmy, vestido con su chaqueta escandalosamente rosa (se había negado en rotundo a salir de Walthamstow si no le permitían llevarla), contempló la calle con los ojos muy abiertos a través de la rendija que se abría entre las cortinas. Lo que vio le pareció una escena maravillosa. Un par de botas gigantes, de al menos dos metros y medio de altura, intentaban adelantar a un sombrero de casi dos metros. Tres latas enormes con pies humanos, con la marca «Warren’s Blacking. Strand, 30», caminaban junto al coche en fila india. Un tipo que llevaba un enorme par de dientes sobre un palo largo cruzó la mirada con Jemmy y se quedó observándolo fijamente. Había hombres con carteles que anunciaban museos donde se exponían objetos raros —un cocodrilo disecado, un gato de algalia—, dioramas del funeral de Napoleón y travesías a Rotterdam en barcos con paletas. Se veían lecheras, vendedores de uva, artesanos de sillas de mimbre, carros de carniceros y panaderos, individuos que ofrecían grabados de caza en paraguas abiertos e invertidos. Y dominando todo ese hervidero de gente gritando había un monstruoso anuncio de cuatro pisos de la fábrica de betún Lardner, que consistía en varios enormes modelos de yeso tridimensionales de botas de arpillera, zapatillas orientales y tarros de betún invertidos y suspendidos por encima de unos sacabotas.


  —¡Las botas de Goliat, el sombrero de Goliat! —gritó Jemmy presa de la emoción—. Matan a Goliat y traen sus botas y su sombrero.


  —No, Jemmy —rió FitzRoy—. Esto se llama «publicidad». Quieren que compres sus sombreros o sus botas, por eso fabrican unos ejemplares enormes, para llamarte la atención. El Strand es la calle comercial más importante de Londres. Todo el mundo lo sabe.


  El entusiasmo de Jemmy dio paso, al menos parcialmente, a la confusión.


  —¡Dientes grandes! ¡Dientes muy grandes! —dijo expectante.


  —También son publicidad —contestó FitzRoy para tranquilizarlo.


  York y Fuegia estaban escudriñando por la rendija abierta entre el marco de la ventana y las cortinas. Los dos parecían incómodos con la ropa endomingada; por debajo del vestido de Fuegia asomaba un recatado par de calzones.


  —Me imagino que hasta hoy no habían estado en la ciudad —le dijo FitzRoy a Bennet.


  —Pues no, señor. Vinieron de Plymouth a Walthamstow en un coche cerrado. Estaba pensando, señor, si me permitiría que pasáramos un día en Londres antes de que vuelvan a su país.


  —¡Oh, sí, por favor, capitán FitzRoy! Sí, por favor —le rogó Jemmy dejando vagar la mirada de un escaparate a otro.


  —No sé qué decirte, Jemmy, puede ser peligroso.


  —Hoy día hay muchos policías en Londres, señor. Se está más seguro en la ciudad que en el campo; todo lo contrario de cuando yo era un niño.


  —Claro, señor Bennet. Se me había olvidado que es usted de Londres.


  —En mi opinión hasta es más seguro que Tierra del Fuego, señor.


  —¡Vamos, por favor, capitán FitzRoy!


  FitzRoy no tuvo más remedio que acabar cediendo.


  —De acuerdo, Jemmy, podréis visitar Londres con el señor Bennet, pero otro día.


  Del bullicio del Strand pasaron a la desierta Trafalgar Square, esa interminable obra en construcción brutalmente tallada en la superpoblada ciudad. Entonces giraron hacia el oeste por Pall Mall hasta llegar al palacio de St. James, la casa de la familia real, a un tiro de piedra de otra gran obra en construcción, el nuevo palacio del rey, que Jorge IV había ordenado erigir en Green Park. Apostada a las puertas del palacio había una falange de soldados con chaqueta roja; estaban allí para proteger al monarca de los disturbios, pero su presencia era en gran parte innecesaria. El rey Guillermo, después de todo, había celebrado su ascenso al trono con una fiesta para los pobres de Windsor a la que habían asistido casi tres mil almas. A principios de verano se había escapado por una ventana de palacio para librarse de la pesada tarea de tomar juramento a los consejeros de Estado; en su lugar prefirió dar un largo paseo solitario por el Pall Mall; más tarde los miembros de White lo rescataron de las atenciones de una multitud de admiradores, justo en el momento en que una prostituta iba a darle un beso en los labios. El rey Guillermo podía estar tranquilo, no moriría degollado en su lecho.


  Dejaron al timonel Bennet en la antesala del palacio, donde Fanny Rice-Trevor los estaba esperando. Llevaba un vestido de satén tornasolado con una cola de terciopelo negro. Juntos fueron escoltados a las dependencias reales y a la presencia de los soberanos.


  —Su majestad. Su alteza real.


  FitzRoy saludó a los dos monarcas y presentó a sus acompañantes; los hombres se inclinaron y las mujeres hicieron una reverencia. Los tres fueguinos habían sido aleccionados cuidadosamente para cumplir las normas que establecía la etiqueta, incluso York consiguió hacer una pequeña inclinación, quizá pensando que no le convenía irritar al hombre más poderoso del mundo; mientras tanto, Jemmy les dedicó una reverencia exagerada y casi tocó el suelo con la frente.


  —¿Qué tal? Entrad, entrad.


  El rey Guillermo les hizo una seña muy poco protocolaria para que se sentaran a una pequeña mesa rodeada de sillas Luis XIV, donde habían dispuesto un servicio de té y unas galletas glaseadas. El soberano resultó un sesentón rechoncho y de tez colorada, con la enorme y alta frente coronada por una cresta de pelo blanco impecablemente peinada hacia arriba. Pese a ir embutido en un traje de gala militar de color carmesí, tenía unas maneras sumamente informales y una actitud socarrona.


  La reina Adelaida, una silenciosa alemana de corta estatura, entrada en carnes y de mirada melancólica, los estaba aguardando sentada. Era sabido que, aparte de los deberes oficiales, la pareja real no tenía mucho en común.


  —¿Una taza de té? Servid té a mis amigos. Pero ¡qué chaqueta más maravillosa, joven!


  —Gracias, majestad —se pavoneó Jemmy.


  —Dime, ¿qué te parece Londres?


  —¡Londres es la mejor ciudad del mundo! Mejor que Río de Janeiro. Un día construiré una ciudad como Londres en mi país.


  —¡Fantástico, fantástico! Háblame de tu país.


  —Mi país es un buen país. Se llama Woollya. Muchos árboles. No hay demonio en mi tierra. Mucho guanaco. Mi gente caza mucho guanaco. No hay guanaco en el país de York.


  —¿Guanaco?


  —Es un tipo de llama, majestad —explicó FitzRoy.


  Y así, durante la siguiente media hora, el rey continuó interrogando a Jemmy Button, de un modo bastante inteligente, según FitzRoy. York permaneció sumido en un silencio inescrutable, mientras Fuegia sonreía de forma encantadora a la reina Adelaida, que de vez en cuando se dirigía a la niña para hacerle una pregunta al margen de la conversación general.


  —Los tres fueguinos honran tu dedicación, capitán, verdaderamente. Tienen unos modales exquisitos.


  —Su majestad es muy amable conmigo. Me he tomado la libertad de traer a su majestad y a su alteza real una carta de navegación de Tierra del Fuego, trazada por la expedición de reconocimiento que capitaneó el comandante King. Es uno de los primeros grabados que se imprimieron en la Marina británica, señor.


  —Fantástico, capitán, fantástico.


  FitzRoy desenrolló el mapa y lo extendió ante los monarcas, señalando sucesivamente Woollya, la bahía Desolada y York Minster, los hogares respectivos de los tres fueguinos.


  —Y esos espacios en blanco, imagino que los completarás cuando regreses con los tres fueguinos a su tierra en el Beagle.


  FitzRoy no dejó pasar la oportunidad que se le presentaba.


  —No, señor. El Almirantazgo ha decidido no llevar a cabo más reconocimientos en esa región. Aunque tengo entendido que los franceses han enviado allí una expedición al mando del capitán naturalista Du Petit Thouars.


  —¡Cómo! ¡Los franceses! ¡Que el diablo se los lleve! ¿A qué se imaginan que están jugando esos idiotas del Almirantazgo?


  —Por lo visto existen restricciones económicas, majestad.


  —¡Restricciones económicas! ¡Pamplinas! No podemos permitir que los franceses nos ganen la partida. ¿Y qué dicen tus tíos? El duque de Grafton, y el duque de Richmond ¿no han abogado por ti?


  —Por desgracia, señor, he tenido que pedir un año de licencia en el servicio para poder cumplir mi palabra con los fueguinos costeando el viaje a mis expensas. Espero que nuestros amigos se conviertan en intérpretes eficaces, señor, y ayuden a imbuir a sus compatriotas una disposición amistosa para con los ingleses.


  —Desde luego. Cualquier idiota puede ver que se trata de una idea fantástica.


  Fanny lanzó una mirada de preocupación a su hermano desde el otro lado de la mesa. Robert estaba arriesgando demasiado al manipular la conversación hasta ese extremo.


  —La Marina británica no puede permitirse el lujo de perder hombres como tú, capitán. Déjame hablar con tus superiores, yo me ocupo. ¡Restricciones económicas! ¡Es el colmo!


  El monarca levantó su corpachón del asiento mientras rezongaba por el esfuerzo, indicando de ese modo que daba la entrevista por terminada. Entretanto, la reina Adelaida salió de la habitación un instante y volvió con uno de sus sombreros, un anillo de oro y un pequeño monedero lleno de dinero, que regaló a Fuegia Basket. Ató el sombrero a la barbilla de la pequeña y le puso el anillo en el dedo.


  —El dinero es para ti, querida, para que te compres ropa para el viaje.


  —¿Qué se dice, Fuegia?


  —Gracias, alteza real.


  «Con sólo el anillo —pensó FitzRoy— un trabajador podría mantener a su familia durante un año».


  Bennet se levantó antes del amanecer en la pequeña habitación que separaba prudentemente el cuarto de Fuegia Basket del de York Minster, y fue a despertar a los tres fueguinos. Jemmy se vistió con su chaqueta rosa y Fuegia se puso su nuevo sombrero, del que no se habría separado por nada del mundo. Se reunieron en el patio de la escuela todavía medio en sombras; a continuación subieron al coche de Wilson, que éste les había cedido amablemente para ese día. Tomaron la carretera en dirección a Islington; a sus espaldas despuntaba una luz fría y gris. Mientras el coche avanzaba a trompicones, iban desfilando por las ventanillas hornos de ladrillo medio encendidos, campos de árboles frutales, establos, jardines, tendederos, huertos y prados enfangados y envueltos en la niebla. El pueblo de Hackney estaba rodeado de fresales resecos, y unas mujeres tempraneras que fumaban en pipa de barro plantaban estolones de las extenuadas plantas del verano.


  Al principio apenas vieron a nadie en la carretera, pero en las proximidades de Islington el tráfico humano se hizo más denso. Mujeres de las granjas de las inmediaciones, dobladas por el peso de las lecheras de hierro, caminaban por la carretera. Había niños armados de palos que conducían enormes rebaños de vacas y cerdos, ignorantes del destino que los esperaba, a las fauces de la metrópoli, donde tratarían de calmar el insaciable apetito del millón y medio de habitantes apiñados en el angosto entramado de calles y callejuelas. Pasado Islington, donde las nuevas casas de vecinos que flanqueaban Lower Road arrojaban un hormiguero de oficinistas, la City Road, St. John Street y Angel Terrace colina abajo hacia Battlebridge se convirtieron en verdaderos ríos de trabajadores, que se disponían a lanzar su inexorable asalto matinal a Londres. Parecía que nadie tenía tiempo para detenerse, aunque sólo fuera unos segundos: los transeúntes cogían bollos y galletas de las pastelerías arrojando los peniques por las puertas abiertas. Flotando serenamente en su magnífico carruaje por encima de la multitud que avanzaba a empujones, Bennet y los tres fueguinos a su cargo se sintieron como si los llevaran a hombros hasta el mismo centro de la ciudad. Ahora podían contemplar Londres a sus pies, las callejuelas envueltas en bancos de niebla amarillenta como sucias mucosidades, las ubicuas cometas flotando y revoloteando en el cielo.


  En Battlebridge llegaron a la primera de las grandes vistas panorámicas de la ciudad.


  —¡Una montaña! —exclamó Jemmy.


  —Una montaña de basura —aclaró Bennet, pidiéndoles que se fijaran bien.


  Sin duda era una enorme montaña formada de inmundicias, ceniza y trapos; los montículos secundarios estaban formados por huesos de caballo, y por ellos pululaba un sinnúmero de cerdos hambrientos. En la pendiente superior había gente hurgando en la basura y rastrillando las cenizas, en su mayoría mujeres, más miserables que sus hermanas de Hackney, que fumaban en pipas cortas, tenían brazos musculosos y llevaban polainas de paja y delantales hechos con trozos de cajas de sombreros, y niños cubiertos de andrajos que correteaban de un lado para otro jadeando.


  —Aquí se amontona toda la basura de Londres, todos los desperdicios —explicó Bennet.


  —¿Para qué quieren la basura? —preguntó Jemmy.


  —Las latas pueden reutilizarse para reforzar baúles, los zapatos viejos se convierten en tinte azul de Prusia. Todo puede volver a usarse.


  —Son gente baja. No son caballeros.


  —Desde luego que no, Jemmy. Van a allanar toda esta zona para colocar una gran cruz en memoria del difunto rey Jorge IV. Así que miradla bien, pues no volveréis a verla nunca más.


  En la parte superior de Tottenham Court Road tuvieron que hacer cola para pasar un segundo peaje.


  —Este barrio —explicó Bennet— pertenece a la familia del capitán FitzRoy. No al capitán personalmente, sino a su familia. Se llama Fitzrovia.


  Hacia el oeste, detrás de parcelas y pequeños terrenos, se alzaban hileras de casas adosadas y plazas.


  —Si pertenece a la familia del capitán, entonces pertenece al capitán.


  —No exactamente, Jemmy. Eso no funciona así.


  —¿No vive junta toda la familia?


  —Aquí no vive nadie de la familia.


  Jemmy se dejó caer en su asiento, atónito.


  —Yo quiero a la hermana del capitán —intervino Fuegia.


  Al final de Tottenham Road, el tráfico de la hora punta se detuvo al fin. Un centenar de caballos parados sacudían la cabeza y echaban vapor por los ollares, mientras los conductores se saludaban e insultaban cordialmente. Bennet invitó a los fueguinos a bajar del carruaje y acordó con el cochero que regresara a buscarlos al mismo lugar por la tarde. Los cuatro se introdujeron en la multitud y giraron a la derecha para meterse en Oxford Street.


  Tras sus años de exilio en los mares del Sur, y después de los largos meses de retiro en Walthamstow, incluso James Bennet, un londinense de pura cepa, se quedó momentáneamente aturdido por el repentino asalto a los sentidos que experimentó. Era como si en lugar de haberse metido en una calle principal, estuvieran en medio de la feria de Bartholomew. La calle bullía de actividad: el traqueteo de las ruedas de los coches competía con el zumbido de las moscas. Había bandas alemanas que se superponían al sonido de las gaitas, que a su vez trataban de hacerse oír sobre la música de organillos italianos transportados encima de carros. Los basureros tocaban sus campanas. Los vendedores de periódicos soplaban sus cornetas de hojalata y anunciaban a voz en grito «Noticias horribles» y «Asesinato espantoso» agitando diarios con titulares de lo más escabrosos. Un lado de la calle estaba cubierto de partituras de canciones, como si un director invisible estuviera dirigiendo la cacofonía.


  Parecía que todo el mundo tenía algo que vender. Había afiladores de cuchillos y reparadores de ollas, y mujeres que ofrecían grandes pedazos de cacao. Había teatros de juguete con personajes pintados a mano, recortados y pegados sobre cartón; sus propietarios vendían entradas por un penique. Se veían malabaristas, prestidigitadores y exhibidores de microscopios; hombres que ofrecían entradas para peleas de perros, de gallos e incluso de ratas. Había osos que bailaban, monos amaestrados, y una maqueta de la batalla de Waterloo sobre un carro arrastrado por un burro. Había vendedores de patatas asadas, de pudin de ciruela recién hecho, tenderetes de pasteles, de huevos, limpiabotas y mendigos a millares. Quizá en el sur de Inglaterra las turbas hambrientas exigieran reformas y amenazaran con linchar a los poderosos, pero allí, en los límites de la ciudad custodiados por una gran presencia policial, Londres proseguía con su ruidosa, caótica y frenética vida comercial sin ninguna vergüenza, estorbo ni distracción.


  Y luego estaban los niños. Literalmente cientos y cientos de niños, mendigando, ofreciéndose para cualquier trabajo, desde sujetar las riendas de los caballos hasta buscar taxis, desde abrir puertas o simplemente hacer volteretas por medio penique.


  Los transeúntes eran asediados continuamente por un clamor de voces agudas: «¿Me necesita, señor?». «¿Quiere un niño?». Había chiquillos negros de suciedad, deshollinadores con los cepillos sobre el hombro como si se tratara de rifles. Los había silenciosos, pálidos, enfermos, hechos un ovillo en las esquinas; ésos no sobrevivirían mucho tiempo. Los había orgullosos de su chaqueta roja, corriendo detrás de los carruajes, recolectando el fresco estiércol del caballo en cuanto caía, y llenando cubos que dejaban junto a la carretera; había niños que recogían con palas las heces de los perros para la industria del curtido, y barrenderos que abrían caminos a través de la inmundicia para que los caballeros y las damas pudieran cruzar la calle. Había niños de manos hábiles que se mezclaban con la multitud y se arriesgaban a terminar su corta vida en la horca por robo de carteras. Había niños ebrios, apoyados contra las largas barras de caoba de los numerosos bares, conocidos como palacios de ginebra, o desplomados bajo las filas apretadas de barriles verdes y dorados, forcejeando con sus pipas o desafiándose entre sí a absurdas peleas de borrachos. «Esta gente se multiplica cada día que pasa —pensó Bennet—. Se multiplican como conejos».


  Para su sorpresa, el primero en hablar fue York.


  —Mucha gente —dijo simplemente.


  —Mucha gente —repitió Fuegia como un eco.


  —En Londres hay un millón y medio de habitantes. Cuando yo era pequeño, había sólo un millón. —«Estos números no significan nada para ellos —se dijo—. Tengo que encontrar otra manera de expresarlo»—. Hay más gente en esta calle que en toda Tierra del Fuego. Aquí, en esta calle en que estamos ahora. ¿Me entendéis? Por eso ésta es la ciudad más grande del mundo.


  Los transeúntes de Oxford Street vestían con colores que constituían toda una afrenta para el buen gusto: había pantalones escarlata chillón, chalecos a rayas brillantes, enaguas verde lima y chaquetas de montar amarillo limón. Los mismos individuos ataviados con esos estrafalarios colores mostraban toda una gama de tonos de piel según su raza: había africanos, indios, españoles, chinos, judíos, malasios y antillanos. Bennet pensó que cualquier temor que hubiera albergado de que sus protegidos llamaran la atención era del todo infundado; un fueguino vestido con una chaqueta rosa, que en Walthamstow podía parar el tráfico, en Oxford Street ni siquiera atraía una mirada.


  Y todo ese despliegue caleidoscópico había sido pintarrajeado sobre una paleta negro azabache. Los edificios de ambos lados de la calle estaban enteramente cubiertos por una gruesa capa de hollín y grasa. El hollín del suelo se mezclaba con la boñiga de caballo en la calzada creando un oscuro lecho de lodo de varios centímetros de espesor, por entre el que la multitud se abría paso sin que pareciera importarle. El aire, cargado de una sustancia amarillenta, envolvente y pegajosa compuesta de polvo de carbón y vapor de agua, se introducía en los ojos, la boca y la nariz, y humedecía incesantemente las prendas de colores chillones. Jemmy procuraba pisar las aceras de madera recién construidas, y al llegar al final, saltaba con mucho cuidado de un sitio seco a otro en un vano intento de mantener impolutas sus brillantes botas. Frotaba las mangas de color rosa, cada vez más sucias de hollín, con un pañuelo níveo, y mientras lo hacía, emitía un lloriqueo débil y angustioso.


  —No te preocupes, Jemmy. Se puede lavar —lo tranquilizó Bennet.


  Las callejuelas que desembocaban en Oxford Street eran aún más negras; no parecían emanar ninguna luz. Las criaturas subterráneas que habitaban esos mundos sólo podían entreverse: pintarrajeadas mujeres de rasgos hinchados, irlandeses andrajosos con melenas desgreñadas hasta la cintura, niños como perros, perros como lobos. Pares de ojos muy redondos y blancos los examinaban desde rostros negros y desesperados. En las ventanas se veían trapos y papeles en vez de cristales, y los marcos estaban salidos de sus goznes y podridos.


  —¿Es una cueva? —preguntó Fuegia, petrificada.


  —No entres ahí —dijo Bennet, agarrándola del brazo para detenerla, un ademán ante el que, sabiamente, York Minster no reaccionó—. Es la barriada de St. Giles. En esas casas destartaladas viven los timadores, los negros. Y los irlandeses. Es peligroso. No se te ocurra nunca entrar en una de esas calles.


  Para distraerla se sacó del bolsillo cuatro peniques con que comprar las entradas del espectáculo de «El hombre más pequeño del mundo» acompañado de «La mujer gigantescamente gorda»; a continuación, por dos peniques más, miraron por el visor de un caleidoscopio, un artilugio que arrancó gritos de admiración a Jemmy.


  Finalmente, en el centro de Oxford Street, los estrechos edificios con aleros y las vidrieras del pasado siglo dieron paso a una amplia plaza de hermosa y blanca piedra.


  —Esto es Oxford Circus. Es el Londres moderno —explicó Bennet—. Y eso es Regent Street.


  Hacia el sur se extendían dos elegantes filas curvadas de columnas dóricas níveas, tan nuevas que aún no estaban sucias del polvo de carbón. Detrás de ellas se alzaban edificios de estuco blanco brillante.


  —Es una construcción reciente, obra del señor Nash, que se extiende entre Regent’s Park, en el norte de Londres, hasta Waterloo Place, en el sur. Por la noche se ilumina con gas, y parece un cielo estrellado. Está considerada la calle más hermosa del mundo. Al oeste están las calles donde residen los aristócratas y los burgueses. Al este está el Soho, donde viven los mecánicos y los comerciantes. Para construirlo tuvieron que tirar abajo cientos de calles y callejuelas y miles de tiendas y casas. Pronto habrá más vías grandes como ésta. El viejo Londres, la ciudad en que nací, está desapareciendo. En su lugar están edificando una urbe nueva y moderna, una maravillosa población de calles anchas, plazas arboladas y parques. Londres se convertirá en la ciudad más bonita del mundo.


  —La ciudad más bonita del mundo —suspiró Jemmy.


  York se quedó mirando con una expresión vaga. Fuegia se fijó en un vestido rojo que había en el escaparate de una tienda cercana. El único de los tres fueguinos a quien el breve discurso de Bennet había llegado al corazón era Jemmy.


  Por tácito y común acuerdo, la multitud que paseaba arriba y abajo por Regent Street era de una clase muy diferente de la que pululaba por Oxford Street. Saltaba a la vista que había dinero, tanto en los escaparates de las tiendas como en los posibles clientes que se detenían para contemplarlos. Dos hombres, policías a juzgar por sus chaquetas azules de faldones y sombreros de copa, tenían sin duda algo que ver con el hecho de que los carteristas brillaran por su ausencia; pero ésa no podía ser la única causa: era como si el viejo Londres hubiese sido cercado por la nueva calle, como si toda esa miseria de colores chillones estuviera siendo apartada poco a poco por el avance de la metrópoli, con sus líneas blancas, nítidas y severas.


  Caminaron hasta Waterloo Place, manteniéndose a una manzana al oeste de las rameras y la basura de Haymarket; a continuación se dirigieron hacia el este, a Charing Cross, donde otra obra enorme señalaba los restos del viejo mercado de Hungerford. Un gruñido grave procedente de York les indicó que algo andaba mal. Jemmy y Fuegia parecían confusos. Bennet se giró para ver lo que agitaba a sus acompañantes de ese modo, pero fue incapaz de ver nada. York estaba tan paralizado como en Plymouth, cuando vio el barco de vapor con paletas y le enseñó los dientes, enfurecido. Algunos transeúntes se detuvieron para observar. Finalmente, Bennet miró hacia arriba y localizó el origen de la amenaza: el león de piedra de Northumberland House. El timonel le tocó el brazo a York Minster para tranquilizarlo, justo en el momento en que el fueguino se dio cuenta de que el animal no se había movido en los últimos segundos. Entonces se serenó.


  Visitaron el nuevo mercado de Covent Garden, cuyas columnatas de estilo clásico habían arrasado hectáreas de chabolas ruinosas y precarios tenderetes; vieron piñas llevadas de ultramar por rápidos barcos; se unieron a gente que admiraba narcisos y rosas fuera de temporada, y plantas fucsias procedentes del otro lado del mundo. A continuación bajaron al río para ver el nuevo y sólido Puente de Londres, con sus cinco elegantes arcos que cruzaban el Támesis, dominando a su vergonzoso predecesor, que se pudría abandonado a unos trescientos metros de distancia.


  —Hace sólo un mes que el rey Guillermo y la reina Adelaida lo inauguraron —explicó Bennet inclinándose sobre el parapeto—. Antes, en el puente viejo había casas. Y se exponían las cabezas de los hombres malos clavadas en estacas. Actualmente ya no se hace nada de eso.


  Sus pensamientos volaron al día en que, siendo aún un niño, su padre lo llevó a ver las cabezas de los conspiradores de Cato Street. Ahora su padre estaba muerto.


  —También están construyendo un túnel debajo del Támesis. ¿Veis ahí, a la derecha? —Señaló la orilla de Southwark—. Mirad. Son fábricas nuevas. Un molino de vapor. Y allí está la fábrica de cerveza Barclay; hay máquinas de vapor enormes, y tanques de cerveza tan altos como casas. Y en ese edificio de allá fabrican latas para conservar carne y sopa.


  Miró hacia los almacenes destartalados y desiguales de debajo del puente, los pubs a tope de clientes hasta la misma orilla, los grupos de andrajosos galopines, los chatarreros del río y los barqueros malhablados de los innumerables ferrys; una vez más alzó la vista a las fábricas de Surrey, que avanzaban inexorablemente orilla arriba, con una estela de negro humo desplegándose hacia el este, y sintió una punzada de nostalgia por el Londres de su infancia, mezclado con una sensación de orgullo por la nueva metrópoli que se erigía a su alrededor.


  —Hay quien dice que no debería gastarse tanto dinero para levantar la nueva ciudad. Opinan que habría que dárselo a la gente pobre. Pero cuanto más dinero se les da a los pobres, más hijos tienen, y más pobres hay.


  —Londres es la ciudad más bonita del mundo, señor Bennet —dijo Jemmy con gravedad—. Un día construiré una ciudad como Londres en mi país. Tendrá calles grandes y fábricas para hacer latas. La llamaré Nueva Londres.


  —Las ciudades como Londres no surgen de la noche a la mañana, Jemmy. Es un cambio gradual que dura miles de años. El viejo Londres que están derribando era en su día el nuevo Londres, que a su vez se había llevado por delante la ciudad anterior. Ahora es el viejo Londres, que está enfermo y se pudre, y saldrá derrotado de su lucha hasta la muerte. Tal vez no debería decirlo, pero esa gente de allá abajo, que pulula por el lodo con velas de juncos y barquitos, irá debilitándose poco a poco, mientras que aquéllos de allá, con sus lámparas de gas y sus máquinas de vapor, se harán más y más fuertes. Y lentamente, con el paso de los años, la gente de allá invadirá el centro de la ciudad, y la gente del lodo desaparecerá, y a resultas de eso Londres será más grande y más fuerte. Así es como se crean las grandes ciudades.


  —Pero, señor Bennet —dijo Jemmy—, yo no quiero estar en el lodo. Quiero ser una de esas personas de las máquinas de vapor. Usted puede enseñarme.


  • • •


  Comieron en un pequeño restaurante del Strand, en un compartimento reservado iluminado por una lámpara de aceite y con las cortinas echadas para evitar las miradas curiosas; allí, ante un plato de chuletas con guarnición fuertemente sazonada, pan y encurtidos, el natural alegre de Bennet se confirmó una vez más. Los fueguinos engulleron todo lo que se les puso delante, como siempre, como si sus vidas dependieran de ello. Después de comer, compraron billetes de un chelín para viajar en los asientos al aire libre del nuevo ómnibus hasta Vauxhall Gardens, donde Bennet los llevó a ver el iceberg. Resultó un fiasco, ya que los indios no parecieron nada sorprendidos de ver un enorme iceberg flotando en medio de un parque del sur de Londres.


  —Acercaos y tocadlo —los animó Bennet.


  —Hielo grande —dijo Fuegia.


  —Señor Bennet, tenemos mucho hielo grande en mi país —le dijo Jemmy.


  —Ya, pero éste no es de verdad. Está hecho de madera. Ve y tócalo.


  Jemmy anduvo unos pasos hasta el iceberg y lo tocó. Estaba tibio. Se mostró confundido.


  —Sir John Ross navegó por el Ártico para encontrar el pasaje noroeste. Está en el otro extremo del mundo con respecto a Tierra del Fuego, pero es igual de frío. Construyeron un iceberg para que la gente se hiciera una idea de cómo es el Polo Norte.


  Jemmy parecía no entender nada.


  Ése fue el momento en que Black Billy, el célebre violinista callejero negro que había perdido una pierna al atravesarla una bala de cañón francés en sus tiempos en la Marina, escogió para acercarse a ellos y ofrecerles una melodía. Llevaba un sombrero de bufón con plumas de color rosa, un pantalón de brillantes rayas azules y blancas cubriéndole la pierna buena, y, para acabar de redondear el conjunto, una chaqueta de la Marina. Fuegia, espantada, chilló y se agarró a la pierna de York. Los tres fueguinos se pusieron a gritarle, abuchearlo y hacer muecas. Cuando detrás de Black Billy apareció un payaso con zancos, la inquietud de los fueguinos llegó al colmo; Bennet pensó que sería mejor poner pies en polvorosa.


  —Eran artistas, artistas callejeros —refunfuñó Bennet mientras volvían en el ómnibus a Regent Circus—. Sólo quieren divertir a la gente. Los Vauxhall Gardens son jardines para pasarlo bien.


  Jemmy no podía quitarse de la cabeza el espectro del hombre negro de los bosques. Bennet puso los ojos en blanco teatralmente, con resignación.


  Por el camino pasaron junto a más zanjas y zonas de obras, donde las tripas de la ciudad se mostraban a la vista de todos. En la tierra húmeda se entrecruzaban tubos de madera como un bosque con árboles caídos en estado de putrefacción.


  —Están poniendo tubos para llevar luz de gas, y agua, para lavar las casas de los caballeros.


  —¿Luz y agua por un tubo?


  Jemmy hizo un esfuerzo para comprender. Trató de recordar la casa de su familia en Woollya, pero de eso ya hacía mucho tiempo.


  Al anochecer se encontraron una vez más en Oxford Street, donde cenaron pescado frito envuelto en papel y bebieron cerveza de jengibre. Lloviznaba, y Jemmy miraba con evidente envidia las galochas de metal que las damas llevaban debajo de los zapatos para proteger el cuero del barro y el agua. Los carros que portaban enormes letreros anunciando teatros y espectáculos los salpicaban al pasar; en las esquinas algunas mujeres cantaban sensibleras baladas mientras a sus pies tenían latas donde recogían las limosnas. Las lámparas de gas de la plaza sobre postes de hierro forjado ya estaban encendidas, y los escaparates recibían la iluminación de un centenar de velas. La sempiterna neblina londinense cayó sobre la ciudad nocturna, haciendo que la pálida luz de las lámparas lanzara destellos amarillentos y difuminando la llama de las velas. Era un efecto impresionante, como si todas las estrellas de un firmamento negro y aterciopelado estuvieran recubiertas por el halo dorado del sol vespertino. Fuegia, con los ojos muy abiertos y en éxtasis, se puso a bailar en medio de la calle de forma lenta, apasionada y alegre, agitando los brazos.


  —Cuando está oscuro, Londres no duerme.


  —No, Jemmy, Londres nunca duerme. Los restaurantes y los pubs se mantienen abiertos la mitad de la noche. Las ostrerías que hay en el Strand junto a los teatros están atestadas hasta las tres de la madrugada.


  —No es como Walthamstow.


  —No, Jemmy, no es como Walthamstow.


  Fuegia se les había adelantado unos pasos, bailando a la luz de las velas, inmersa en su resplandor. Entonces se detuvo en la entrada de una callejuela negra como la boca del lobo, como un ratón paralizado ante una abertura por la que siente una atracción irresistible. De súbito ya no estaba allí; la curiosidad la había arrastrado al agujero negro de la barriada. Bennet gritó con todas sus fuerzas, pero era demasiado tarde. Se puso a correr y resbaló sobre los adoquines. Notó que alguien pasaba a su lado como un rayo, y supo que era York; su enorme masa muscular devoró la distancia que lo separaba de la entrada del callejón a una velocidad inhumana. De algún lugar a su espalda le llegó un suave chillido: era Jemmy, que se abría paso delicadamente entre los montones de estiércol y se estaba quedando rezagado. El grupo se dispersaba. Era lo peor que podía ocurrirles. Pero Bennet no tenía tiempo para pensar lo que debía hacer. Llegó a la boca del callejón que acababa de tragarse a Fuegia y York. No había señales de ninguno de los dos. Se le hizo un nudo en el estómago. Sin pensarlo dos veces, entró.


  Allí se encontró un laberinto de callejuelas que apestaba a orina y heces humanas; el hedor era tan intenso que habría podido detener la marcha de un caballo. Un dédalo de patios y pasajes sucios y medio en ruinas se abría aquí y allá. Mientras su mirada se acostumbraba a la penumbra, se dio cuenta de que lo observaban: en los sucios escalones había unos niños pálidos y de ojos desesperados en cuclillas. Escogió una calleja al azar y echó a correr hasta llegar a un cruce. En una ventana sin cristales había una vela de junco que suministraba la única luz. Tomó el desvío de la derecha entre muros desmoronados y vallas cubiertas de moho, molestando a una prostituta y su cliente; la mujer llevaba la falda andrajosa y sucia recogida por encima de la cintura; Bennet tuvo un vislumbre de carne rosa. Entonces llegó a otro patio oscuro, y al ver un destello amarillo, se dijo que había encontrado a Fuegia. Y también a York; gracias a Dios, él también había dado con ella. Pero no estaban solos. En el momento en que Bennet alcanzó el patio, percibió formas oscuras que se apartaban de los edificios circundantes y se despegaban de las sombras.


  —¡Pero mirad lo que tenemos aquí, chicos!


  —Un hombre demasiado respetable para caer en St. Giles en una noche como ésta —dijo otro.


  —¿Y por qué has venido a afanarte a una ramera en nuestra barrio, caballerito? —dijo otro que tenía un fuerte acento irlandés.


  York se mantuvo en silencio.


  —Mi compañero te ha hecho una pregunta. ¿Qué te pasa, tontainas? ¿Es que tienes un zurullo en la boca o qué?


  Bennet ni siquiera vio cómo el cuchillo salía del bolsillo de su dueño en dirección a los riñones de York. Pero York sí lo vio, o mejor dicho, lo presintió. Mientras el indio se giraba sobre sí mismo, Bennet advirtió que tenía inmovilizada con sus garras la muñeca del irlandés. Oyó cómo el cuchillo caía de forma inofensiva a los adoquines.


  York continuó callado. Simplemente aumentó la presión de sus manos, obligando a su atacante a ponerse de rodillas. Bennet pudo verle el blanco de los ojos al irlandés, y el miedo que se reflejaba en ellos. El hombre soltó un grito de dolor, un sonido que no parecía humano, más bien el gemido de un animal aterrorizado que se enfrenta cara a cara con la muerte. York agarró al irlandés por la tráquea con delicadeza, entre el pulgar y el índice de la mano derecha, y lo atravesó con la mirada, hasta el fondo de su alma, con ojos crueles y entrecerrados. En ese momento, los otros asaltantes se alejaron; el instinto les pedía a gritos poner tierra por medio cuanto antes; cualquier valor que hubieran podido reunir en defensa de su amigo hacía largo rato que se había esfumado. La tenaza de York empezó a cerrarse, como si formara parte de una máquina, engranándose con precisión industrial. El irlandés dejó escapar un grito ahogado.


  —¡York! —ordenó Bennet.


  York se quedó paralizado.


  —Debemos irnos.


  Durante un instante York no se movió, y Bennet temió que fuera a desobedecerlo. Al final, sin embargo, el fueguino soltó a su presa, y el irlandés se desplomó en el suelo.


  —Vámonos.


  Bennet trató de ocultar el temblor de su voz. York cogió a Fuegia de la mano dulcemente y la acompañó fuera del patio; la niña seguía sonriendo como si nada hubiera sucedido. A medida que York avanzaba, las sombras retrocedían, respetuosamente, para cederle el paso.
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  Plymouth


  25 de octubre de 1831


  FitzRoy llegó al patio del hotel Royal sólo media hora después que el coche de Portsmouth, y se encontró con la silueta familiar, grande y desgarbada de Darwin esperándolo.


  —¡Querido Darwin!


  —Mi querido FitzRoy, disculpe mi tardanza, pero ¡es que he tenido un viaje espantoso! Londres está sumido en el terror, ha habido un brote de cólera.


  —Querido amigo, no tiene por qué disculparse. Ha llegado sano y salvo y eso es lo que cuenta.


  —Perdóneme, pero ¿le importaría…? —Darwin se palpó los bolsillos—. En este momento ando un poco escaso de efectivo.


  —Desde luego, claro. —FitzRoy repartió unas monedas entre los mozos del servicio de postas que le tendían las manos abiertas.


  —¡Ha sido horrible! Cuando me acerqué a la taberna del Ganso con Dos Cuellos, de Cheapside, se había suspendido el servicio de coches en dirección al sudoeste de Inglaterra. Dicen que en Bristol los alborotadores han quemado el Bishop Palace, la Mansion House y una veintena de comercios, y han asaltado la cárcel.


  —Es horroroso. El teniente coronel Brereton, el gobernador, se ha quitado la vida, se ha descerrajado un tiro al corazón para ahorrarse un consejo de guerra por no haber sabido frenar los tumultos a tiempo. Y a su segundo, el capitán Warrington, se le formará un consejo de guerra por no haber ordenado a sus tropas que cargaran contra los amotinados.


  —¡Dios mío! El país está al borde del colapso. Por suerte conseguí un asiento exterior en el coche de Chaplin a Portsmouth, pero hube de sentarme en la parte superior, junto a un guardia de expresión impertérrita y armado de un trabuco. Así que los últimos dos días he tenido que soportar el traqueteo de ese calesín minúsculo. Y claro, como cabía esperar, no existe ninguna carretera de peaje entre Portsmouth y Plymouth. En algunas aldeas por las que pasamos, causamos tal revuelo que uno pensaría que no habían visto una diligencia en su vida. La carretera se encontraba en un estado vergonzoso, y el viento sopló en contra de la marcha de los caballos durante todo el recorrido. Entre Wool y Wareham pensé que iba a vomitar todo lo que tenía en el estómago. Cielo santo, qué lugar más aborrecible: un brezal llano y monótono, con unas pocas casuchas y ningún sitio donde pasar la noche. Dios sabe cómo los habitantes de ese lugar se las arreglan para vivir allí.


  —Según parece lo ha pasado fatal. Y ahora que va a convertirse en marino, quizá le convendría más coger el barco de vapor en un futuro.


  Los dos jóvenes tomaron un coche de alquiler hasta los astilleros reales de Devonport; el repiqueteo de los cascos de los caballos resonaba en las hileras rectilíneas de barracones abandonados mientras las ruedas hacían crujir la grava de la carretera de acceso. Finalmente aparecieron ante sus ojos tres enormes mástiles. Se apearon y FitzRoy pagó al cochero.


  —Espere a ver el Beagle. Tiene un aspecto espléndido. Ha sido reconstruido de arriba abajo, con caoba y accesorios de latón. La cubierta superior es totalmente nueva; elevada veinte centímetros en la popa y treinta centímetros en la proa. Eso ha aumentado sustancialmente la comodidad bajo cubierta; por fin, ya no tendremos que pasarnos todo el tiempo agachados. —Estaba radiante. La considerable suma que había perdido en concepto de adelanto para el John le parecía insignificante ahora que había recuperado el Beagle.


  —Debo confesarle, FitzRoy, que cuando me enteré de que la Marina había reconsiderado su decisión de anular el viaje, me puse contentísimo, y más aún cuando supe que usted había llevado a cabo una reparación tan espectacular. Perdone mi ignorancia de hombre de tierra firme, pero ¿no cree que todavía falta mucho para que pueda hacerse a la mar? Ese color amarillo brillante, ¿es el normal?


  FitzRoy estalló en carcajadas.


  —Querido Darwin, ése no es el Beagle. Es el casco del Active. El Beagle es el barco que está amarrado a su lado.


  —¿Ése es el Beagle? Me imaginaba que era una gabarra, o un remolcador.


  —Pues no, es el mismo Beagle.


  —Pero ¡si no mide más que un campo de críquet!


  —¡Vamos, vamos, querido amigo, no hay por qué ofender a un alma sensible! El Beagle es casi ocho metros mayor que un campo de críquet. Tiene dieciocho metros de eslora.


  Aún perplejo, Darwin fue conducido a bordo.


  —Por aquí, le mostraré su aposento. Le he reservado el camarote de popa, detrás del timón y al fondo de la cubierta principal.


  FitzRoy abrió de golpe la puerta, que dejó ver un cubículo de poco más de tres metros cuadrados; su altura era de un metro sesenta y cinco centímetros como mucho. Había libros que cubrían las paredes de estribor y de popa del suelo hasta el techo. Justo detrás de la puerta estaba el grueso tronco del palo de mesana. Un poco más allá había un planero, y más allá, en el espacio angosto entre la mesa y las librerías, se encontraba un hombre delgado, medio calvo, que parpadeaba visiblemente tras unas gruesas lentes.


  —¡Ah, señor Darwin! Es un honor para mí presentarle a nuestro bibliotecario el señor Stebbing. Es hijo de un fabricante de instrumentos matemáticos de Portsmouth. El señor Darwin será nuestro filósofo natural. Debería haberle explicado que su cabina será también la biblioteca del barco.


  Stebbing le tendió a Darwin un dedo flácido a modo de saludo, pero el joven estaba demasiado aturdido para responder con educación.


  —Mire, Darwin. Aquí tenemos a Byron, Cook, Milton, Humboldt, Lyell, La geometría de Euclides, Evidencia del cristianismo de Paley, los veinte volúmenes de la Enciclopedia Británica, ¡incluso tenemos a Lamarck!


  —Mi querido FitzRoy, la falta de espacio…


  —Querido amigo, éste es uno de los camarotes más grandes del barco. Incluso con las librerías, estoy seguro de que todos cabrán perfectamente.


  —¿Todos?


  —¡Ah! ¿No se lo había dicho ya? Lo compartirá con el señor King y el señor Stokes, a quien he ascendido a oficial y ayudante de topógrafo. Stokes deberá compartir el planero con usted. Tendría que haberle dicho que su camarote servirá también de cuarto de derrota. Y también para guardar el aparato de gobierno, que está debajo de la mesa. Pero no se preocupe, el señor Stokes se cambiará de ropa y dormirá fuera, bajo la escala de los compartimentos.


  —Y yo ¿dónde me vestiré? —consiguió balbucear Darwin.


  —Aquí.


  —¿Y dónde dormiré?


  —Aquí.


  —Pero, FitzRoy, yo no veo ninguna cama.


  —King y usted dormirán en hamacas suspendidas sobre la mesa.


  —Pero mi altura es mayor que la longitud de la habitación.


  —Ah, no es así. He aquí las maravillas del diseño naval moderno. Observe. —FitzRoy sacó el cajón superior de un arcón empotrado en el mamparo de delante y señaló un gancho de latón que sobresalía en la penumbra del interior—. La cuerda de la hamaca se cuelga de este gancho —añadió sonriendo.


  Darwin se quedó mirándolo con cara de besugo. En ese momento el guardiamarina King cruzaba la cubierta, de modo que FitzRoy lo llamó para que se acercara e hizo las consabidas presentaciones.


  —Ah, mi compañero de camarote —dijo King—. Estoy encantado de tenerlo a bordo, señor filósofo. Estoy seguro de que nos llevaremos muy bien. Estaré encantado de explicarle cómo funciona todo por aquí, y de responder a cualquier pregunta que se le ocurra. Enseguida lo entenderá todo, ya lo verá. Ahora, si me lo permite, tengo mucho que hacer.


  —Ejem, claro, claro —balbució Darwin, mientras King se alejaba con actitud formal—. FitzRoy —susurró—, ¡voy a compartir camarote con un niño!


  —Pues claro. No querrá compartirlo con un fornido timonel, ¿verdad? Así dispondrá de más espacio.


  —¿Más espacio? Pero ¡si apenas tengo espacio para dar media vuelta!


  —¡Querido amigo! ¿Y por qué diantre querría usted dar media vuelta? Si lo hiciera, sólo lograría quedarse cara a la pared. Le prometo que haré todo lo que esté en mi mano para que este rincón del barco se acondicione de tal modo que usted se sienta tan cómodo como en casa. Además, también tendrá acceso a mi camarote. Venga, se lo mostraré.


  Bajaron por la escala de los compartimentos hasta la cabina de FitzRoy, que resultó no más grande que la de Darwin. En su interior, otra mesa de trabajo, un catre estrecho a estribor que también servía como asiento y un sofá aún más estrecho a babor. Fuera, estaba apostado un centinela de la Marina.


  —Este robusto muchacho protege la escotilla del pañol santabárbara y el armario de los cronómetros. En total hay veintidós colgando de los cardanes y recubiertos de serrín. Once son propiedad de Su Majestad, yo he comprado seis, cuatro me fueron prestados por sus creadores, y el último me lo ha cedido lord Ashburnham. —Abrió la puerta del estrecho armario. Un hombre delgado, semicalvo, con gruesas lentes de culo de botella, había logrado de algún modo introducirse allí—. Todos los días Stebbing les da cuerda a las nueve de la mañana. Sólo podemos tocarlos él y yo.


  —Pero ¿cómo ha podido…?


  —Ah, hay muchos recorridos dentro del barco. No dudo de que los conocerá con el tiempo. Vamos, le enseñaré todas mis mejoras. Los canales de Inglaterra han estado atestados de suministros navales estas últimas semanas.


  Volvieron a la cubierta principal, Darwin se sentía grande y torpe detrás del nervudo cuerpo de FitzRoy, que saltaba ágilmente de una cubierta a otra como un cervatillo.


  —Debo confesarle que estoy encantado de que muchos de los oficiales y marineros de nuestro primer viaje hayan decidido volver. Casi todos se ofrecieron voluntarios para sumarse a esta expedición, excepto Wilson, el cirujano, que se ha retirado, y el señor Murray, el patrón, que desgraciadamente aceptó otra misión cuando pensó que habían anulado nuestro viaje. Tuve una auténtica tropa de tenientes para escoger. Al final elegí a mi viejo amigo el señor Sulivan, que acaba de licenciarse, y al señor Wickham, que fue primer teniente del Adventure al mando del capitán King en el último servicio. Un gran tipo en todos los aspectos; venga conmigo, se lo presentaré.


  Un oficial alegre y campechano, con un tono de voz estentóreo, dirigía las obras de reparación desde la cubierta. Darwin se encontró a sí mismo dedicándole una sonrisa radiante y cordial; Wickham, que parecía contar poco más de treinta años, tenía un rostro redondo y sincero coronado por una masa de rizos cortos y oscuros.


  —De modo que es usted el filósofo, ¿eh? Excelente. Bien, señor Darwin, mi barco está siempre limpio y ordenado; por consiguiente, si puede usted mantener sus especímenes más sucios fuera de mi vista, usted y yo podremos ser grandes amigos. ¿Entiende? —preguntó en español.


  —Por supuesto, por supuesto.


  —Me alegra oírlo —dijo Wickham, estrechándole la mano antes de reanudar sus tareas.


  —Bueno, puede que estos individuos no hicieran un buen papel en el palacio de St. James —admitió FitzRoy—, pero un grupo de hombres tan entregados a su trabajo, inteligentes, activos y decididos no los encontraría en ninguna otra parte. Wickham es un botánico de primera, por cierto.


  —¿Y quién es ése de ahí? —preguntó Darwin mientras señalaba a un tipo de aspecto agobiado, en mangas de camisa y con unos pantalones informes de lana, que supervisaba el trabajo que se llevaba a cabo en un mástil.


  —Ése es William Snow Harris, el inventor. Ha ideado un pararrayos. Es decir, inventó el artefacto hace unos siete años, pero hasta ahora nadie se ha atrevido a utilizarlo.


  —¿Un pararrayos?


  —Los rayos constituyen uno de los grandes enemigos del marinero. No sólo porque los mástiles del barco son treinta metros más altos que cualquier otro punto en millas a la redonda, sino porque durante la tormenta se empapan de agua salada, la cual es una excelente conductora de la electricidad. Harris ha ideado un alambre de cobre que se inserta en los mástiles y se conecta a la quilla, y funciona como la toma de tierra, con lo que de hecho el relámpago es atraído al barco.


  —¿Y eso no es un suicidio en toda regla?


  —No, en absoluto. El alambre de cobre es la toma de tierra. Atrae los rayos para alejarlos de las materias combustibles como la madera, la brea, el alquitrán, y luego los disemina en el agua sin causar daños. Cualquiera pensaría que obedece a las leyes de la física más simples, pero al parecer soy el primero que confía en Harris. He ordenado instalar pararrayos en todos los mástiles, en el bauprés e incluso en el botalón de foque.


  —¡Qué idea más ingeniosa! —exclamó Darwin, entusiasmado, olvidándose por el momento de sus preocupaciones relacionadas con el tamaño del camarote y su tamaño corporal.


  —Una de las muchas que tenemos en el Beagle. No he escatimado gastos ni esfuerzos en preparar nuestra pequeña expedición hasta el menor detalle, y en surtirla de todos los materiales necesarios, en la medida de mis posibilidades. Tenemos el nuevo hornillo para cocinar Frazer, que no hay que apagar cuando hace mal tiempo. Los cañones no son de hierro sino de latón, de ese modo se evita su efecto nocivo sobre el magnetismo de las brújulas del barco. Hay un cabestrante patentado en lugar del viejo torno. El timón es de un nuevo tipo. Todas las embarcaciones son nuevas, y han sido construidas según el principio diagonal…


  —Perdóneme, FitzRoy. ¿Ha dicho usted algo referente a sus posibilidades?


  —Sí, ciertamente.


  —¿Es que el Almirantazgo no corre con todos los gastos de instalación y operarios de las expediciones que planea?


  —Bien, en parte las financia el Almirantazgo y en parte el consejo naval, pero sólo hasta cierto punto. La reparación del Beagle ha costado siete mil quinientas libras, y por ese coste habrían tenido un bergantín completamente nuevo. Así que he optado por complementar la suma más que generosa desembolsada por el Almirantazgo con una contribución personal.


  Darwin, a quien le bailaban los números en la cabeza, aturdido por las grandes sumas empleadas, optó por no decir nada más sobre el asunto.


  —Acompáñeme —dijo FitzRoy después de una pausa, con los ojos encendidos—, le mostraré los instrumentos científicos. Contamos con un simpiesómetro, que es como un barómetro, sólo que encima del mercurio hay gas, para medir la radiación. Hay también un pluviómetro, para medir la lluvia, y un anemómetro, para el viento. Todos proceden de Worthington y Allan. No obstante, he encargado el telescopio del barco en Fullerscopes, en Victoria Street. ¿Los conoce? En mi opinión, sus instrumentos son superiores a los de Dollond.


  —Yo traigo mi propio telescopio —dijo Darwin—, así como un barómetro aneroide y un microscopio. Es un microscopio plegable de Coddington. En cuanto llegue mi equipaje, se lo enseñaré. Es muy ingenioso.


  —Querido amigo, me encantará verlo.


  Y de ese modo, los dos jóvenes pasaron una hora de feliz conversación sobre instrumentos científicos, hasta que Darwin, que desbordaba entusiasmo, se dio cuenta de que la vida marinera lo había cautivado por completo.


  —Le advierto, FitzRoy, que aún puedo convertirme en navegante. Con mis pistolas al cinto y el martillo de geólogo en la mano, como mínimo debo de parecer un pirata, ¿no?


  —La clave del marino, mi querido amigo, radica en pensar como tal, no como un hombre de tierra firme.


  —¿Y cómo se consigue pensar como un marino?


  —Es un estado mental. Por ejemplo, ¿el este, el oeste, el norte y el sur son lugares o direcciones? ¿La luna es un disco de luz que el buen Dios pone en el cielo con objeto de iluminar el encuentro de los enamorados, o es un cuerpo celestial de un poder tan extraordinario que puede arrastrar con su magnetismo toneladas de agua desde un lado del mundo al otro, un cuerpo que requiere estudios meticulosos así como un respeto inmenso?


  La referencia a encuentros con el sexo opuesto hizo que Darwin pensara en Fanny Owen.


  —Ah, veo que mis palabras lo han afectado. ¿Puedo preguntarle si hay alguna dama en particular que lamentará su ausencia, Darwin?


  —Bueno… yo… en fin. —Aturullado, fue incapaz de responder algo coherente.


  —Mi querido amigo, disculpe mi curiosidad. Es imperdonable.


  —No, no, en absoluto. Hay una joven dama… Bueno, debo confiarle que es la persona más guapa, redondeada y encantadora que hay en todo Shropshire. Prescindir de su compañía será una prueba muy dura, se lo aseguro. Lo que no sé es si ella lamentará mi ausencia.


  Recordó las cartas de Fanny, de un tono descarado, coqueto, en que lo llamaba «doctor Postillón» y se refería a sí misma como «la Criada». «No puedes llegar a imaginarte cuánto te he echado de menos hasta ahora», le escribió la joven mientras él estaba en Londres. Pero, sin embargo, en el baile organizado por los Forrester en verano pareció que sólo tenía ojos para Robert Biddulph, cuyo padre era aristócrata y miembro del Parlamento. Darwin sabía que Fanny jugaba con él, pero desconocía la naturaleza del juego.


  FitzRoy intuyó los nubarrones que oscurecían la mente de su amigo y lo dejó estar.


  —Bien, querido Darwin, volvamos a tierra firme. Le he reservado una habitación en el hotel Weakley hasta que el Beagle esté listo para zarpar.


  —¿En tierra firme? Entonces, ¿no dormiré a bordo mientras el barco esté en puerto?


  —Perdóneme, Darwin, pero he pensado que cuanto menos tiempo pase en ese camarote ridículamente pequeño, más cómodo estará, ¿no le parece? —Le sonrió con complicidad.


  La flota de pequeñas barcas cabeceaba en línea rumbo a Devonport desde el muelle de los buques de vapor, meciéndose sobre las olas como las parejas de baile de una cuadrilla alcohólica a altas horas de la madrugada. Jemmy Button, en la proa del primer bote, dio un grito de ilusión mientras doblaban Devil’s Point y giraban a estribor hacia el astillero naval.


  —¡El Beagle! Mire, señor Bennet, el Beagle.


  —En efecto, Jemmy. Pero tiene algo distinto. Hay más velas de cangrejo, y el capitán ha hecho levantar la cubierta y bajar el pasamanos.


  —¡El Beagle, el Beagle! —gritó Fuegia Basket.


  Cuando amarraron junto al bergantín, vieron que estaba aguardándolos un pequeño comité de recepción, encabezado por FitzRoy, que parecía perplejo. El capitán vio a Jemmy, York, Fuegia y el timonel, pero ¿dónde diantre estaban los dos misioneros, los «musculosos» evangelizadores que esperaban? En su lugar sólo había un joven de unos diecisiete años, pálido y menudo, sentado junto a Bennet. ¿Y qué transportaban todas esas barcas?


  —¡Yo quiero al capitán FitzRoy! —gritó Fuegia, saltando al muelle con una agilidad sorprendente para su cuerpo cada vez más rollizo y lanzándose a los brazos del capitán.


  Después de dar una efusiva bienvenida a los fueguinos, FitzRoy saludó a Bennet.


  —Capitán FitzRoy, permítame presentarle al reverendo Richard Matthews, de la Sociedad Misionera de la Iglesia.


  —Bienvenido a Devonport, señor Matthews.


  —Es un honor para mí conocerlo, capitán.


  FitzRoy tendió una mano para ayudar al clérigo, que hacía esfuerzos para salir de la barca, mientras le lanzaba una mirada a Bennet como diciendo «¿Qué diablos ha ocurrido?». El timonel respondió con una mueca que —esperaba— reflejara su impotencia en lo que atañía a cualquier decisión tomada en Walthamstow, por muy peregrina que fuera.


  —Perdóneme, señor Matthews, pero tenía entendido que vendría acompañado de un colega.


  —Por desgracia, no ha podido ser. He traído una carta del señor Wilson que explica la situación.


  FitzRoy cogió la carta y la desdobló.


  
    Querido señor:


    Le escribo para presentarle al reverendo Richard Matthews, que será el representante permanente de la Sociedad Misionera de la Iglesia en Tierra del Fuego. Posee los conocimientos y la información que se estiman necesarios para fomentar el bienestar presente y eterno de los salvajes en esa región. Lamento profundamente no haber podido encontrarle un compañero adecuado. Sin embargo, hemos provisto al señor Matthews de todos aquellos artículos que nos han parecido que precisará, artículos de los que nuestro país se encuentra muy bien abastecido. Espero que no sean demasiados y le provoquen a usted alguna inconveniencia; creo que llegará a la conclusión de que el sacerdote no podrá pasar sin parte del equipo sin menoscabo de su decoro.


    Créame, querido señor.


    Suyo sinceramente,


    El reverendo William Wilson

  


  FitzRoy dobló la carta. ¿Menoscabo de su decoro? ¿Qué querría decir con «menoscabo de su decoro»? ¿A qué artículos se refería el reverendo?


  Bajo la dirección de Wickham, la tripulación retiró las lonas que cubrían las barcas, dejando a la vista enormes cajas de embalaje.


  —Algunos amigos cristianos han tenido la amabilidad de suministrarme estos artículos de primera necesidad, capitán. Confío en que se les hará sitio en la bodega.


  FitzRoy se quedó mirando fijamente el bigote de Matthews, o mejor dicho, la falta de éste. Un pelo ralo luchaba infructuosamente para mantenerse sujeto a la pendiente del labio superior.


  El teniente Wickham intervino:


  —Señor Matthews, la bodega del Beagle está llena hasta los topes con seis mil latas de carne, verdura y sopa en conserva de Kilner y Moorsom. No existe ni la más remota posibilidad de meter allí sus cajas, se lo aseguro.


  —Pues entonces deberemos abrirlas y vaciarlas, es la única solución que se me ocurre —dijo FitzRoy—. Distribuya el contenido de las cajas por el barco lo mejor que pueda, teniente. Allí donde haya sitio.


  —Bien, señor.


  Y así, ante la mirada desesperada de Matthews, los marineros cargaron a hombros las cajas de embalaje hasta el muelle, y fueron abriéndolas una por una. Poco a poco fue saliendo a la luz el contenido: un sorprendente surtido de copas de vino, mantequilleras, bandejas de té, soperas, fina mantelería blanca, como si hubiesen vaciado el escaparate de una tienda de Bond Street y hubieran trasladado todos los artículos expuestos en él al muelle de Devonport. Las risas y carcajadas de la marinería eran perfectamente audibles, y FitzRoy pudo ver cómo Wickham reprimía una sonrisa. Un hombre sacó un orinal de loza y soltó un chiste entre dientes. La tripulación entera estalló en carcajadas.


  —No veo que haya ningún motivo para tanta frivolidad —observó Matthews fríamente.


  —Lo mismo digo —añadió FitzRoy, haciendo vanos esfuerzos por mantener la compostura.


  —¡Miren! —gritó Jemmy, que había hallado un elegante espejo de mano con una delicada filigrana de plata en el dorso.


  —¡Vaya, éste ya está contento!


  Fuegia se puso a andar por el muelle pavoneándose con un sombrero de piel de castor. York había descubierto una licorera de cristal tallado, y sostenía las piezas del juego contra el cielo observando los destellos que la luz producía al refractar en ellas. Empezaban a amontonarse varias vajillas completas, por no mencionar un tocador entero de caoba y una serie de tapetes franceses.


  —Señor Matthews, ¿está usted al corriente de las condiciones de vida que predominan en Tierra del Fuego? —preguntó FitzRoy cortésmente.


  —Jamás me he alejado de estas costas, señor, pero mi hermano mayor es misionero en Kororareka, en Nueva Zelanda. Como él, haré todo lo que esté en mi mano para ayudar a esas pobres criaturas, de todas las maneras posibles. Prometo engrandecer la gloria de Dios y el bien de mis semejantes, y Jesucristo me fortalecerá con su gracia.


  —Santo cielo, señor. Aquí hay una caja entera de Biblias —informó Wickham.


  —Me propongo hacer de la Biblia el fundamento de todas mis enseñanzas, capitán. No olvidemos el gran principio teológico que establece el artículo seis de la Iglesia anglicana: las Sagradas Escrituras contienen todo lo necesario para asegurar la salvación.


  —Cómo no, señor Matthews. No puedo estar más de acuerdo con ese principio.


  —¡Por las barbas de Satanás! —exclamó el guardiamarina King—. Es como si alguien hubiera ido a los almacenes Swan and Edgar y lo hubiese comprado todo.


  FitzRoy se giró. Llevaba tanto rato esforzándose por mantener a raya los músculos de la cara, e impedir el descontrol de los hombros, que en ese momento parecía a punto de perder la batalla. Por sus mejillas resbalaban lágrimas de risa silenciosa.


  El ruido rítmico de las fuertes pisadas de los hombres mientras subían a bordo las caras mantelerías y cristalerías creaba un contrapunto con los gritos agudos de diversión que llegaban de la cubierta, donde Musters y Hellyer perseguían a Fuegia Basket por las jarcias y las crucetas.


  —Vaya, hombre. El Beagle se está convirtiendo en un parvulario, con todos esos dichosos niños corriendo por todas partes —se quejó King.


  FitzRoy casi estaba por dejarlos seguir, pues de ese modo Fuegia estaba contenta y entretenida, pero sólo le faltaba que la niña se rompiera el cuello.


  —Señor Musters, señor Hellyer, bajen aquí ahora mismo.


  —Sí, señor.


  Los dos chicos bajaron obedientemente hasta la cubierta.


  —Señor Hellyer, me imagino, dadas las payasadas, que no tiene más facturas ni resguardos que revisar y firmar. ¿Ha terminado con su trabajo?


  —Sí, señor.


  —¿Ha firmado el inventario del departamento de vituallas?


  —Sí, señor.


  —Buen chico. Bien, les presento al guardiamarina King; voy a ponerlos a los dos a su cargo.


  King puso los ojos en blanco, exasperado.


  —Espero que durante los próximos meses presten atención a todas y cada una de sus palabras; sólo así aprenderán todo lo que hay que saber sobre el arte de navegar.


  —Pues yo espero saberlo ya casi todo, señor —afirmó Musters categóricamente.


  —No digo que no. Pero como me entere de que ha pasado usted por alto algún detalle de información útil, señor Musters, probará el bastón del señor Sorrell. ¿Ha quedado claro?


  —Sí, señor.


  —Ahora márchense y aprendan a ser marineros.


  Al rato, cuando se acercó al Beagle un lujoso carruaje color escarlata con lacayos de librea, FitzRoy estuvo encantado de haber puesto fin a las travesuras de los niños. Al detenerse, salió de él nada menos que el capitán Francis Beaufort, el hidrógrafo del rey. «Un visitante más —pensó FitzRoy—, y tendré que contratar a un criado que recoja las tarjetas de visita en una bandeja». Silbó a Wickham y a los marineros que estaban presentes para que mantuvieran la compostura, pero no tenía por qué haberse molestado. El carruaje era lo bastante distinguido para que toda la tripulación se hubiera puesto en posición de firmes aun antes de que el ocupante se dejara ver. Beaufort subió renqueando por la escala de popa, rechazando ofrecimientos de ayuda, y saludó con un gesto de la cabeza.


  —FitzRoy.


  —¡Qué honor más inesperado, señor!


  —No se haga ilusiones apresuradas, capitán FitzRoy; mi presencia en Plymouth obedece a otros asuntos del Almirantazgo, pero, mientras esté aquí, tengo buenas razones para hacerle una visita.


  Su ojo experto se fijó en las nuevas velas de cangrejo entre los mástiles, los cañones de latón, las balleneras relucientes y la figura de Neptuno pintada a mano en el timón del barco con el lema «Inglaterra espera de cada hombre que cumpla con su deber» escrito elegantemente alrededor de la rueda.


  —Vaya, veo que ha echado mano de su capital con generosidad —observó—. El pasamanos es más bajo de lo normal en un bergantín, ¿me equivoco?


  —No, señor. La cubierta está elevada, pero no las batayolas, a fin de que el barco se hunda menos en el agua. Eso significa también que contendrá más aire en el interior del casco para evitar que vuelque si escora demasiado.


  —¡Es usted una maravilla, FitzRoy! Aunque me temo que si sigue así va a arruinarse por completo. No me gustaría encontrar su nombre en la lista de morosos de la London Gazette, se lo aseguro. ¿Podemos hablar a solas en su camarote?


  Entraron en el cubículo que iba a convertirse en el hogar de FitzRoy los próximos dos años.


  —Así pues, parece que finalmente ha despertado el suficiente interés para enviar al Beagle a donde le plazca.


  —Mi tío, lord Londonderry, fue lo bastante amable como para interesarse por mí —explicó FitzRoy, pensando que era más prudente no mencionar al rey.


  —Pues en lo que a mí respecta, me alegro. Esperemos que en el proceso no se haya creado muchas enemistades. Ahora vayamos al grano. Al final, ¿cuántos cronómetros pudo sacar de los almacenes?


  —Once. Y he pagado once más de mi bolsillo.


  —Excelente. De ese modo el Beagle será el barco más equipado para medir la longitud que cualquiera que haya navegado por esas costas. FitzRoy, desearía que su recorrido describiera una línea cronométrica alrededor del mundo. Con objeto de señalar con precisión los puntos conocidos en la superficie del globo y relacionarlos entre sí. Las observaciones aisladas que se han llevado a cabo hasta ahora están muy bien, pero nunca se ha realizado una serie completa de medidas alrededor del mundo.


  —Eso es fantástico, señor, pero ¿esa tarea se añade a la que ya tenemos encomendada, es decir, levantar mapas en América del Sur?


  —Por supuesto, eso sigue en pie. Debe aprovechar los inviernos del Sur para cartografiar la costa patagónica entre Buenos Aires y Puerto Deseado; y los veranos para terminar el reconocimiento de Tierra del Fuego. También se le exigirá que cartografíe las islas Malvinas íntegramente.


  —¿También las Malvinas?


  —No es que sean una prioridad en las necesidades de navegación del Almirantazgo, pero Buenos Aires está empezando a reclamar la soberanía de esa antigua colonia española. La presencia del Beagle en las islas actuará como instrumento de disuasión. Se ha ordenado a todos los barcos que navegan por esas costas que se detengan allí.


  —¿Y todo ese trabajo ha de hacerlo un solo barco y en dos años, señor?


  —Perderá el tiempo miserablemente, FitzRoy, si se empeña en reconocer todas las bahías, brechas y radas de Tierra del Fuego. Sin embargo, no puedo dejar de subrayar la importancia de que no pase por alto ningún buen puerto.


  «Así pues, no debemos explorar las bahías —se dijo FitzRoy—, pero de ningún modo hemos de pasar por alto un buen puerto. Unas instrucciones contradictorias donde las haya».


  —No hay tiempo que perder elaborando mapas, capitán. Bastarán esbozos claros y sencillos, con notas explicativas. Después de todo, creo que siempre serán mejores que los mapas españoles, ya que éstos están trazados desde el barco.


  —¿Y si se descubre que he pasado por alto un puerto navegable?


  —Entonces, para decirlo sin rodeos, usted será el culpable. Recuerde que es usted quien ha reclamado esta misión. Habrá quienes se alegrarán de su fracaso. Así que será mejor que no pase por alto ningún puerto.


  «De modo que tanto si hago bien mi trabajo como si no, estoy condenado».


  —Y todavía deseo que efectúe unas averiguaciones más en el Pacífico. Existe una nueva teoría sobre los corales, muy plausible, que dice que los arrecifes no ascienden del fondo del mar, sino que se alzan de las cumbres de volcanes extintos. Quiero que haga todo lo posible para descubrir a qué profundidad comienzan las formaciones de coral.


  «En circunstancias normales sería una investigación fascinante. En circunstancias normales, claro».


  —Finalmente, ¿conoce la escala numérica propuesta por Alexander Dalrymple para registrar las condiciones meteorológicas? Hace tiempo que pienso que el viento y el tiempo deberían sistematizarse en una escala comprensible para toda la Marina británica. «Fresco» y «moderado» son términos ambiguos. He concebido dos escalas, basadas en la de Dalrymple, que me gustaría que pusiera a prueba. Hay un código de letras para las observaciones meteorológicas y otro de números para medir la fuerza del viento. Aquí están. —Beaufort le pasó un fajo de papeles por encima de la mesa—. Oscila de cero, calma chicha, a doce, la fuerza del viento que ninguna lona resiste, la fuerza huracanada. Aunque dudo mucho de que en caso de que encontrara un viento de fuerza doce pudiera venir a contármelo después. Recemos para que no suceda algo así.


  FitzRoy recordó la tormenta de la bahía de Maldonado, en la que estuvieron a punto de perder la vida. ¿Se consideraría un viento de fuerza doce en la escala de Beaufort?


  —No hay ningún inconveniente, señor.


  —Ah, una cosa más aún. ¿Cuentan con un cirujano a bordo del Beagle?


  —Está Bynoe, el ayudante de cirujano. Ya ha trabajado de cirujano en el pasado. Es joven pero muy competente.


  —Bueno, mucho me temo que tendrá que continuar como ayudante durante todo el viaje. El cirujano Robert McCormick se unirá a ustedes. Viajó al Ártico con Parry, pero fue repatriado. Debo advertirle de que ha sido repatriado desde el extranjero tres veces.


  A FitzRoy se le cayó el alma a los pies. Tanto Beaufort como él sabían que «repatriado» era un eufemismo por «despedido». Era obvio que los capitanes previos de McCormick lo habían encontrado insufrible.


  —Me lo presentaron, y parece competente y en el fondo buena persona. Quizá un poco brusco… habría sido un buen militar.


  FitzRoy sonrió.


  —Estudió filosofía natural en Edimburgo, así que está preparado para el puesto de naturalista en este barco.


  —Ya tenemos un naturalista a bordo, señor.


  —Ah, sí, el joven Darwin. Bien, mucho me temo que el señor McCormick tiene prioridad, está en su derecho como cirujano; no obstante, estoy seguro de que los dos se llevarán bien. Quizá se les pueda animar a que se especialicen en diferentes áreas. La filosofía natural es una disciplina muy amplia, ¿no cree?


  —Lo es, señor.


  —Lo siento, FitzRoy, pero éste es el precio que ha de pagar por haber obtenido el consentimiento del Almirantazgo de esta comisión. No es usted el único hombre en la Marina con influencia en las altas esferas.


  —¿Y si el señor McCormick fuera repatriado a casa una vez más, señor?


  —No se lo recomiendo.


  FitzRoy, compungido, siguió al renqueante hidrógrafo por la escala hasta salir al resplandor de la cubierta principal. Mientras sus ojos se acostumbraban a la luz, se encontró al guardiamarina King en cuclillas, dando instrucciones a sus cargos.


  —Recuerden que deben estar siempre dispuestos a ayudar a halar un cabo, en cualquier momento. Los cabos siempre están enrollados para que no estorben. Pulgar derecho, pulgar izquierdo, así, por delante, ¿ven? Y si les ordenan desaferrar las velas, asegúrense de que aguantan los obenques y no los flechastes. Cuando las velas estén flojas y colocadas, oirán las órdenes de fachearlas y marearlas en viento. Es para mantener el control del rumbo del barco. Imagino que al principio las órdenes les sonarán a chino.


  —A mí no —replicó Musters.


  Beaufort sonrió con indulgencia y se volvió hacia FitzRoy.


  —Yo empecé a su edad. Me imagino que usted también.


  —Más o menos, señor.


  Al oír las voces de los oficiales a sus espaldas, los tres jóvenes dieron un taconazo y saludaron con formalidad.


  —Eh, ustedes dos, los grumetes, ¿cómo se llaman?


  —Voluntario de primera clase Musters, señor.


  —Voluntario de primera clase Hellyer, señor.


  —¿Cuántos años tienen?


  —Once, señor.


  —Doce, señor.


  —¿Es éste su primer viaje?


  —Sí, señor.


  —Estupendo, estupendo. —Beaufort rió entre dientes—. Cuide mucho a estos dos en el Sur, capitán, pues el futuro de la Marina depende de chavales como éstos.


  —Haré todo lo posible, señor.


  —Esperen un momento… No es que sea muy ortodoxo desde un punto de vista naval, pero creo que podemos hacer una excepción, teniendo en cuenta que es su primer viaje. —Beaufort rebuscó en su bolsillo y extrajo un puñado de monedas—. Extiendan las manos. —Puso medio soberano reluciente en la palma de cada niño.


  —No es justo —rezongó King cuando Beaufort salió renqueando del barco.


  —Esperaba que me destinaran a una fragata, o a un barco igual de apetecible —dijo Robert McCormick, mientras se le erizaba el pelo del oscuro bigote—. Francamente, estoy harto del bamboleo que hay que soportar en un barco tan pequeño. Ya he aguantado demasiadas veces los barcos pequeños e incómodos y las estaciones insalubres. Pero pretendo hacerme un nombre como naturalista, señor, y ésa es la razón por que he decidido aceptar el puesto de cirujano en el Beagle.


  —Le agradezco su gesto, señor McCormick —replicó FitzRoy secamente.


  —No tiene importancia, señor —contestó, sin advertir el sarcasmo que encerraban las palabras del capitán.


  FitzRoy pensó que el hombre poseía cierta rigidez, y una cualidad inmóvil en sus facciones bovinas que sólo contradecía el bigote militar. El bigote de McCormick parecía estremecerse mientras su dueño hablaba, y se agitaba vigorosamente con cada afirmación categórica. Era como si hablara por él, de algún modo extrañamente incorpóreo. El contraste con el escaso bigote que lucía Matthews se le antojó absurdo.


  —Según el capitán Beaufort, viajó al Ártico con Parry en el Hecla.


  —Efectivamente, señor, para mi desgracia. Le aseguro que no ha habido una expedición más desastrosa en toda la faz de la tierra. Parry pretendía llegar al Polo en barcos provistos de ruedas y tirados por renos. Pero, claro, los dichosos barcos en cuestión pesaban demasiado y los renos no eran capaces de moverlos un centímetro. Parry era un verdadero idiota —añadió con desprecio.


  FitzRoy se preguntó qué términos emplearía su nuevo cirujano en un futuro para describirlo a él a sus espaldas.


  —Los ejes quedaron enterrados en treinta centímetros de nieve. Y allí estábamos nosotros, con gorro de piel de mapache, chaqueta con capucha, bombachos azules y polainas de lona blanca, haciendo infructuosos esfuerzos para moverlos unos pasos. Debíamos de parecer una pandilla de elfos del bosque. —De pronto, al recordarlo, el cirujano se echó a reír a carcajadas.


  «Al menos tiene sentido del humor», pensó FitzRoy.


  —Dígame, señor McCormick, ¿a qué se ha dedicado usted en los últimos tiempos?


  —Bueno, la verdad es que no he subido a un barco en diez meses. Sin embargo, en Londres me lo he pasado en grande. Boxeaba, cazaba ratas, jugaba al tenis y conducía un coche tirado por cuatro caballos. Estaba alojado en la casa de mi padre. El viejo tiene un montón de dinero. Pero todo lo bueno se acaba, ¿verdad? Oh, por cierto, señor, ¿qué es eso?


  Estaban paseando por los majestuosos muelles blancos del astillero real, frente al número dos, donde se hallaban amarrados el Beagle y el Active.


  —¿Qué es qué?


  —En la cubierta de su barco, señor. Eso que parece una pandilla de hotentotes.


  —Son fueguinos, señor McCormick. Han sido educados en Inglaterra a expensas del Almirantazgo y van a regresar a su país de origen para establecer allí una misión.


  —Es extraordinario. Lástima no haberlo sabido antes. Tengo un conocido que dirige el museo Egyptian Hall de Piccadilly. Podríamos haber sacado unos peniques exhibiendo a sus salvajes al público.


  —De hecho, señor McCormick, están muy alejados del estado salvaje. Sería difícil encontrar tres personas con mejores modales y un carácter más agradable.


  —Así que todavía hay milagros.


  Los dos hombres subieron a bordo; el porte militar y enérgico de McCormick contrastaba con los movimientos ágiles e informales de FitzRoy. Se hicieron las presentaciones de rigor con los oficiales que estaban en cubierta, y a continuación FitzRoy se dirigió a la biblioteca con el nuevo cirujano. Dentro encontraron a Stebbing, que escribía títulos de libros en un catálogo.


  —Caramba, señor, debe de haber más de trescientos volúmenes —exclamó McCormick, entusiasmado.


  —Hay más de cuatrocientos.


  —Sin embargo, debo confesar que me sorprende encontrar a Lamarck aquí. ¿Está seguro de que debemos acoger a un transformista? ¿Animales que evolucionan hasta convertirse en hombres? Eso de defender los principios revolucionarios más atroces y doctrinas peligrosas y blasfemas es típico de un franchute.


  —No estoy más a favor de los transformistas que usted, señor McCormick, pero ¿no es mejor conocer a fondo los argumentos de nuestros enemigos que descartarlos de buenas a primeras?


  —Bien —bramó—, si hay algo intermedio entre el hombre y la bestia, sin duda es su franchute. Personalmente lanzaría todas esas majaderías por la borda. Ah, veo que tiene un ejemplar de Lyell. Otro imbécil donde los haya.


  —El señor Lyell es uno de nuestros geólogos más eminentes. Ha mostrado su interés por los frutos de nuestra expedición.


  —¡Caramba! ¡No me diga! Lyell es el responsable de esa patraña que explica toda la geología de la tierra como resultado de un calor interno. Bueno, yo tuve a Jameson como profesor en Edimburgo, un verdadero genio, señor, que probó, de manera concluyente, que el granito y el basalto son cristalizaciones del agua procedente del centro de la tierra, el cual está ocupado por un mar subterráneo, del que procedió el Diluvio.


  —Ahora empieza a interesarme, señor McCormick. Debemos hablar de ese tema con el señor Darwin, el… ejem, mi acompañante.


  —¿Su qué, señor?


  —He contratado a un caballero como acompañante para el viaje. Es el señor Charles Darwin. También está interesado en la filosofía natural y tiene intención de coleccionar especímenes.


  —Bueno, siempre y cuando no interfiera en mi cometido oficial como cirujano y naturalista…


  —Según tengo entendido, él también estudió con Jameson en Edimburgo.


  —Ah, ¿sí? ¡Estupendo!


  «Aunque, si no recuerdo mal, no se mostró muy elogioso al valorarlo como profesor».


  —En estos momentos, Darwin se encuentra en los Atheneum Gardens trabajando con Stokes, mi ayudante topógrafo. Debe tomar nota del tiempo y hacer observaciones sobre la aguja de inclinación, mientras Stokes calibra los cronómetros para sus primeras lecturas. Hemos escogido los jardines del Atheneum como el primer punto de una serie de mediciones cronométricas alrededor del mundo.


  —¿Es normal, señor, que un civil colabore en tareas de medición de la Marina? —McCormick no parecía muy contento de enterarse de que Darwin estaba participando en la vida científica del barco.


  —Tal vez no sea normal, pero el arreglo es de lo más satisfactorio para todos los involucrados en el asunto.


  —Por supuesto, señor. —El cirujano había captado la indirecta—. ¡Eh, usted, sí, usted! —Señaló a Stebbing—. Me muero por un trago. Tráigame un vaso de vino bien cargado de brandy y especias.


  Stebbing se quedó mirándolo con perplejidad.


  —A bordo del Beagle no hay bebidas alcohólicas, señor McCormick —intervino FitzRoy—. Vamos a emprender un viaje sin alcohol. ¿Quiere que le enseñe su camarote?


  —¡Sin alcohol! ¡Santo cielo! Oírlo para creerlo. Y yo, que me muero por un vaso de buen vino… —Tenía una mirada sombría—. Nos esperan dos años muy largos, señor.


  Los camarotes de los oficiales estaban delante de la cabina de FitzRoy, en la cubierta inferior, saliendo del antiguo comedor, que habían convertido en una confortable sala de oficiales. McCormick abrió la puerta de su habitáculo: un catre, una pila y una cómoda diminuta ocupaban casi por completo el minúsculo espacio disponible.


  —Estos camarotes del bergantín ataúd son absurdamente pequeños —se quejó—. ¿Todos están pintados de blanco?


  —El blanco refleja la luz, lo que ayuda a paliar la escasez de luz natural bajo cubierta.


  —No sé. Me parece que preferiría un gris francés. Es mucho más relajante. Aunque pensándolo bien, es un color franchute. Humm. Voy a tener que considerarlo un poco más.


  «Con que un poco más, ¿eh?», se dijo FitzRoy, que estaba empezando a preguntarse cómo podría aguantar dos horas en compañía de aquel hombre, por no hablar de dos años. Entonces se dio cuenta de que McCormick había enmudecido por primera vez en toda la tarde. El cirujano, que había ido abriendo todos los cajones de la cómoda, estaba mirándolos con la boca abierta.


  —Perdone, señor —dijo finalmente.


  —Dígame, señor McCormick.


  —Parece que el camarote esta lleno de encaje francés, señor.


  Abrumado por las preocupaciones, FitzRoy daba vigorosas zancadas por George Street; Darwin lo seguía a un metro de distancia y en silencio. La imposibilidad de llevar a cabo su comisión en el tiempo de que disponía le resultaba una carga insoportable; la inexperiencia e inmadurez de Matthews y la imposición de última hora de sumar a McCormick a lo que prometía ser un grupo unido y compenetrado de camaradas sólo había conseguido estropear las cosas. Sentía una vaga sensación de apremio, como una necesidad física, como una comezón que no pudiera rascarse, un extraño malestar para el que no había alivio posible. La ansiedad no lo dejaba dormir por las noches, y estaba extenuado; lo invadía la sensación de que todos sus meticulosos preparativos carecían de sentido, aun cuando tenía la mente demasiado llena de pensamientos para estar quieto. La mayor parte de los problemas que se le presentaban tenían difícil solución; pero al menos podía resolver el absurdo exceso de vajilla a bordo del Beagle. Y así fue como entró por la puerta de la tienda de porcelana de Addison, con un humor combativo; Darwin le iba a la zaga preguntándose una y otra vez qué le había ocurrido a su beau idéal de capitán.


  —Es usted el capitán FitzRoy, ¿verdad? ¿Necesita alguna cosa, señor?


  El propietario, seguramente el mismo señor Addison, se deslizó desde detrás del mostrador para saludar a su distinguido visitante.


  —Sí, si es usted tan amable. Hace poco adquirí unos cuantos juegos completos de vajilla en esta tienda.


  —Lo recuerdo muy bien, señor.


  —Me temo que encargué demasiados. Voy a tener que devolverlos.


  —Confío en que los artículos en cuestión hayan sido de su agrado, señor.


  —Ya le he dicho que encargué demasiados.


  —Entonces tendrá que perdonarme, capitán —dijo Addison mientras señalaba un letrero—, pero no se admiten devoluciones a menos que se trate de artículos defectuosos.


  —¿Cómo ha dicho? —preguntó FitzRoy, dando un paso adelante con tanto ímpetu que el propietario no tuvo otro remedio que retroceder un paso a su vez.


  —No se admiten devoluciones, capitán, a menos que se trate de artículos defectuosos.


  —¿Ve esto? ¿Y eso? ¿Y aquello? —dijo FitzRoy, señalando sucesivamente los artículos más caros expuestos—. Si no hubiera sido usted tan desatento, se los habría comprado todos. ¡Es usted un verdadero canalla, señor!


  —Por favor, capitán, no…


  —¡Le digo que es usted un verdadero canalla, señor!


  FitzRoy cogió una tetera de porcelana de un estante cercano y la tiró al suelo. Darwin lo miró estupefacto. Addison, incapaz de dar crédito a sus ojos, se quedó helado de asombro y confusión y enseguida se puso a temblar. FitzRoy salió de la tienda como una exhalación.


  Tras lanzarle una mirada de espanto y compasión al propietario, Darwin lo siguió.


  —Pero, querido FitzRoy, ¿qué diablos…?


  —¿Acaso no me cree usted? ¿Acaso no cree que habría comprado todos esos artículos…? —resopló con la cara contraída por la rabia.


  Darwin pensó que era como si el capitán hubiese sufrido un cambio de personalidad radical.


  —Pero el Beagle ya tiene un exceso de vajilla —señaló.


  —Le digo, señor, yo… yo… yo… —FitzRoy enmudeció, y se detuvo allí mismo, en medio de la acera de adoquines, en silencio. Darwin percibía la lucha sobrehumana que se libraba en la mente de su amigo.


  FitzRoy podía ver a Darwin como una figura gris y fantasmal que encarnaba la razón y la serenidad, superpuesta a ese otro Darwin que inexplicablemente lo había enfurecido hacía tan sólo unos segundos. Era como si otra realidad diferente se abriese paso, un palimpsesto detrás de la realidad que en ese momento intensificaba todos y cada uno de sus sentidos, y que tensaba sus nervios como si fueran de goma. Una oleada de pánico amenazaba con invadirlo, y se sentía al borde del abismo, en un agujero espantosamente negro de asfixiante angustia y desesperación. Pero al mismo tiempo era consciente del hecho de que por primera vez se le presentaba una vía alternativa; sólo faltaba que tuviese la energía suficiente para tomarla.


  —¿FitzRoy?


  —Darwin, lo siento, pero yo… —Quiso acabar la frase, pero se dio cuenta de que no se acordaba del principio. Grandes lágrimas, enormes gotas de agua salada, empezaron a resbalarle por las mejillas, sin que pudiera contenerlas. «Estoy bien —advirtió—. Estoy bien. Fuera lo que fuese, ya ha pasado».


  Había vuelto del borde del abismo. Pero ¿tenía la presencia de su amigo algo que ver con su repentina salvación? ¿Había espantado la compañía de Darwin los demonios de la soledad? ¿O su recuperación era pura casualidad, otra impredecible fluctuación de la corriente eléctrica que parecía correr sin obstáculos ni rumbo por su mente?


  —FitzRoy, ¿está bien?


  —Sí… sí, estoy bien. Lo siento muchísimo. Por favor, vayámonos ya. —Y guió a su amigo de vuelta por George Street hasta Devonport.
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  Barnet Pool, Devonport


  24 de diciembre de 1831


  
    En el fondo de las grandes cuevas y en sus umbríos pasadizos


    la hija de la tierra, la casta Trufa, sonríe,


    sobre lechos plateados de asbesto se entrelaza,


    encuentra a su esposo gnomo y le declara su amor.

  


  Darwin soltó una risita al llegar al final del último verso, y dirigió a FitzRoy una mirada como diciendo «Ya se lo había advertido».


  —¿Me está diciendo seriamente que estos versos hablan del apareamiento de dos trufas bajo tierra? —preguntó FitzRoy.


  —No bromeo, de verdad.


  —Es extraordinario.


  —No puede decirse que sean los versos mejores que se hayan escrito nunca, pero…


  —Le aseguro que me han proporcionado la mayor diversión que he tenido este último mes.


  El Beagle había recibido el permiso de zarpar a finales de noviembre, y una vez que estuvo listo para partir, se había trasladado a un tenedero en Barnet Pool, bajo el monte Edgcumbe. En cuanto llegó, empezó a soplar un persistente vendaval desde el oeste, provocando un chubasco tras otro en el canal de la Mancha; durante casi un mes el tiempo no mejoró. Mientras daba violentas sacudidas, se bamboleaba y se estremecía en su lugar de amarre, el pequeño bergantín tiraba con furia del cable del ancla como un perro impaciente que intentara liberarse de su correa. Tratar de navegar de bolina en una nave de aparejo redondo con ese tipo de tempestad, según le explicó FitzRoy a Darwin, sería desperdiciar sus fuerzas; algo que se puso de manifiesto el 17 de diciembre, cuando el Persephone, un bergantín que había zarpado de la bahía de Vizcaya dos días antes de que empezara el temporal, fue conducido de un modo poco ceremonioso a Devonport.


  Era la víspera de Navidad. FitzRoy y Darwin se habían refugiado en la biblioteca; los otros ocupantes del camarote, King y Stokes, formaban parte de la última guardia de cuartillo de seis a ocho, y estaban arrebujados en sus gruesos sobretodos de lana a la intemperie, soportando el embate de la tempestad. Un viento cargado de lluvia y agua nieve azotaba despiadadamente las cubiertas, y en el interior de la biblioteca producía un amortiguado repiqueteo contra la claraboya. La lámpara de aceite se balanceaba de lado a lado en su cardán, bañando el interior del camarote con un resplandor cálido y amarillento, y produciendo pequeñas parábolas de humo cada vez que el barco subía y bajaba. Mientras la lámpara se columpiaba arriba y abajo, las sombras de los dos hombres crecían y menguaban alternativamente contra las paredes de la cabina como boxeadores que avanzaran y retrocedieran en el cuadrilátero.


  Darwin, que llevaba mareado todo el mes, trataba de distraerse y entretener a FitzRoy leyendo en voz alta un libro de poemas científicos escrito por su abuelo Erasmus.


  —Escuche esto. Trata del proceso de reproducción de la flor gloriosa:


  
    Entonces musitó con labios trémulos una promesa


    y arrepentido alzó al cielo su frente pálida.


    ¡Así, así!, exclamó, y hundió su dardo furioso


    y de su corazón salieron vida y amor entrelazados.

  


  —Diantre, esos versos son francamente picantes.


  —Bueno, mi abuelo engendró un sinnúmero de hijos.


  Mientras la conversación daba paso a las carcajadas, la puerta del camarote se abrió de golpe y el mundo exterior rugió en el interior. La llama de la lámpara parpadeó e hizo que sus sombras emprendieran una lucha enloquecida contra las paredes. Las páginas del libro se agitaron furiosamente mientras una ráfaga de viento pasaba desdeñoso por los poemas del abuelo de Darwin. McCormick irrumpió en la estancia sacudiéndose como un spaniel mojado, y cerró la puerta.


  —¡Qué noche de perros! —observó.


  —Buenas noches, señor McCormick —dijo FitzRoy cortésmente, recurriendo como siempre a sus buenos modales para encubrir sus emociones.


  —Poesía —señaló el cirujano con tono suspicaz mientras cogía el volumen de la mesa y lo hojeaba.


  
    La vida orgánica bajo las olas del mar,


    nacida y criada en las cuevas perladas del océano,


    las primeras formas diminutas, invisibles para las lentes,


    se mueven sobre el lodo o atraviesan la masa acuosa;


    éstas como sucesivas generaciones florecen,


    adquieren nuevos poderes, largas extremidades adoptan.

  


  —Díganme, ¿quién escribió esta majadería?


  —Mi abuelo.


  —Le pido disculpas —gruñó McCormick en un tono que expresaba muy poco arrepentimiento.


  —Es su libro de poemas «científicos».


  —Perdóneme, Darwin, pero no creo que el misterio de la creación pertenezca de forma legítima al ámbito de la ciencia.


  —¿De verdad lo cree? —preguntó FitzRoy—. Pero el propósito de la investigación filosófica no es otro que iluminar la obra de Dios y entender las leyes de la creación del universo, ¿no?


  —Sí, señor, pero sugerir que el hombre es sólo una criatura más salida del cieno, bueno, es una creencia repugnante, deplorable, que no deja espacio para el honor, la generosidad y la belleza del alma, o cualquiera de las cualidades que Dios otorgó únicamente al hombre.


  —Me inclino a pensar lo mismo, señor McCormick, pero si Darwin me lo permite…


  —Por favor, siga, FitzRoy.


  —Mi principal objeción a las teorías de Erasmus Darwin, Lamarck y sus colegas transformistas sería de índole científica. Su idea de que los seres vivientes pueden desarrollar propiedades útiles y de algún modo pasarlas a la siguiente generación no tiene en cuenta el mecanismo necesario para que esto ocurra. Un jornalero puede desarrollar sus músculos, pero no puede transmitirlos en herencia a su hijo. ¿Cómo puede la simple materia generar sus propias variaciones? Es una pregunta para la que los transformistas no tienen respuesta. Me temo, mi querido Darwin, que su abuelo socava la distinción entre mente y materia al dotar a la materia de una vitalidad intrínseca.


  —Sí, también estoy totalmente de acuerdo, por supuesto, señor —convino McCormick con el entrecejo fruncido—. Pero, diantre, señor, la vida procede de Dios, no de la mente ni de la materia. Esto es, yo no quería decir que… —Se detuvo, confundido momentáneamente—. Me refiero a todas esas patrañas sobre las nuevas especies que se desarrollan. Se ha demostrado científicamente que Dios creó todas y cada una de las especies de los reinos vegetal y animal el mismo día, el sábado trece de octubre del año cuatro mil cuatro antes de Cristo.


  FitzRoy pasó por alto la rebatible afirmación del cirujano de que la fecha calculada por el obispo Ussher fuera «científica».


  —Los anatomistas filosóficos franceses estarían en desacuerdo con usted.


  —Con todos los respetos, señor, por algo son franceses.


  —Pero no todos lo son, señor McCormick —intervino Darwin—. El profesor Grant, de Edimburgo, era más escocés que el mismo haggis.


  —Con todos los respetos, señor Darwin, el profesor Grant es un verdadero sinvergüenza.


  —Cuando estuve en Cambridge —insistió—, el profesor Henslow se mostraba partidario de incorporar la anatomía filosófica a la teoría de la teología natural. Creía que las leyes de la creación divina permitían la generación de nuevas especies.


  —Maldita ciencia liberal —bramó McCormick.


  Darwin le lanzó una mirada desdeñosa.


  —Yo también soy liberal, señor McCormick. Como mi padre, y como mi abuelo, que, por muy desafortunadas que fuesen sus teorías científicas, creía en la libertad, el progreso social, la industrialización y los avances de la cultura.


  —Entonces era un jacobino, señor, tanto en sus ideas políticas como en las científicas —repuso McCormick.


  —Si me permiten, caballeros, me esperan para cenar en el comedor de oficiales —dijo Darwin con fría formalidad, mientras se levantaba con cuidado para no golpearse con el techo; se cubrió con el sobretodo y desapareció por el oscuro rectángulo de la puerta.


  Una vez más una ráfaga de lluvia y viento huracanado irrumpió en la cabina alterando su tranquila atmósfera antes de que la calma volviera a imponerse. FitzRoy se quedó frente a McCormick con la mesa entre los dos.


  Tras unos minutos, el cirujano rompió el silencio.


  —Vaya noche de perros, señor —dijo.


  —¡Pero, bueno, si es el filósofo en persona!


  —Entre, filósofo, está usted en su casa.


  —Hola, Filos.


  La atmósfera cargada de humo de pipa que se respiraba en la sala de oficiales era cálida y acogedora. Sulivan se puso de pie, dio una palmada a Darwin en la espalda y le ofreció su asiento.


  —La cena no tardará en llegar, Filos. Hoy tenemos un menú especial: un buen plato de sopa caliente, pato hervido con cebolla y para terminar pudin caliente. ¿Qué le parece?


  —Estupendo, muchas gracias.


  La idea de llenarse el estómago con comida caliente no podía apetecerle más, pero al mismo tiempo era consciente de que su estómago quizá tuviese un punto de vista diferente, como había sido habitual en las últimas semanas. Se apretujó entre Bynoe y Usborne, el nuevo ayudante del capitán.


  —Dígame, Filos, ¿qué le parece su nueva vida en la cuchara bamboleante?


  —Me atrevería a decir, caballeros, que me gustará mucho más cuando amaine esta terrible tormenta.


  Unas risas atronadoras recorrieron la mesa de un extremo al otro.


  —¿A qué terrible tormenta se refiere? ¡Pero si esto no es más que una brisa refrescante!


  —Espere a llegar a Tierra del Fuego, filósofo, ¡allí sí que hay tempestades!


  —Cuando tenga el mamparo a sus pies y la cubierta junto a la oreja izquierda, entonces deberá comenzar a preocuparse, amigo mío.


  —Pero dígame, Filos, ¿está progresando en su estudio del arte de la navegación? —quiso saber Wickham—. ¿Ya domina los tecnicismos?


  —Me parece que he avanzado algo. He aprendido los nombres de todas las velas, los mástiles y las diferentes partes del barco. De modo que, aunque todavía no puedo considerarme marino, al menos empiezo a defenderme.


  —Estupendo, estupendo. Ésos son precisamente los conocimientos que necesita para sobrevivir cuando se encuentre encaramado en lo alto de un mástil en plena tempestad en los mares del sur.


  —¿Cuando me encuentre dónde…? Mi querido teniente Wickham, no tengo intención de subirme a un mástil jamás, y mucho menos en medio de una tempestad.


  —Pero, Filos —dijo Bynoe con cara de preocupación—, ¿es que no se lo han dicho? Cuando se da la orden de que la tripulación acuda a cubierta, eso atañe a todos, los civiles incluidos.


  —En la tempestad, unimos fuerzas —confirmó Bennet.


  —¿No le informó el capitán? —preguntó Usborne.


  —No se preocupe, Filos —dijo Wickham—. Como pasajero, le pedirán que laboree las drizas a través del motón en el pique de la cangreja, o algo parecido.


  Darwin lo miró preocupado.


  —¿La cangreja? Es una vela provisional, si mal no recuerdo, y se iza desde el palo de mesana.


  —Exacto —confirmó Bynoe—. Ha aprendido bien la lección. Supongo que también conoce las drizas. —Y enumeró—: Drizas exteriores, las de en medio, las interiores y los puños de driza.


  —¿Cómo? Yo no… ¿Puños de driza?


  —Oh, es muy sencillo —lo tranquilizó Wickham—. Los puños de driza se laborean a través de un motón trincado a la cabeza del palo de mesana. Pero cuando la vela es grande… no olvide esto, es muy importante… el motón inferior de un cabo de grátil se engancha a un guardacabo en el ojal, y el motón superior se engancha a un estrobo alrededor de la cabeza del palo de mesana. El cable de amarre se laborea a través de una rueda de polana en la botavara y se asegura a un racamento de metal; en el otro extremo se empalma a un guardacabo y a éste se le engancha el motón exterior del cabo de grátil y el motón interior a un perno en la botavara. Eh, filósofo, ¿se encuentra bien?


  Aterrado, Darwin barrió la habitación con la mirada. Un corro de rostros serios y preocupados entró en su campo de visión.


  —Es que yo…


  Se hizo un silencio angustioso. Sulivan, que estaba de pie a espaldas de Darwin, lo rompió con una carcajada.


  —Basta, basta, canallas. Ya os habéis divertido bastante.


  Hubo una verdadera explosión de hilaridad.


  —Mi querido filósofo, le están tomando el pelo —dijo Sulivan poniéndole amistosamente un brazo sobre los hombros—. En caso de que nos encontráramos a merced de una tempestad en los mares del sur, usted permanecería arropado en su hamaca como un bebé, tan seguro como que dos y dos son cuatro.


  La gravedad de unos instantes atrás había dado paso a una algarabía descontrolada. Bennet, sentado frente a Darwin, lloraba literalmente de risa; por sus sonrosadas mejillas resbalaban grandes lagrimones. A su izquierda, Jimmy Usborne se agarraba el estómago como si le doliera. Darwin, que seguía aturdido, guardó silencio un momento, y a continuación, poco a poco, esbozó una amplia sonrisa y empezó a reír también. Primero fue una risa cautelosa, que enseguida se convirtió en una carcajada que se unió al coro de risotadas.


  Dos horas más tarde, una vez finalizada la guardia de cuartillo, cuando las hamacas estaban ya extendidas, las luces y los fuegos apagados, y sólo alumbraba el resplandor procedente de la claraboya de la sala de oficiales, Darwin se hallaba en cubierta junto al pasamanos. Contemplaba las aguas oscuras y agitadas de Barnet Pool y trataba de no pensar en las olas de cincuenta metros, en los muros de agua salada que podían reducir a añicos un buque de guerra de tres pisos y partir el Beagle en dos como si fuera una simple ramita. Había cenado demasiado bien, por primera vez había probado el rapé, y estaba más mareado que nunca. Pensó que tenía una infinidad de razones para sentirse como se sentía.


  Una hora más tarde, FitzRoy llamó a la puerta de su camarote, y lo encontró intentando infructuosamente encaramarse a la hamaca.


  —Una velada muy divertida, a juzgar por cómo se los oía reír.


  —Sí, ha sido divertido. —Darwin no quiso entrar en detalles.


  —¿Tiene algún problema para acostarse?


  —Es absurdo lo que me está costando. Cada vez que intento subirme, sólo consigo apartar la dichosa hamaca, y no logro introducir ninguna parte del cuerpo.


  —Vamos a ver. Déjeme que le enseñe. El método correcto es sentarse justo en el centro, entonces dé un giro rápido y la cabeza y los pies entrarán donde tienen que entrar: así. ¿Lo ve? —FitzRoy se giró y se echó en la hamaca ágilmente, y a continuación bajó y se puso de pie.


  Darwin repitió sus movimientos con cautela y al final consiguió introducirse entre las sábanas.


  —Déjeme que lo arrope.


  —No es necesario, FitzRoy, de verdad.


  —Mi querido amigo. Si me permite… —Remetió las mantas afectuosamente alrededor de Darwin y se las subió hasta la barbilla—. Estoy seguro de que mañana se encontrará mejor.


  —Espero que sí, querido protector.


  FitzRoy apagó la luz.


  —Feliz Navidad, Darwin.


  —Feliz Navidad, FitzRoy.


  Los oficiales celebraron la cena de Nochebuena en tierra, en el hotel Weakley. Comieron chuletas de cordero, que regaron con champán, y de postre un pudin de pasas. Durante la cena contemplaron cómo la lluvia repiqueteaba contra las ventanas; vistas a través de los riachuelos que bajaban por los cristales, las calles de Plymouth parecían borrones de acuarela grises. Pese a todo, FitzRoy se sentía optimista; fuera cual fuese el estado de abatimiento de sus hombres en concordancia con el tiempo, el barómetro señalaba algo muy diferente. Estaba cambiando, e indicaba que con toda probabilidad podrían zarpar al día siguiente. Por esa razón había dado permiso a la mayor parte de la tripulación el día de Navidad, y había dejado el Beagle a cargo de un pequeño grupo de hombres, teóricamente al mando del guardiamarina King, en parte para probar hasta qué punto podía el chico asumir esa responsabilidad, y en parte para alejarlo del champán. Sulivan, aunque había trabajado como un burro durante los últimos meses, estaba de tan buen humor como su capitán; el esfuerzo no le pesaba, pues era voluntarioso por naturaleza. En ese extremo de la mesa reinaba la jovialidad. Fuegia Basket iba de un lado a otro, admirando las cintas y las velas, bromeando con Musters y Hellyer, y jugando con un modelo de barco que el capitán le había regalado. FitzRoy estaba contento de encontrarse en una compañía tan alegre.


  Darwin ocupaba un asiento en la mitad de la mesa, enfrente de Augustus Earle, el nuevo artista del barco, que había contratado FitzRoy a sus expensas para que suministrara un recuerdo gráfico del viaje. El capitán consideraba a Earle un tipo extraño; casi le doblaba la edad, lucía una barba de tres días y siempre llevaba sobretodo y un fular mugriento.


  —Es usted americano, ¿o me equivoco, señor Earle?


  —Nací allí, señor Darwin, pero soy ciudadano del mundo. No he pisado Estados Unidos desde mil ochocientos quince. He vivido en Chile, Perú, Brasil, Madrás, la India y Tristan da Cunha. He pasado los últimos tres años en Australia, retratando a los gobernadores de la colonia. Cuando la demanda de retratos se agotó, pasé nueve meses en Nueva Zelanda pintando a los nativos.


  —Lo siento mucho por usted. Imagino que su trabajo en Australia debía de ser lucrativo.


  —Oh, no tiene por qué sentirlo, créame, señor Darwin. Pintar cuadros idénticos de oficiales menores para que los colgaran en sus casas ante sus familias no era un trabajo del que me sintiese demasiado orgulloso. Tan sólo me servía para ir tirando. El habitante de Nueva Zelanda, por el contrario, es un modelo que pone a prueba el talento de cualquier pintor. Me gusta pensar que conseguí captar algo de su viveza y agilidad. Pero no hay mucha gente interesada en comprar un retrato de un neozelandés. Ésa es la razón por la que me marché de allí.


  —Habrá de perdonarme, señor Earle, si le digo que no puedo imaginarme al individuo que desearía adquirir el retrato de un hombre negro.


  —Bueno, sin ir más lejos, a nuestro capitán FitzRoy le han despertado admiración. Me dijo que tenía buen ojo, así como una gran capacidad de observación. —Ésa es la razón por la que ahora estoy aquí. También he escrito un libro sobre Nueva Zelanda que se publicará en Port Jackson, Australia, el año que viene.


  —¿Es que no se acaban nunca sus talentos, señor Earle? ¿Puedo saber de qué trata el libro?


  —Esencialmente, señor Darwin, habla de que los neozelandeses son personas inteligentes y vivaces, y de que lo que nosotros llamamos civilización cristiana amenaza con destruir su estilo de vida.


  —Pero ¿cómo puede la civilización cristiana ser una fuerza destructiva? ¿No es eso una contradicción?


  —Por el momento, usted no es más que un estudiante de clérigo, señor Darwin. Si hubiera visto la civilización cristiana desde el otro lado como la he visto yo, ahora tendría otra opinión. Viví con una nativa durante nueve meses y fui testigo de primera mano de lo que la civilización cristiana le está haciendo a esa gente.


  Darwin estaba horrorizado.


  —¿Quiere decir que cohabitó con una negra salvaje durante nueve meses? ¿Sin casarse?


  —Sí, señor. En efecto.


  —La mujer esa… ¿era limpia?


  —Más limpia que yo, se lo aseguro.


  Darwin se reclinó en su asiento, perplejo, sin saber qué decir. En el mundo había cosas que escapaban a su comprensión. Era evidente que el viaje que se disponía a emprender iba a enseñarle mucho.


  —Cuénteme, FitzRoy… Hábleme de su casa.


  —¿Mi casa? Mi casa es el Beagle.


  FitzRoy y Darwin se hallaban sentados ante el fuego en la sala para fumadores del hotel Weakley. El más joven de los dos se sentía envalentonado, la intimidad creada por el leve resplandor de las brasas lo incitaba a formular el tipo de preguntas personales que sólo se cruzan entre dos caballeros que se conocen desde hace tiempo.


  —Me refiero a la casa de su familia.


  —Me crié en Wakefield Lodge, cerca del pueblo de Pottersbury, en Northamptonshire. Pero desde que tengo uso de razón, siempre he querido hacerme a la mar. Mi tío era almirante, y a mis ojos tenía la talla de Nelson. Supongo que mi padre no debía de verlo con buenos ojos. Él era general, y había previsto que yo hiciese la carrera militar, pero yo insistí, insistí hasta que conseguí que me inscribiera en la Marina. —En su fuero interno FitzRoy brindó por la generosidad de su padre, que cedió a las demandas de un niño de seis años—. Por entonces ya tenía un carácter muy explorador. Una vez, a la hora de cenar los criados, cogí un cubo de la colada y me deslicé fuera de la casa. Estaba decidido a navegar por las aguas ignotas de una gran charca cercana con objeto de descubrir lo que había en la orilla contraria. Supongo que podría haber rodeado la charca a pie, pero ésa era una solución demasiado prosaica. Hasta me llevé unos cuantos ladrillos como lastre… supongo que esa palabra se la habría oído decir a mi tío… Por desgracia no pensé en sujetar el lastre, así que al llegar a mitad de la charca, cuando me puse de pie para otear la orilla del otro lado, todos los ladrillos resbalaron a un lado y mi pequeña embarcación volcó. Me salvé de una muerte segura gracias a la intervención de uno de los jardineros, que se lanzó de cabeza al agua y nadó vigorosamente hasta donde estaba yo para rescatarme. Fue mi primera lección de mecánica náutica. —Rió al recordarlo.


  —Cielos, me imagino que recibiría una buena azotaina. ¿Qué le dijeron sus padres?


  —Mi madre murió cuando yo tenía cinco años.


  —Igual que la mía. Lo siento.


  —Mi padre jamás se enteró de mi aventura. Nunca estaba en casa. Como puede usted suponer, los franceses lo tenían muy ocupado por entonces. Y encima de eso, era miembro del Parlamento por Bury St. Edmunds.


  —¿Su padre es miembro del Parlamento? Pero, mi querido FitzRoy, cuando le conté que mi tío era miembro del Parlamento, no me dijo usted nada al respecto.


  —No me parece que sea algo de lo que uno deba presumir —contestó con timidez. De algún modo siempre se había mostrado reticente a compartir los pocos recuerdos que conservaba de su padre, tan escasos y tan lejanos ya—. Mi padre ya no está entre nosotros. Murió… murió hace algún tiempo.


  —Amigo mío, lo siento mucho.


  —Tengo un hermano mayor que yo, George, que es propietario de la casa, supongo, pero apenas lo conozco. Cuando yo tenía un año, lo mandaron a un colegio interno. Fue mi hermana Fanny la que me crió. Después, cuando cumplí seis años, me enviaron también a estudiar lejos de casa. Primero fue Rottingdean, después Harrow, y finalmente, al cumplir los doce, ingresé en el Real Colegio Naval. Todo lo que puede ver ante sus ojos, todo lo que soy, es fruto de la formación que recibí en esa época. Allí no enseñan sólo el arte de navegar, o las lenguas clásicas, como en un colegio normal y corriente. Allí aprendíamos de todo, desde idiomas extranjeros hasta esgrima y bailes. Es una de las instituciones de enseñanza más avanzadas. Asimismo, podría decirse que fue como mi primer barco, al menos así es como nos insistían en que debíamos verlo.


  —En cambio —repuso Darwin—, yo fui al colegio de Shrewsbury, la escuela del pueblo, y no aprendí nada más que latín y griego. Era un lugar frío y espantoso, y yo lo aborrecía, pero al menos tenía el consuelo de volver a casa y disfrutar de la compañía de mis hermanas todas las noches.


  FitzRoy asintió levemente con la cabeza. Recordó cómo había anhelado regresar a casa para recibir el cariño y la atención de su hermana.


  —Pero ahora el mar es mi casa, y los oficiales y los hombres de la tripulación son mi familia. Con la salvedad de Fanny, no creo que tenga ningún otro amigo íntimo en tierra firme. Poseo un piso en Onslow Square, pero para mí es como si fuera un hotel. Cuando estoy en tierra firme, nunca me encuentro a gusto. Imagino que experimentará esa sensación en su propia piel durante el viaje, en cuanto desembarque. Empezará a pensar en el Beagle como su casa.


  Darwin estaba demasiado afectado por las circunstancias que acababa de referirle FitzRoy para considerar esa posibilidad.


  —Mi querido amigo, ¿de modo que no tiene a nadie en Inglaterra que espere su regreso? Quiero decir, aparte de su hermana, ¿no tiene a nadie más?


  FitzRoy pensó en Mary O’Brien y en cómo la gota de cera caliente caída del candelabro se había solidificado contra su pálida piel.


  —No, no hay nadie —respondió, y Darwin se convirtió en el retrato de la preocupación. A FitzRoy le llegaron al alma las muestras de simpatía de su amigo, mas esbozó una sonrisa y cambió de tema—. Pero no tiene importancia. Durante los próximos dos años, o más, usted será mi invitado, estará en mi casa. Hagamos todo lo posible para que sea un viaje memorable.


  —¡Brindo por ello! Y por hacer lo posible para que sea recordado por otras personas. Tengo una idea, FitzRoy. ¿Qué le parece si publicamos un libro, usted y yo, un relato de nuestro viaje juntos?


  —Bueno, yo debo redactar un diario de la expedición. Es parte de mis obligaciones oficiales. Y cuento con el diario que el comandante King escribió en el primer viaje. Podríamos publicarlos en dos volúmenes y usted podría añadir un tercer tomo con sus observaciones geológicas y de la naturaleza.


  —¡Qué buena idea!


  —Entonces, ¿estamos de acuerdo?


  —Por supuesto.


  Se hacía tarde, así que el mozo del hotel entró para apagar las brasas con cisco y colocar la pantalla protectora frente a la chimenea. Los dos autores en ciernes se retiraron a sus respectivos aposentos, eufóricos por el viaje que se disponían a emprender.


  Tal como había predicho el barómetro, el 26 de diciembre amaneció sin viento; detrás de la calima de la mañana resplandecía un sol de color rojo. Cuando la niebla se disipó, los oficiales ya estaban levantados y vestidos, y al salir del hotel se encontraron con que hacía un día espléndido. Al este se distinguían algunos cirros, y por el oeste, el humo de las chimeneas de primera hora de la mañana les señalaba el rumbo en el cielo azul e invernal. Pero al llegar al muelle de Devonport no había rastro del cúter, y tuvieron que pasar por la vergüenza de pedir prestada una embarcación a otra nave a fin de poder navegar hasta Barnet Pool. A medida que se aproximaban al Beagle remando, fue evidente que algo andaba mal. Incluso a esa distancia les pareció que las cubiertas estaban extrañamente silenciosas. Sólo había un centinela de guardia, un marinero diminuto oculto por un abrigo inmenso e informe que FitzRoy al principio no reconoció; aunque algo en su porte le resultaba familiar. Mientras amarraban el bote a un costado del Beagle, el misterio de la identidad del centinela se aclaró de golpe. Dentro del abrigo, temblando de frío y de miedo, con la nariz, las orejas y los dedos lívidos, no había otro que el guardiamarina King.


  —Señor King, ¿qué diablos ha ocurrido?


  —Lo… lo siento mucho, señor. No… no… me hicieron caso, señor.


  —¿Quiénes no le hicieron caso? ¿Dónde está el centinela?


  A King se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Me dijo que estaba harto de hacer guardia, señor. Me dijo que… me dijo que me fuera al infierno, señor. No hay ni un solo hombre sobrio en todo el barco, señor.


  En cuanto FitzRoy ascendió por los listones de la escalerilla y saltó por encima del pasamanos, el caos en que estaba sumida la cubierta no pudo resultar más elocuente: cabos desenrollados y tirados por todas partes, botellas rotas, charcos de vómito junto al barril de agua potable.


  —¿Cuánto rato hace que está de guardia, señor King?


  —Desde ayer por la tarde, señor. Catorce horas.


  —Creo que será mejor que baje a su camarote y se acueste. Y cúbrase con todas las mantas que pueda encontrar, hágame caso.


  —¿Se me formará un consejo de guerra, señor?


  —No, señor King, no se le formará ningún consejo de guerra. Yo asumiré toda la responsabilidad de lo que ha ocurrido. Y ahora váyase ya. Y gracias, señor King, por su sentido del deber.


  —Sí, señor.


  —Señor Wickham, quiero que esta cubierta esté ordenada y limpia como una patena dentro de una hora. Señor Sorrell, señor Usborne y señor Chaffers, dentro de cinco minutos quiero tener a todos los hombres de ahí abajo en posición de firmes en cubierta. A todos los que muestren insolencia o estén demasiado borrachos para sostenerse en pie se les pondrá grilletes y se les encerrará en la bodega. Señor Stokes, señor Bennet, rastrearán uno por uno todos los palacios de ginebra y tabernas de Plymouth hasta encontrar y traer de vuelta a todos los hombres. Y entonces se va a armar una buena, se lo aseguro.


  Mientras los oficiales se dirigían a cumplir las tareas asignadas, el último miembro civil de la partida subió a bordo. Jemmy Button tocó delicadamente el borde del charco de vómito con la punta de su zapato brillante e inmaculado.


  —Demasiada juerga. Demasiada juerga —observó.


  Fuegia metió el dedo en la pócima amarillenta, se lo acercó a la nariz y arrugó el rostro, asqueada. Augustus Earle sonrió.


  —Pido mis más sinceras disculpas a todos los que no son miembros de la tripulación del barco —declaró FitzRoy mientras su ira silenciosa se condensaba en pequeñas nubes blancas en el aire de la mañana—. Si dijera que estos sucesos son inaceptables, me quedaría corto. Les doy mi palabra de que no volverá a ocurrir nada parecido en todo el viaje.


  Darwin no estaba escuchando, pues deambulaba por la cubierta en dirección a la proa. En realidad no había prestado atención a nada de lo sucedido desde que salieron del hotel, después de recibir una carta con el correo de la mañana. La había abierto, discretamente, en el bote que los había trasladado al Beagle. Era de su hermana Catherine, y le anunciaba el compromiso de Fanny Owen con Robert Biddulph. La desdobló y pasó la vista por su contenido una vez más.


  
    … Espero que no te apene demasiado, querido Charley. Cuando regreses, la encontrarás convertida en esposa y madre. Y envejecida, además. Puedes estar seguro de que Fanny continuará siendo tan afectuosa y amable contigo como siempre, y que se alegrará de verte de nuevo, aunque me temo que eso será un consuelo insuficiente para ti, mi querido Charles.


    Dios te bendiga, Charles.


    Cariñosamente,


    Catherine Darwin

  


  Darwin no sabía si romper a llorar o reír amargamente. Tenía el corazón roto. Se sentía dividido entre el impulso de abandonar el viaje en ese mismo momento, tomar el próximo coche a Shrewsbury y encarar a la pareja con justa indignación, y la locura de correr por la cubierta cortando cabos y soltando cables para liberar al Beagle y partir como una flecha, y así perder de vista lo antes posible las orillas de Inglaterra. Quizá dentro de unos meses pudiera abandonar el barco en Nueva Zelanda y buscarse a una negra salvaje como amante, igual que había hecho Earle. Eso le mostraría a Fanny Owen el terrible error que había cometido. Pero en el mismo momento en que las imágenes morbosas y vengativas de una Fanny deshecha relampagueaban en su cabeza, supo que no eran más que meras fantasías y las desterró de su pensamiento. Arrugó la carta de Catherine formando una pelota blanca, que lanzó por la borda. Al caer al agua, la bola de papel se quedó flotando en la superficie añil de Barnet Pool, meciéndose y burlándose de él.


  —¡Todos los hombres al cabestrante!


  El carpintero May sacó a golpes las cuñas de madera de debajo de las barras y los hombres emprendieron el trabajo agotador de levantar el ancla de leva.


  —¡Estiren fuerte, muchachos! —ordenó el contramaestre Sorrell—. Vamos, con energía.


  Era la mañana del 27 de diciembre, y afortunadamente para todos había amanecido un día limpio y ventoso, pero ni siquiera el cielo azul podía mitigar la cólera de FitzRoy. El capitán había decidido no empezar los castigos hasta que el Beagle estuviera en alta mar; sabía que el temor ante lo que les esperaba impulsaría a los hombres a trabajar con ahínco, mientras que el día siguiente a un azote general —el castigo habitual de un motín o una falta de la misma gravedad— la mayoría de los hombres no se encontraría en el estado necesario para zarpar y, además, Sorrell estaría exhausto.


  Todos y cada uno de los marinos ocupados en el cabestrante trabajaban con todas sus fuerzas, tratando desesperadamente de crear una buena impresión, y luchando por arrancar el ancla, que persistía en mantenerse sujeta a su lecho lodoso. Lentamente, el barco avanzó hacia el lugar de Barnet Pool donde estaba sujeto, hasta que estuvo justo encima del ancla; de pronto la cadena empezó a ascender verticalmente produciendo un traqueteo ensordecedor, y el ancla salió del agua y fue recogida y amarrada firmemente al castillo de proa.


  —Icen el foque.


  Los mástiles del Beagle se vistieron de blanco, y enseguida el gélido viento del este hinchó las velas.


  —Reúna a todos los oficiales en la cubierta de popa.


  —Sí, señor.


  «¿Dónde diablos está Sulivan?», se preguntó FitzRoy, furioso. El segundo teniente había trabajado mucho las últimas semanas, y encima el día anterior había tenido que rastrear las calles de Plymouth de sol a sol, así que le había dado permiso para acompañar al baile a la señorita Young en su última noche en tierra. Desde entonces no se le había vuelto a ver por el barco. Después de las deserciones provocadas por las borracheras del 26 de diciembre, FitzRoy se dijo que sólo le faltaba que uno de sus oficiales hubiera cometido la misma falta. Mientras tanto, en la cubierta inferior, tendido en un estrecho catre de madera que ocupaba la mayor parte de su camarote, Bartholomew Sulivan acababa de despertar confundido al notar el brinco repentino del barco cuando el viento atrapó las velas. Sulivan dio un grito al camarero de los oficiales, que enseguida asomó la cabeza por la puerta.


  —Sutton, ¿le importaría decirme qué hora es?


  —Son las ocho de la mañana, señor.


  —¿Qué? Entonces me perdí el baile. ¡Sólo quería descansar un poco! ¿Por qué no vino a avisarme para que fuera a tomar el té en el comedor de los oficiales como le pedí?


  —Lo hice, señor.


  —Entonces, cuando vio que no aparecía, ¿por qué diantre no vino a buscarme otra vez? A continuación pensaba ir a tierra para vestirme.


  —Pero sí que apareció en el comedor a la hora del té.


  —¿Qué?


  Frenético, Sulivan se puso a toda prisa el uniforme. En el pasillo, todavía luchando con los botones, se dio de bruces con Wickham, que se dirigía a reunirse con el capitán y el resto de los oficiales en la cubierta de proa.


  —Wickham, viejo amigo, dígame: ¿cree que me estoy volviendo loco? ¿Ayer por la tarde aparecí a la hora del té en el comedor de oficiales?


  Wickham soltó una risotada.


  —Usted mismo lo ha dicho, querido amigo. De hecho, «aparecer» es exactamente lo que hizo. Apareció a las siete y media, vestido con la camisa y el gorro de dormir, y con una gran escopeta de caza al hombro. Dejó la escopeta en un rincón, y ocupó su sitio en la mesa, bebió el té que se le puso delante, luego se levantó, se echó de nuevo la escopeta al hombro y se marchó a la cama. Mi querido amigo, pensamos que debía de estar exhausto, y no quisimos despertarlo de su estado de sonambulismo.


  —Pero, pero… ¿y la señorita Young?


  FitzRoy, que ya se encontraba reunido con sus oficiales en la cubierta de popa, sintió un gran alivio en cuanto vio surgir el rostro del teniente Sulivan por la escala; pero cuando advirtió que su segundo teniente no sólo no se había afeitado sino que también llevaba mal abrochados los botones del uniforme, ya no le gustó tanto; y todavía menos cuando el oficial en cuestión pasó como una exhalación por delante de él, se aferró al pasamanos y empezó a gritar en dirección a dos lejanas figuras femeninas que se encontraban en el muelle de Devonport, dos diminutas e inconfundibles manchas de color turquesa. ¿Estaba una de las dos moviendo la mano? Era imposible saberlo a ciencia cierta.


  —¡Señorita Young! —gritó Sulivan, pero el viento, que soplaba en la dirección en que navegaba el Beagle, le devolvió sus palabras. Aunque las dos figuras hubieran estado a sólo cincuenta metros de distancia, probablemente habrían sido incapaces de oírlo.


  —Señor Sulivan. —El tono de FitzRoy era frío y cortante—. Le sugiero, por su propio bien, que se reúna con nosotros de inmediato.


  A regañadientes, Sulivan se apartó del pasamanos y dirigió un saludo silencioso a la diminuta mancha turquesa.


  —Permítanme que deje las cosas muy claras desde el principio de la travesía —declaró FitzRoy en tono enfático. Su voz sonaba dura y tajante—. Los sucesos ocurridos en este barco durante las últimas veinticuatro horas son del todo intolerables. Todos nosotros, oficiales y tripulación, somos culpables. No volverá a ocurrir. Aún más, les informo de que tengo intención de no perder a ningún miembro de la tripulación, barco, mástil, ni siquiera una verga, durante el transcurso del viaje. Si cae un hombre por la borda, aun cuando el barco haga aguas, castigaré al oficial que esté de guardia en ese momento. ¿Ha quedado claro?


  Todos los hombres asintieron con la cabeza.


  —Nadie podrá abandonar el barco salvo en compañía de por lo menos otros dos hombres. De suerte que si alguno cae herido, uno de sus compañeros pueda quedarse con él mientras el otro va en busca de ayuda. No habrá excepciones a esta regla, ¿está claro?


  Una vez más, los oficiales asintieron con la cabeza.


  —Ahora quiero que toda la tripulación se reúna en popa.


  Cinco minutos después, el contramaestre Sorrell había congregado a todos los hombres en la cubierta, donde les serían leídas las condenas.


  FitzRoy se dirigió a todos los presentes con voz clara y firme.


  —El marinero de primera William Bruce: degradado a marinero novato por quebrantar el permiso y embriaguez. El segundo contramaestre, Thos Henderson: degradado a marinero de primera por quebrantar el permiso y embriaguez. Capitán de cofa de trinquete John Wasterham, degradado a marinero de primera por quebrantar el permiso y embriaguez. El segundo carpintero David Rusell, una docena de azotes por quebrantar el permiso, embriaguez y desobedecer órdenes. Elias Davis, una docena de azotes por quebrantar el permiso, embriaguez e insolencia…


  Y la lista, que parecía interminable, siguió y siguió. Darwin, afligido, deambuló hacia la proa, mareado por el balanceo del barco y por el despliegue de violencia que se avecinaba. Mientras el Beagle singlaba por el rompeolas y salía del puerto, empezó a dar cabezadas a causa del mar picado, y el balanceo se tornó más rápido, profundo y desagradable; Darwin pensó que, por lo menos, el agua salada le salpicaba en la cara y mitigaba el mareo. Un momento después, Sulivan, que también estaba triste, se le unió junto al pasamanos. Acababa de recibir una severa reprimenda.


  —Buenos días, filósofo —dijo, tratando de poner buena cara al mal tiempo—. ¿Cómo se siente al navegar al Sur en una de las bañeras del rey?


  —¿Es necesario que azote a tantos hombres?


  —Créame, filósofo, el capitán aborrece el castigo corporal. Más aún, lo detesta con todas sus fuerzas. Pero nuestra vida en este barco depende de que se tomen decisiones inmediatas y que la obediencia sea instantánea. Si el capitán se muestra firme ahora, con suerte conseguirá esa obediencia, y no le hará falta azotar a nadie más en el resto del viaje.


  —Pero ¿por qué tiene que azotarlos? ¿Por qué no los degrada simplemente?


  —Ah, la mayoría de los hombres prefieren los azotes. La degradación significa menos paga. Pero pronto recuperarán sus anteriores cargos, y las cicatrices se curarán. Ellos sabían lo que hacían, Filos. La embriaguez es un placer único e infalible que un marinero siempre espera con impaciencia. Los hombres saben que habrá azotes, y si el capitán se los perdonara, perdería el respeto de la tripulación. El que siembra vientos recoge tempestades.


  Darwin se quedó callado.


  —No hay mejor capitán en el mundo, Filos. Le aseguro que no recurriría a este castigo si no fuera absolutamente necesario.


  El Beagle entró en el canal de la Mancha, y mientras la tripulación se preparaba para girar la proa del barco a estribor, los hombres se pusieron a cantar:


  
    Limpien el lodo de la cara del muerto


    y estiren, o malditos serán,


    porque soplan unos vientos fríos del noroeste,


    en las orillas de Terranova.

  


  Darwin se estremeció. «Pero ¿cómo he podido meterme, y encima voluntariamente, en este mundo de justicia primitiva y venganza sádica y medieval, un mundo donde los hombres aceptan los azotes con ecuanimidad y en que lo más probable es que acaben su vida ahogados en el lodo? Debo de haber perdido el juicio».


  Sulivan pareció leerle el pensamiento y sonrió.


  —Es sólo un trozo de metal, Filos.


  —¿El qué?


  —La cara del muerto. Es un trozo de metal triangular con tres agujeros, que se utiliza cuando el barco está amarrado durante mucho tiempo, para conectar las dos cadenas de ancla y evitar que se enreden entre sí. Muchas veces, la cara del muerto se llena de lodo. De ahí que deba limpiarse.


  De pronto Darwin se sintió un ser pequeño y estúpido, mareado, pálido y enfermo. Bajó a su camarote y se encaramó a su hamaca con una destreza recién adquirida. Mientras yacía en ella, notó oleadas de náusea ascendiendo por su estómago, así que cerró los ojos y oyó cómo los gritos de los primeros hombres que recibían los azotes resonaban por todo el barco.
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  Río de Janeiro


  3 de abril de 1832


  Fueron a buscarlo al amanecer. Darwin despertó al notar una mano que le tapaba la boca con firmeza; a continuación otras manos le inmovilizaron los brazos y le cubrieron los ojos con una venda. Mientras daba traspiés y temblaba presa de los nervios, fue escoltado por la escala hasta salir a la cubierta principal; allí lo ataron fuertemente a una silla, que subieron a un tablón, y lo dejaron suspendido en el vacío. El viento le azotó las mejillas. Darwin podía oír el ruido del tablón al balancearse en el aire y el agua al agitarse por debajo.


  —¿Es usted, Darwin? —Era la voz de FitzRoy.


  —Sí.


  —¿Está bien?


  —Creo… creo que sí. ¿Van a matarnos?


  —¿Matarnos? ¿Qué diablos está diciendo?


  Darwin percibió un tamborileo a su derecha. Cuando le quitaron la venda de los ojos, pudo ver una horripilante aparición: un hombre de la tripulación, semidesnudo, con la piel pintada por completo de verde, blandía una lanza tallada toscamente. A su alrededor pululaban otros seres demoníacos, con el pecho al descubierto y círculos rojos y amarillos en torno a los ojos, muy abiertos.


  —Bienvenido al reino de los mares —dijo solemne el hombre de verde—. Soy el rey Neptuno.


  —Es un ritual que a los marineros les encanta representar cuando cruzamos el ecuador —explicó FitzRoy con tono cansado—. Es conocido como el «Paso del Ecuador». Les proporciona una satisfacción inmensa.


  Darwin miró abajo y vio que el agua que se agitaba bajo sus pies estaba dentro de una vela enorme que sostenían firmemente varios marineros.


  —Aféitenlos —ordenó el rey Neptuno con voz estentórea.


  Les embadurnaron la cara con una mezcla maloliente de pintura y brea a modo de espuma de afeitar, y acto seguido se la rasparon con un serrucho de metal oxidado.


  —Enjuáguenles la cara.


  En ese momento llegaron dos pilluelos sonrientes y cubiertos por estrafalarias pinturas de guerra, que, tras una inspección más de cerca, resultaron Musters y Hellyer. Alegremente vaciaron cubos de fría agua salada sobre la cabeza de FitzRoy y Darwin.


  —¿Lo ves? —le dijo Musters a Hellyer—. Ya te dije que nos dejarían hacerlo. ¡Qué divertido!


  —Le aseguro, Darwin, que si usted no estuviera aquí como mi compañero de viaje, sería mucho peor —afirmó FitzRoy con su tono más conciliador.


  —A mí me parece que esta «ceremonia» es de algún modo una parodia del sacramento del bautismo. No sé si la apruebo del todo.


  —Para quienes las preparan, los efectos de estas mascaradas son absolutamente positivos. Mucho tiempo después siguen hablando de ellas.


  La conversación se interrumpió en el momento en que los dos tablones se inclinaron hacia delante y FitzRoy y Darwin, aún atados a sus sillas, cayeron de cabeza en la fría agua salada de la vela que había a sus pies.


  —Qué estúpidos pueden llegar a ser estos marineros —refunfuñó Darwin un momento después mientras se secaban en el camarote de FitzRoy.


  —La verdad es que es una locura un poco absurda —convino FitzRoy.


  —Y de lo más desagradable.


  Dejando a un lado los rituales del ecuador, el viaje transcurrió apenas sin incidentes, ensombrecido tan sólo por la prohibición de hacer escala en Tenerife, adonde ya habían llegado las noticias del brote de cólera de Londres. En las islas de Cabo Verde aprovecharon los vientos alisios del nordeste, y a partir de entonces la travesía se aceleró. Darwin se pasaba el tiempo pescando medusas y seres marinos microscópicos mediante una red casera confeccionada con estameña y un aro de metal. El teniente Wickham maldecía una y otra vez al «filósofo papamoscas» por los especímenes que brillaban y rezumaban en su impoluta cubierta, pero nunca abandonaba su tono jocoso.


  —Si yo fuera el capitán, lanzaría toda esa basura por la borda, y a usted detrás —rugía.


  Para FitzRoy los días eran siempre iguales: desayunaba a las ocho, después hacía la inspección matinal del barco, al mediodía revisaba los cronómetros, comía a la una —arroz, guisantes y pan— en compañía de Darwin, y se pasaba la tarde con Hellyer repasando papeles y escribiendo el diario de bitácora. Pese a ello, aún encontraba tiempo para enseñarle a Darwin cómo secar, conservar y tomar nota de los especímenes marinos, cómo hacer los dibujos y las mediciones y escribir las notas, y cómo pegar etiquetas a los recipientes donde se guardaban las muestras, así como a llevar un registro de cuándo y dónde habían sido pescados. Darwin, por su parte, estaba asombrado de que FitzRoy no se pasara el día recorriendo la cubierta ataviado con su uniforme de gala, como Nelson en el fragor de la batalla.


  Al finalizar la jornada, tras una cena consistente en carne, encurtidos, manzana seca y zumo de limón para prevenir el escorbuto, Darwin iba a ver a Wickham o Sulivan, para conversar con ellos un rato junto al timón; a menos que fuera domingo, por supuesto, ya que ese día Sulivan estaba excusado de sus obligaciones por razones religiosas. En las noches sin viento de los trópicos, Darwin se sentaba en compañía del guardiamarina King en el botalón, mirando cómo las olas chocaban contra la proa. Ésas eran las noches que más le gustaban; cuando el viento era suave y cálido, las estrellas refulgían en un cielo límpido, y las velas, henchidas por una leve brisa, tamborileaban contra los mástiles.


  Pero cuando se levantaba el viento y el Beagle navegaba a toda vela, el mareo y las náuseas regresaban, y Darwin iba a encerrarse en su camarote, en el extremo más «movido» del barco. Si encontraba a Stokes trabajando en el planero, no podía extender la hamaca, así que el ayudante de topógrafo lo dejaba echarse sobre la mesa y trabajaba junto al cuerpo acurrucado del filósofo.


  —Amigo mío, estoy tan mareado que debería tumbarme un rato —jadeaba Darwin antes de caer rendido sobre los rollos de mapas de la costa brasileña.


  Jemmy Button entraba en el camarote y le lanzaba una mirada compasiva.


  —Pobre, pobre hombre —exclamaba, y a continuación se daba media vuelta tratando de contener una sonrisa, pues no le cabía en la cabeza que el simple movimiento del mar pudiera hacer daño a nadie.


  A veces, cuando FitzRoy estaba absorto en sus papeles, y Usborne o Sulivan eran los oficiales de guardia en ese momento, reducían velas con disimulo para aliviar el malestar del filósofo. «No hay en el mundo un puñado de hombres mejores», pensaba Darwin a punto de vomitar. Incluso perdonó a Sulivan por despertarlo una mañana gritando emocionado que acababan de avistar una orca a babor. En camisa de dormir y con el rostro demudado, subió a toda prisa a la cubierta principal, para ser recibido con una salva de risas de los hombres que formaban la guardia de la mañana, y darse cuenta de que era el 1 de abril, el día de los Inocentes.


  Dos días después arribaron al puerto de Río de Janeiro, e hicieron una orgullosa entrada con todas las velas desplegadas, dispersando bandadas de piqueros de pico amarillo a diestro y siniestro. Navegaron veloces hacia el Ganges y se detuvieron a su lado describiendo una espectacular pirueta. En ese momento FitzRoy ordenó aferrar las lonas y arriarlas inmediatamente después hasta el último centímetro. Sabía que todos los barcos del puerto los estaban observando, y pidió a Dios que le perdonara ese pequeño acto de vanidad. La exhibición fue impecable; no había en el mundo un buque de guerra que se atreviera a retar de nuevo al pequeño bergantín en una competición de desplegar velas. Todos los capitanes reunidos en Río de Janeiro conocían la humillación sufrida por el Samarang. Hasta Darwin se ofreció para ayudar con las velas, así que Wickham le dio un sobrejuanete real para que lo sostuviera con las dos manos y una amura de la vela bordada del mastelero para aguantarla entre los dientes, y le dijo que debía soltarlo todo en el momento en que oyera la orden de «acortar velas». De pie, vestido con el gabán, el chaqué, el chaleco cruzado, el alzacuello y un fular, con un cabo en cada mano y otro entre los dientes, el pobre hombre era todo un espectáculo. Tal vez Wickham se hubiera excedido al tenerlo apostado cinco minutos antes de lo necesario, pero el filósofo estaba demasiado ilusionado por formar parte de la tripulación número uno de Sudamérica para reparar en las bromas de sus compañeros de barco.


  A mediodía, FitzRoy y Stebbing consultaron los cronómetros, revisando de nuevo la posición de Río de Janeiro en las cartas, y pudieron confirmar lo que ya habían sospechado a medida que el Beagle se aproximaba a la ciudad: el mapa de la costa contenía errores garrafales.


  —Está muy claro. —FitzRoy expuso a Darwin el problema mientras almorzaban—. Existe una discrepancia de cuatro millas entre las posiciones de Río de Janeiro y Bahía. Eso significa que una de las dos ha sido ubicada siempre en un lugar equivocado.


  —¿Quiénes hicieron las cartas?


  —Esas cartas son francesas, y las realizó el barón Roussin. El Almirantazgo nunca ha contemplado la necesidad de repetir su trabajo.


  —McCormick estará contento.


  —Vamos a sufrir las inconveniencias.


  —¿Por qué? ¿Cuánto tiempo tardará Stokes en trazar una nueva carta?


  —El tiempo que tardemos en navegar de vuelta a Bahía.


  —¿De vuelta a Bahía? ¡Pero si está a ochocientas millas al norte! ¿Acaso puede permitirse perder tanto tiempo?


  —No. Pero no tengo otro remedio. Si ya en el comienzo del cálculo existe un error, no podré concluir la serie de distancias meridianas.


  —¿Cuánto retraso nos ocasionará?


  —Dos meses. Pero le sugiero que pase ese tiempo en tierra firme, amigo mío. Podría aprovechar para explorar el bosque tropical y recolectar especímenes. Daré permiso a Earle para que lo acompañe, con objeto de que pueda hacer sus dibujos, y también al señor King.


  —¿El señor King?


  —Para serle franco, el señor Stokes va a necesitar el camarote de cartografiar para él solo. No quisiera que la nueva carta del Almirantazgo sobre la costa brasileña incorporara la rodilla izquierda del filósofo del barco.


  —Siéntase un hombre afortunado, querido FitzRoy, de no tener que cruzar dos veces más el ecuador.


  —Brindemos por ello.


  Y los dos jóvenes entrechocaron sus vasos de agua.


  • • •


  Darwin se quitó su sombrero jipijapa —había cambiado su sombrero de copa por un jipijapa como una concesión a la informalidad— y se secó la frente. El termómetro marcaba casi treinta y seis grados centígrados. Miró con envidia a Patrick Lennon, que, con la camisa desabrochada y pantalones de algodón, transmitía una sensación general de frescura; pero en su calidad de filósofo natural del Beagle, él debía mantener cierto decoro en la vestimenta. Lennon era un joven irlandés encantador y lleno de energía, propietario de una plantación de café, a quien había conocido en una comida de etiqueta a bordo del Warspite, y que se había ofrecido a llevarlo a su fazenda, a varias jornadas tierra adentro. La partida estaba formada por siete hombres: ellos dos, cuatro portugueses y un guía mulato de trece años. Habían salido temprano, montados en caballos de un negro brillante, y habían cabalgado por las lomas de detrás de Praia Grande, a través de plantaciones de café y cañas de azúcar que susurraban a su paso. Cuando el sol se elevó en el firmamento, la luz cerúlea del amanecer dio paso a los intensos colores de la selva: el verde esmeralda de las esbeltas palmeras que se mecían como los mástiles de un barco, el azul turquesa de las mariposas que revoloteaban aquí y allá; los tonos cobrizos de los inmensos hormigueros que crecían a ojos vistas; y los matices rojizos del lecho de tierra cálida que se adhería a los espolones de los caballos. Darwin se sentía embriagado; pensó que no había pintor que fuera capaz de captar el esplendoroso colorido de ese paisaje. La belleza de la selva alcanzaba su punto álgido al mediodía, cuando las ramas más altas refulgían de color esmeralda, y los rayos de la luz del sol se filtraban entre las hojas como por la vidriera de una catedral. A sus pies crecía un verdadero invernadero silvestre, caótico y exuberante, con un sinfín de sombrías sendas entrecruzándose.


  En Ithacaia, una miserable aldea africana a unos veinte kilómetros al norte de Río de Janeiro, desayunaron feijão —un plato de frijoles negros—, y farinha. Era costumbre del país desayunar cuando hacía ya horas que había empezado el viaje, y tomarse una buena taza de café negro y espeso justo después de despertar. Luego prosiguieron la marcha en dirección a Ingetado, atravesando cortinas de mimosas y laberínticas madejas de zarcillos colgantes. El silencio de la selva era impresionante: mientras que la singladura del Beagle a lo largo de la costa brasileña había sido saludada por una andanada de zumbidos de insectos desde tierra firme que podía oírse a cien metros de distancia en alta mar, ahora, bajo la bóveda de la selva, apenas se distinguía un solo ruido, con la única excepción del ajetreo de un batallón de hormigas cortahojas negras y de cabeza brillante, que se extendían en todas direcciones hasta donde alcanzaba la vista. Darwin se detuvo para colocar una piedra en medio de la procesión de hormigas, que no la rodearon, sino que se lanzaron con furia contra su inmutable atacante. El joven se preguntó si se trataría de la especie que Linnaeus había descubierto en 1758. Lennon y sus compañeros lo ignoraban. Cada vez que Darwin inquiría el nombre de una flor en concreto, obtenía la misma respuesta en portugués: «Flores». Siempre que preguntaba cómo se llamaba un animal determinado, le decían: «Bixos». La taxonomía no parecía una especialidad local.


  Se acostaron junto a un matorral a la tenue luz de la luna, y bajo las estrellas, la selva cobró vida. De pronto empezó un concierto de ranas, iluminadas por titilantes luciérnagas, y los lamentos quejumbrosos de las agachadizas proporcionaron una melodía de contralto. Desayunaron el feijão y la farinha de rigor en la aldea Madre de Dios, entre cortinas de agua y pájaros revoloteando furiosos en torno a flores de la Pasión. En cuanto amainó la tormenta, de la vegetación circundante surgieron densas columnas de vapor blanco que se elevaron al cielo rápidamente.


  En el río Macaé, donde tuvieron que desmontar y vadear el torrente a nado junto a los caballos, llegaron a una roca gigantesca que se erguía en una planicie de rododendros.


  —Aquí se escondió hace un par de años una partida de esclavos fugitivos —recordó Lennon—. Todos fueron capturados, excepto una mujer vieja, que, antes de que volvieran a ponerle los grilletes, prefirió lanzarse desde lo alto de la roca.


  Darwin se estremeció. No había duda de que la selva era un entorno cruel. Mirara donde mirara, se veían enredaderas entrelazadas entre sí como cabello trenzado, luchando por estrangular y dejar sin respiración a su adversaria. Orquídeas exuberantes y parásitas chupaban la sangre de sus víctimas no sin cierta delicadeza. Sobre los podridos cadáveres de los árboles caídos, se arrastraban lianas; los troncos cercenados y abiertos en canal adoptaban las rígidas posturas de la muerte. Darwin se sentía dividido entre la adoración de un Dios capaz de crear una belleza tan espléndida y el sobrecogimiento ante la crueldad de un creador que podía concebir un mundo semejante, fundado en la lucha sin piedad por la supervivencia.


  La segunda noche durmieron en Ingetado, después de una cena abundante a base de feijão y farinha. A la mañana siguiente cabalgaron junto a una laguna a muchos kilómetros de distancia del océano; las orillas estaban constituidas por un sinfín de conchas despedazadas. ¿Era ésa la prueba del diluvio universal que FitzRoy tenía tanto interés en demostrar? Darwin recogió especímenes, escarbando debajo de troncos y piedras, a la caza de gruesos y pálidos gusanos, a través de lechos de húmedas hojas y escrutando en las trampas de agua de lluvia que formaban las bromelias en busca de arañas de brillantes colores. En una pila de troncos podridos encontró cientos de preciosos gusanos platelmintos de color naranja y negro, enroscados. Pero ¿acaso no eran seres marinos? ¿Qué hacían los planariae acuáticos allí, tan lejos del mar? Se dio cuenta de que había descubierto una especie nueva para la ciencia, pero ¿qué relación había entre esos gusanos platelmintos terrestres, sus parientes marinos y el Diluvio? Su cabeza daba vueltas una y otra vez a esas cuestiones.


  Pasaron la tercera noche en una venda de Campos Novos, donde el posadero poseía nociones rudimentarias de inglés y estaba ansioso por exhibirlas.


  —¿Qué tiene para cenar? —preguntó Darwin, hambriento.


  —Cualquier cosa que desee, señor —respondió el hombre, dándose importancia con los dedos extendidos sobre la panza.


  —¡Gracias a Dios! Entonces, ¿tiene algo de pescado para ofrecernos?


  —Oh, no, señor.


  —¿Hay sopa?


  —Oh, no, señor.


  —¿Pan?


  —Oh, no, señor.


  —Carne secca?


  —Oh, no, señor.


  Lennon reía a carcajadas.


  —Bienvenido a la tierra brasileña, señor Darwin.


  Después de un rato, uno de los portugueses del grupo consiguió que el posadero se comprometiera a servirles un plato de feijão o farinha, o ambas cosas a la vez.


  El cuarto día la selva se hizo más densa y los chaparrones más frecuentes, y el pequeño guía mulato tuvo que abrirse paso en la espesura con un machete para conducirlos hasta las montañas. Finalmente, a última hora de la mañana, alcanzaron la fazenda de Lennon. La llegada del senhor fue anunciada con una larga campanada y un cañonazo, y una muchedumbre de esclavos negros se apresuró a recibir la bendición de los hombres blancos. A continuación formaron una fila ordenada de batas blancas y almidonadas y entonaron un cántico melodioso y de una belleza sublime. Darwin advirtió que allí Lennon vivía como un rey, que su riqueza era incalculable, y su poder, absoluto. El irlandés sonrió y lo invitó a entrar en la casa.


  La fazenda resultó una mansión de dos plantas, pintada de blanco, con pórticos de color azul, un sólido tejado de cañas y un balcón de hierro forjado, que se encaramaba en una loma sobre la que flotaba una capa permanente de nubes bajas. Ni siquiera allí la naturaleza cejaba en su lucha implacable: las raíces de los árboles se arrastraban de un lado a otro del patio; bajo los espejos, se insinuaban las manchas verdes del moho; mientras que las fuerzas opuestas del verdín y el aguacal se disputaban la ocupación de las paredes. En la planta baja había perros, polluelos y niños negros pululando de un lado para otro. Desperdigados sobre los sólidos y dorados muebles, había billetes de banco, sin propósito aparente y mordisqueados por los gusanos.


  —Aquí no me sirve de nada —declaró Lennon señalando el dinero—. Y no puedo hacer nada para impedirlo —añadió, refiriéndose a la destrucción gradual de que eran objeto los billetes—. Aquí tengo todo lo que quiero, sin necesidad de dinero. Coja la cantidad que desee.


  Darwin rehusó del modo más educado que pudo.


  Un criado lo acompañó a su habitación en el primer piso. Había rifles colgados de las paredes, un catre de hierro fundido en un rincón, y las ventanas estaban desprovistas de cristales. Dentro del tenebroso armario había dos frascos con un líquido amarillo que contenían exánimes serpientes grises enroscadas contra el vidrio. Darwin se cambió de ropa y tiró en un rincón sus prendas sudadas para lavar; a continuación bajó por la escalera. Encontró a Lennon en compañía de un portugués menudo y orondo de piel olivácea y de su doble más joven y del sexo opuesto: una mujer pintarrajeada y embutida en un vestido muy recargado.


  —Señor Darwin, tengo el honor de presentarle a dom Manuel Joaquem da Figuireda, mi socio, y a su hija donna Maria. Donna Maria está casada con el señor Lumb, de Escocia.


  Lumb, que tenía el aspecto lúgubre de una morsa medio dormida, surgió de las sombras para estrecharle la mano, pero no pronunció una sola palabra. Darwin imaginó que Lumb debía de haber pensado que donna Maria era un buen partido.


  —¿Caza usted con jauría de perros, señor Darwin? —preguntó dom Manuel sin poder reprimir una sonrisa de suficiencia.


  —Por supuesto, señor. ¿Qué inglés que se precie no lo haría?


  —Estupendo. Entonces mañana saldremos de caza.


  —¿Tienen perros de caza aquí?


  —Tenemos cinco —intervino donna Maria, con el acento entrecortado de quien ha aprendido un idioma estudiándolo cuidadosamente—. Se llaman Trumpeta, Mimosa, Clariena, Dorena y Champaigna.


  —Pero ¿qué cazan? Me imagino que no habrá zorros por aquí.


  —Cazamos monos, señor Darwin. Monos araña. —Dom Manuel rió socarrón y le propinó una palmada en la espalda.


  —Ya lo ve usted, señor Darwin, incluso aquí, en la Mata Atlántica, no hay ningún aspecto de la sociedad civilizada que no podamos reproducir. —Lennon sonrió—. ¿Le apetece un café?


  Sobre el fogón de hierro forjado había una enorme olla negra con café burbujeando todo el día. A continuación apareció un chiquillo negro sosteniendo una jarra llena de café y varias tazas con unas manos muy sucias, y le tendió una a Darwin.


  —Perdón —dijo éste no sin cierto apuro—. ¿Te importaría cambiarme la taza? Ésta tiene huellas de dedos.


  De súbito, Lennon agarró una fusta y golpeó al niño en la cabeza, no una, sino tres veces. El pequeño gritó de dolor y pánico. La nariz empezó a chorrearle sangre, que le invadió el labio superior y se le metió por entre los dientes; el esclavo abandonó la casa sollozando, y mientras corría, dejó caer otra taza de café, que provocó un gran estruendo. Darwin se quedó paralizado del espanto. Dom Manuel y su hija siguieron sonriendo como si nada hubiera ocurrido. Lennon, encantador como antes de perder los nervios, pidió disculpas.


  —Lo siento por el niño esclavo. Esta gente es incapaz de hacer las cosas bien. ¡Malditos críos! Aquí hay demasiados. Creo que tendré que vender algunos en la subasta pública de Río de Janeiro.


  —¿Piensa enviar a los niños al mercado, y separarlos de sus padres? —Darwin seguía estupefacto, y le costaba hablar.


  —Oh, están acostumbrados, señor Darwin. Los salvajes no tienen relaciones sentimentales e íntimas como nosotros, los seres civilizados.


  A la mañana siguiente pasaron a caballo junto a las cabañas que albergaban a los cientos de esclavos de la plantación y la pequeña iglesia de piedra colindante. Unos cazadores negros vestidos con chaqueta granate cabalgaban delante de la partida con el propósito de rodear las presas y conducirlas hacia los tiradores. Entonces un sacerdote portugués que llevaba un sombrero de ala ancha hizo sonar un cuerno de caza y la partida principal avanzó. Al poco rato fueron ensordecidos por los graznidos y alaridos de una masa asustada de monos, loros, tucanes y otros animales acorralados, que los cazadores abatieron sin ceremonias. Al morir, las colas prensiles de los monos se pusieron rígidas, y los cadáveres quedaron colgando de un modo absurdo de las ramas de los árboles mientras, debajo, los cazadores daban vueltas a caballo tratando de desprenderlos. Darwin no disfrutó nada de la cacería. El episodio del niño esclavo lo había afectado hondamente, y estaba ansioso por volver a la costa.


  Al día siguiente aprovechó la oportunidad de regresar a Río de Janeiro en compañía del guía mulato; tomaron una ruta distinta, en dirección a la única embarcación que transportaba pasajeros de una orilla a otra del río Macaé, cabalgando en silencio por la barrera del idioma, que para Darwin era la diferencia menos importante entre los dos. Recogió un insecto disfrazado de palo, una mariposa de luz disfrazada de escorpión, y un escarabajo disfrazado de fruta venenosa, pero ya no tenía el corazón puesto en su trabajo.


  Cuando llegaron a la orilla del río, un fornido barquero negro se cuadró junto a una balsa rudimentaria sujetando una pértiga cual centinela medieval.


  —Onde você gostaria de ir, Senhor? —preguntó.


  —Me gustaría cruzar el río —dijo Darwin.


  El guía y el barquero se quedaron mirándolo sin comprender.


  —Eu nâo entendo. Onde você gostaria de ir, Senhor? —repitió el hombre.


  —Me gustaría cruzar el río —explicó Darwin por segunda vez, agitando los brazos en la dirección que quería tomar.


  Mientras gesticulaba, el enorme barquero se encogió, con cara de susto y los ojos muy abiertos; a continuación dejó caer las manos, entornó los párpados e inclinó la cabeza en señal de súplica. Se puso de rodillas y pidió merced en portugués, rogando al hombre blanco que no le pegara. Darwin entendió enseguida lo que había pasado, y sólo sintió vergüenza y asco.


  FitzRoy cenó solo, y encontró el plato de arroz y guisantes extrañamente insípido en ausencia de su amigo. Al oír que alguien llamaba a la puerta, se animó repentina y vanamente, pero cuando apareció McCormick en el umbral, enseguida volvió a su estado de abatimiento. Pese a la acostumbrada rigidez de su porte, el bigote del cirujano delataba cierta agitación. Llevaba en la mano izquierda una gran jaula de alambre con un loro de color verde intenso.


  —Disculpe, señor, pero debo hablar con usted.


  —Estoy cenando, señor McCormick. Ahora no es el momento… ¿no puede esperar a que hayamos zarpado?


  —Me temo que no, señor. Es muy urgente.


  —¿Tan urgente como para venir con un loro?


  —Movido por razones de investigación científica, he comprado el loro esta misma mañana, señor, después de regatear tenazmente, la verdad sea dicha. Perteneció a un marino mercante inglés, de quien adquirió una comprensión rudimentaria de nuestra lengua. Pretendo hacer un estudio de la inteligencia animal, señor, e investigar hasta qué punto estas criaturas perciben el sentido de sus palabras, y en qué medida se limitan simplemente a repetir lo que se ha dicho en su presencia.


  —Me alegro de comprobar que se está tomando en serio sus responsabilidades, señor McCormick. Dígame, por favor, qué palabras inglesas ha pronunciado ya su loro.


  —Hasta el momento sólo le he oído dos expresiones inglesas, señor. Una de ellas es: «Cielo santo»…


  —¡Cielo santo! —corroboró el loro.


  —… y en cuanto a la otra, el común decoro me impide repetirla, señor.


  —¡Váyase al infierno! —chilló el loro.


  —Ésa es la otra expresión, señor. —La mirada de McCormick se quedó en blanco, pero las puntas del bigote se estremecieron con violencia—. Pero debo comunicarle, señor, que no he venido a verlo por el asunto del loro.


  —Claro, claro. —FitzRoy hizo ademán de llevarse a la boca un tenedor lleno de guisantes, elegantemente.


  —No, señor. He venido a verlo para hablar del señor Darwin.


  —¿De veras? —El tenedor con guisantes se quedó detenido en el aire—. ¿Qué le ocurre al señor Darwin?


  —Me he enterado, señor, de que los especímenes del señor Darwin se han enviado francos de porte en el paquebote de Su Majestad Emulous. ¿Es eso verdad?


  —Lo es.


  —¡Cielo santo! —observó el loro.


  —Si es así, debo protestar, señor.


  —¿Por qué, señor McCormick?


  —El señor Darwin no es responsable de reunir una colección de historia natural para la Corona, por lo que no es correcto que la Marina se haga cargo del transporte de su colección privada de ejemplares. Tampoco es correcto que tenga los especímenes desperdigados por la cubierta ni que los carpinteros del barco construyan cajas de embalaje para transportarlos.


  —Señor McCormick, lo que es correcto, y lo que no lo es, es cosa mía.


  —Me encuentro en una posición delicada, señor. El señor Darwin se sienta a su mesa, conversa con usted sobre libros y demás, mientras que la costumbre de la Marina dicta que todo debate filosófico a bordo debería estar bajo mi jurisdicción, siendo como soy el cirujano del barco. Es más, señor, he oído que el señor Darwin tiene la intención de hacer valer sus derechos de propiedad sobre sus ejemplares cuando regrese a Inglaterra.


  —Así es —confirmó FitzRoy.


  —¡Cielo santo! —exclamó el loro.


  —¿Se ha parado a pensar, señor, que el señor Darwin tal vez pretenda vender dichos especímenes de historia natural en su propio beneficio?


  —Lo que insinúa es absurdo, señor McCormick. —A FitzRoy se le endureció la voz—. Le aconsejo que se retracte de su acusación en el acto.


  —Recibir dinero por las investigaciones de uno es una vulgaridad.


  —Se lo diré una vez más, señor McCormick. Le aconsejo que se retracte de su acusación en el acto.


  —¡Cielo santo!


  —Le exijo, señor, que el señor Darwin sea despedido del Beagle inmediatamente.


  —¿Qué?


  —Le exijo, señor —repitió McCormick—, que el señor Darwin sea despedido del Beagle inmediatamente.


  —¡Váyase al infierno!


  —En caso contrario, señor, presentaré mi dimisión como cirujano del barco.


  —Acepto su dimisión, señor McCormick.


  —¿Qué?


  —¡Cielo santo!


  —He dicho que acepto su dimisión como cirujano del barco, señor McCormick.


  —¡Cielo santo!


  —Me parece que ya he visto de qué pie cojea, señor —dijo McCormick severamente con los labios apretados—, y cuando regrese, haré que se entere todo el mundo en Whitehall. ¡No le quepa la menor duda!


  —No me da ningún miedo, señor McCormick. Haga sus maletas y abandone el barco de inmediato. Tiene diez minutos para hacerlo.


  Con el rostro convertido en una máscara de furia contenida, McCormick recogió la jaula y se encaminó a la puerta.


  —¡Váyase al infierno! ¡Váyase al infierno! —le gritó el loro alegremente a FitzRoy mientras la jaula desaparecía de su vista.


  Haciendo una suave presión hacia abajo, Darwin cortó la cabeza de la luciérnaga. El cuerpo sin vida continuó relumbrando contra la penumbra de los escalones de la veranda.


  —Pufff —resopló King.


  —Mírenlo, miren esto —dijo Darwin, emocionado por el descubrimiento.


  Augustus Earle dejó el violín, lo que supuso un descanso para los oídos, pues, siendo benévolos, su técnica podría describirse como rudimentaria, e hizo lo que se le pedía.


  —El resplandor continúa después de muerta —explicó Darwin—, lo que significa que es involuntario. Así que cuando la luz de la luciérnaga parpadea, se está apagando, no encendiendo.


  —Ya veo —repuso Earle volviendo al violín.


  Los tres hombres habían alquilado una casa de campo a unos seis kilómetros al sur de la ciudad, entre Corcovado y la lagoa, junto a la carretera que llevaba a los jardines botánicos. Para Darwin, que se sentía a salvo del mareo y la esclavitud, el lugar era un verdadero paraíso. Frente a la casa se erguían gráciles cocoteros, cargados de pesados racimos de frutos y largas flores lánguidas, como plumas. Por los muros exteriores trepaban pasionarias; sus flores de oscuro carmesí se ocultaban entre las hojas seductoramente. Darwin había pasado el último mes haciendo un estudio exhaustivo de la vida de los insectos de los alrededores, con un exaltadísimo guardiamarina King como único espectador. Juntos habían documentado los siniestros hábitos de la mosca icneumón, que paraliza a su víctima antes de inyectarle huevos en el tejido orgánico, donde eclosionan, se alimentan y crecen hasta convertirse en gruesas larvas que culebrean. A Darwin le costaba conciliar tanto sufrimiento con el amor de un Dios misericordioso, pero se decía: «¿Acaso no sufrió Job espantosamente a manos del Señor?». No se le ocurrió, por supuesto, compartir sus dudas teológicas con su joven compañero.


  King, por su parte, le contaba historias del Cono Sur, de icebergs, mares de un rojo bermellón y ballenas gigantes que saltaban fuera del agua, unas historias que sonaban demasiado impresionantes para ser verdad. «Vamos, King —se reía Darwin—, no me venga con sus cuentos de viajeros», a lo que el muchacho replicaba con vehemencia que no había inventado nada. Darwin había descubierto que prefería la compañía de King a la de Earle, el cual le resultaba algo intimidante. El artista ya era un hombre viejo —casi había cumplido cuarenta años—, y estaba aquejado del reumatismo propio de su edad, por lo que se sentaba descalzo en la veranda para pintar o sacar chirridos a su violín, mientras ellos recorrían alegremente los alrededores con sus redes de cazar insectos. Parecían dos niños de vacaciones.


  Las invitadas a la cena llegaron justo antes de las ocho en un carromato de dos ruedas enormes y sólidas que semejaban escudos de guerra sajones. De él descendieron un par de mulatas esculturales cubiertas con capas y capas de chales de colores vistosos; llevaban el pelo recogido en lo alto y enroscado en exagerados tocados. Se habían puesto colorete en las mejillas y carmín en los labios, y los ojos eran oscuros y misteriosos por llevar un dedo de maquillaje. Darwin no tenía ni idea de dónde las había sacado Earle, pero reparó, inquieto, en que parecían dos damiselas de mala vida de Haymarket.


  —Señor Darwin, señor King, les presento a Rita y a Rosa.


  «No es así como se hace —pensó Darwin—. Nos ha presentado en el orden equivocado. Este hombre no tiene ningún sentido de la educación».


  Una vez hechas las presentaciones, fueron a sentarse a la mesa. Las mujeres no hablaban nada de inglés, pero parecían contentarse con reír entre ellas. La única comunicación entre los dos grupos de la velada era a través del portugués macarrónico de Earle, dialecto en que resultó defenderse con singular habilidad para flirtear.


  El criado les llevó botellas de vino tinto y platos que rebosaban feijão, carne secca, pan y una extraña fruta de color amarillo y forma de salchicha.


  —¿Qué es? —preguntó Darwin.


  —Plátano —replicó Earle.


  —¡Oh! Nunca lo he probado.


  —Ele nunca havia visto bananas antes —tradujo Earle a las dos mujeres, que rompieron a reír con voluptuosidad.


  —¿Podría saber a qué se debe esa hilaridad? —preguntó Darwin sonrojándose.


  —Simplemente les he informado de su virginidad en relación con el plátano.


  Las dos mujeres continuaron riendo tontamente; una de ellas mantenía medio rostro oculto por un abanico chino, y Darwin pensó que después de todo quizá tuvieran cierto atractivo. Con un vaso de vino entre pecho y espalda, incluso estaba dispuesto a admitir que carecían de la desagradable expresión propia de la gente mulata. Desde luego, no eran unas damas como Fanny Owen, pero sin duda poseían cierto encanto. Miró al otro lado de la mesa en busca de la aprobación de King, pero el muchacho, normalmente muy dicharachero, parecía cohibido desde la llegada de las invitadas. De hecho, se había pasado la noche echando furtivas miradas al escote de las mujeres, cuando no permanecía con la vista fija en su plato.


  —Você gosta de bananas?


  —Rita quiere saber si le gusta el plátano.


  —Me parece bastante empalagoso y dulce, y me temo que algo insípido —contestó Darwin rígidamente, pues por alguna razón inexplicable había empezado a sentirse incómodo.


  —Eso es demasiado complicado para mi portugués rudimentario. —Earle sonrió—. Le diré que sí.


  —Você gosta do Brasil?


  —Rosa quiere saber qué opina de Brasil.


  —Dígale que el suyo es un país maravilloso, pero que desearía de todo corazón que no estuviera afeado por la lacra de la esclavitud.


  Earle trató de traducir las palabras de Darwin, y por la reacción de las mujeres quedó patente que estaban de acuerdo con él. Se persignaron y se pusieron a hablar a media voz sobre algo llamado matican.


  —El matican —explicó Earle— es un cazador de esclavos. Se le paga para que persiga a los esclavos que se escapan y los mate, sean hombres, mujeres o niños. Y cuando abate a sus presas, les corta una oreja como prueba de su muerte.


  —Cuando era niño, acostumbraba hacer lo mismo con las ratas para llevarle las orejas a mi padre —intervino King, contento de poder participar en la conversación.


  —Quizá sea mejor no traducir eso al portugués, señor King —observó Earle.


  —¿Me perdonan un momento? —dijo Darwin levantándose de súbito, con la mirada fija en la ventana que tenía enfrente.


  —¿Se encuentra bien, señor Darwin? —preguntó Earle.


  Él no respondió; atravesó el umbral como una exhalación y salió a la veranda para surgir un instante después al otro lado de la ventana, con la nariz pegada al cristal. Allí, ante sus ojos, había una diminuta rana de tonos cobrizos adherida a la lisa superficie, con los ojos abiertos e inmóviles, la garganta palpitando en silencio con un ritmo propio e interior. Darwin reapareció en el umbral.


  —Esa rana tiene unas ventosas en las patas que le permiten trepar por un vidrio verticalmente.


  —¡Caramba! —exclamó King, admirado.


  —Muchas ranas lo hacen —dijo Earle, y a continuación informó a las confusas mujeres de que el caballero era un filosofia da natureza.


  Darwin regresó a su asiento y la cena prosiguió como hasta entonces: Earle continuó haciendo exagerados cumplidos a sus invitadas en portugués; Darwin, participando en la conversación con intervenciones corteses, y King, sin saber adónde mirar. Se hizo tarde, pero no había indicio de que las dos mujeres se prepararan para marcharse ni de que el carromato volviera a buscarlas. Mientras en su lado de la mesa había otro estallido de risas, a Darwin le sobrevino un pensamiento embarazoso.


  —Oiga, Earle —susurró incómodo.


  —¿Sí, Darwin? —Earle se recostó en su asiento, con el cuello de la camisa desabrochado y las mejillas sonrosadas por el vino.


  —Espero que no pretenderá que yo… «entretenga» a una de estas damas cuando acabemos de cenar.


  —Por supuesto que no.


  —Claro que no, claro que no —repitió Darwin rápidamente, con tono de alivio—. Es que durante un momento he pensado que… —Su voz se fue apagando.


  Earle le lanzó una mirada incisiva.


  —Estas dos son para mí. Si quiere compañía, Darwin, búsquesela usted mismo.


  El Beagle entró en el puerto de Río de Janeiro —ahora ubicado correctamente en la carta del Almirantazgo— a mediados de mayo, antes de la fecha prevista, pero con escasez de agua y víveres. Habían intentado pescar meros, pero los tiburones siempre se comían el pez atrapado en el sedal antes de que lo sacaran del agua; por consiguiente se decidió que los marineros Morgan, Jones y Henderson hicieran una expedición en bote en busca de agachadizas por los islotes de la bahía. El viaje había dejado a FitzRoy alterado, pues pasaron junto a dos fragatas ancladas cerca de cabo Frío, que fueron identificadas por reto y respuesta como la Lightning y la Algerine, y que estaban ocupadas en recuperar los lingotes del naufragio del Thetis. Se preguntó cuántos de sus viejos compañeros de viaje habrían sido devorados por los tiburones. Aunque quizá ese final fuera preferible a la muerte por ahogamiento, a ese momento espantoso en que la víctima sabe que no podrá aguantar más la respiración y que debe aceptar su destino.


  Una llamada a la puerta lo sacó de sus morbosos pensamientos. Era el marinero Morgan, que había construido la coracle, y el voluntario Musters.


  —Pido permiso para hablar, señor —dijo Musters, tieso como una escoba.


  —Sí. ¿Qué desea, señor Musters?


  —El marinero preferente Henderson se ha hecho un corte en la pierna, así que no podrá tomar parte en la expedición de la caza de la agachadiza. Como soy el mejor tirador del barco, señor, me gustaría ocupar su lugar. Además, señor, como la expedición no tiene ningún oficial al mando, creo que es justo que sea yo quien la comande. —Consiguió soltar toda la petición reteniendo la respiración, y a continuación exhaló el aire, aliviado.


  —¿Es eso cierto, Morgan?


  —Henderson se ha hecho un corte en la pierna, señor, y el chaval, es decir, el señor Musters, bueno, es un tirador competente para su edad, señor.


  FitzRoy sonrió.


  —Muy bien, señor Musters, le doy mi permiso para comandar la expedición siempre y cuando haga caso de lo que le diga el marinero Morgan, claro.


  —Sí, señor.


  Musters se retiró con una sonrisa de oreja a oreja, seguido de Morgan, que sostenía la gorra entre las manos cruzadas a la espalda.


  Al día siguiente, a última hora de la mañana, el cúter recogió a Darwin, King y Earle, y a dos docenas de cajas, cajones y tarros de especímenes.


  —¡Mi querido Filos! Veo que ha estado usted muy atareado —lo saludó FitzRoy calurosamente.


  —Y que lo diga, mi querido FitzRoy. El profesor Grant siempre hacía hincapié en la importancia del método analítico, por el que uno saca conclusiones partiendo de las máximas observaciones posibles. Me temo que al señor Wickham no le gustará, y menos al amigo McCormick, que prefiere partir de una hipótesis y luego ilustrarla con observaciones; pero, claro, no deja de ser un filósofo a la antigua.


  —El señor McCormick se ha marchado. Ahora Bynoe ocupa su puesto.


  —¿Se ha ido? ¿Adónde?


  —Una vez más, ha sido repatriado. En esta ocasión viaja en el Tyne.


  —Bien, mi querido amigo, no perdemos gran cosa. Debo confesarle que me recordaba a la señora Campbell en su papel de lady Macbeth.


  Los dos amigos se echaron a reír.


  —El señor McCormick era un lechuguino de cabeza hueca, pero me preocupan las consecuencias de su marcha. No puedo permitirme contrariar al Almirantazgo en este asunto.


  —Mi querido FitzRoy, no regresaremos a Inglaterra hasta dentro de dos años, y para entonces imagino que todo habrá pasado al olvido. Ahora vayamos a cenar, podría comerme un caballo, o por lo menos un plato de arroz con guisantes.


  —Nada de arroz con guisantes. Hoy, para celebrar el regreso del filósofo, cenaremos carne fresca de agachadiza.


  Los dos jóvenes se apretujaron en la cabina de FitzRoy y comieron espléndidamente, mientras Darwin contaba a su amigo los descubrimientos que había hecho, así como la vergonzosa y licenciosa conducta de Earle, y le describía la idílica casa de campo a orillas de la lagoa, por la que había tenido que pagar nada menos que veintidós chelines por semana.


  —Me temo que habré de escribir a mi padre para que me envíe cincuenta libras más. En el ínterin, ¿tendría usted inconveniente en…?


  —Por supuesto que no. Después de comer busque al sobrecargo, el señor Rowlett, y dígale que le he autorizado un préstamo. Me temo que al final de nuestro viaje su pobre padre se habrá convertido en un esclavo de los divertissements de su hijo.


  —Querido FitzRoy, la esclavitud es un término que preferiría no tomar a broma. ¡Si hubiera visto lo que yo he visto! —Y Darwin pasó a relatarle su viaje a la fazenda, las crueldades que había presenciado allí, y sus conclusiones respecto a las graves consecuencias sociales que entrañaba comerciar con seres humanos—. Me temo que la esclavitud ya ha causado algunas de sus lamentables secuelas en la nación brasileña, al infundir a la gente una extrema indolencia y su compañera inseparable, la burda sensualidad. —Mientras despotricaba, evocó a las dos mujeres que Earle había invitado a cenar, sin detenerse en los sentimientos encontrados que había tenido aquella noche—. ¡La esclavitud es una afrenta para cualquier nación civilizada! —concluyó con vehemencia.


  —Tiene usted toda la razón. Debemos dar gracias a Dios de haber nacido en la única nación civilizada del mundo. La única de las importantes que ha abolido la esclavitud, que la ha convertido en delito capital y que ha tomado medidas contra los negreros.


  —¿Que ha abolido la esclavitud, dice? —repuso Darwin—. ¡Pero si sigue siendo legal en los dominios británicos de ultramar!


  —Sólo es cuestión de tiempo que se superen los intereses creados. Hoy día en Sudáfrica la gente de color libre goza de los mismos derechos legales que los blancos.


  —Según usted hemos tomado medidas contra los negreros, pero aquí, sin ir más lejos, estamos sentados en un cañonero de la Marina británica fondeado en un puerto que pertenece a uno de los países esclavistas más grandes del mundo. Y no veo que tome ninguna «medida».


  —¿Quién? ¿Yo? Mi querido Darwin, ¡yo no soy más que el capitán de un barco planero! ¿Acaso me está sugiriendo que declare la guerra unilateralmente a un país que nuestro gobierno considera su principal aliado en Sudamérica?


  —Claro que no. Pero la lógica de una política que nos obligaría a ahorcar a un capitán de un barco esclavista brasileño si fuera interceptado en aguas internacionales, pero que no vería con malos ojos que tomáramos el té con él si nos lo encontráramos en Río de Janeiro, se me escapa. ¿No cree que al menos deberíamos estar bloqueando la costa para impedir el paso de ese cargamento inhumano?


  —Darwin, ¿tiene alguna idea de cuántas millas de costa posee Brasil? ¿Pretende que un bergantín de veintisiete metros bloquee un país del tamaño de Europa? Mis órdenes se reducen a cartografiar las bahías y calas de la Patagonia y Tierra del Fuego. Y mi obligación como capitán de este barco es cumplir esas órdenes y no cuestionar la política del gobierno de Su Majestad.


  —Entonces, ¿usted cumpliría cualquier orden, por muy inmoral e ilógica que fuera?


  —¡No sea absurdo! Mis órdenes no son ni inmorales ni ilógicas. Pero para contestar a su pregunta, le diré que sí, obedecería cualquier orden que recibiera. No hacerlo constituiría un acto de rebelión.


  —Pero, FitzRoy, imagínese que esa amenaza pende sobre usted, sobre su mujer y sus hijos, y que esos seres, que incluso a los esclavos la naturaleza impulsa a llamar propios, le son arrebatados y vendidos como animales al primer postor. ¡Y quienes llevan a cabo esas acciones son hombres que aman a su prójimo como a sí mismos, que creen en Dios y rezan para que se haga su voluntad aquí en la tierra como en el cielo! Cuando pienso que los ingleses y nuestros descendientes americanos, con su jactancioso canto a la libertad, hemos sido y somos culpables de esta situación, me hierve la sangre.


  —¿No se está olvidando del africano que vende a su hermano a los negreros, y del árabe, el primero en convertir África en una tierra de esclavos, y cualquier otro pueblo del mundo que participe en ese comercio detestable?


  —No intente minimizar nuestra culpabilidad nacional en ese asunto, FitzRoy. La verdad es que los tories siempre se han mostrado duros de corazón con respecto a la esclavitud.


  —¡Eso no es cierto! Yo aborrezco la esclavitud tanto como usted.


  —¡Pero piense en esos niños inocentes, FitzRoy, que son arrebatados a sus familias! Y luego crecen en un mundo donde se les negará la libertad durante toda su vida.


  —Señor Darwin, si me lo permite, le recordaré que me enrolaron en la Marina cuando tenía doce años. El señor Musters tiene once. El señor Hellyer, doce. El señor King ha navegado en el Beagle desde los diez años. Casi todos los hombres a bordo de este barco han estado en alta mar desde que eran niños. Algunos de los más viejos fueron en su día alistados a la fuerza, arrancados de los brazos de sus madres. Todos y cada uno de nosotros debemos hacer exactamente lo que se nos ordena. Si un marinero desobedece una orden, es azotado. Si desobedece de nuevo, se le ahorca. Si escapa y es capturado, también se le ahorca. Si yo hiciera lo que usted me sugiere, mi destino no sería muy diferente. No me hable de la esclavitud como si fuera algo excepcional.


  —Si las instituciones son responsables de crear voluntariamente un sufrimiento del mismo calibre, entonces nuestro pecado es aún mayor de lo que pensaba, pero no veo qué tiene que ver eso con la esclavitud.


  —Al parecer no es usted capaz de ver muy allá. Todo es relativo. Compare por ejemplo la suerte de los campesinos muertos de hambre que viven en el sur de Inglaterra con los esclavos bien alimentados que trabajan para un amo benevolente.


  —Por lo menos los campesinos sufren en casa. Hasta los esclavos mejor preparados anhelan regresar a su tierra.


  —Repatriarlos sería imposible. Nadie podría saber de dónde procede cada esclavo. Ni siquiera comparten la misma lengua. Le repito que no soy ningún defensor de la esclavitud, pero he conocido esclavos que sabían del mundo lo suficiente para darse cuenta de que habían salido ganando.


  —¿Y no estaría por casualidad su amo presente cuando afirmaron tal cosa?


  —No puedo recordarlo.


  —Aun en el caso de que no estuviera el amo presente, el esclavo no sería tan estúpido como para no prever la posibilidad de que su respuesta llegara a oídos de su amo. El ingenuo es usted, no yo. Sé de qué hablo, créame. Mi familia se ha opuesto rotundamente a la esclavitud desde hace tres generaciones. Mis dos abuelos, Erasmus Darwin y Josiah Wedgwood, lucharon contra ese comercio escandaloso. El creador del famoso camafeo contra la esclavitud fue mi abuelo Josiah. Consistía en la imagen de un negro encadenado con un lema que rezaba: «¿Acaso no soy hombre y hermano?», y se vendieron a miles, si no a cientos de miles, a las buenas y preocupadas familias inglesas.


  —¿Y puedo preguntarle adónde fueron a parar los beneficios de ese comercio tan popular? ¿Fueron donados para la lucha contra la esclavitud? Lo dudo mucho.


  —¿Perdón?


  —Creo que me ha oído muy bien.


  —Mi abuelo vivía entre sus trabajadores, que sumaban quince mil, en la fábrica Etruria, en Stoke-on-Trent.


  —¿Y su tío Jos? ¿También vive en la fábrica? Tengo entendido que no es así. Creo que con los beneficios del camafeo al que se refiere adquirió una espléndida mansión, mientras que sus obreros continuaron viviendo a merced del sistema de producción industrial; sería difícil imaginar un tipo de miseria más injusta que ésa.


  —Los trabajadores de mi tío son libres de ir y venir a su antojo. ¿Cómo se atreve a compararlos con los esclavos?


  —¿Libres de ir y venir a su antojo? ¿Así que los trabajadores de su tío no están atados a la casa, a la compañía de seguros y al sueldo de medio penique que su patrón les proporciona?


  —Hasta el peón más insignificante de la fábrica de mi tío tiene la posibilidad de ascender.


  —¿La posibilidad de ascender? En las barriadas de su tío, en medio de enfermedades, miseria y suciedad, se hacinan quince mil personas, ¿y usted afirma que cualquiera de ellos tiene la posibilidad de ascender, cuando sus familias se rompen a diario? ¿Cuando las madres y los niños se ven forzados a trabajar doce horas al día o más porque sus maridos y sus padres no ganan lo suficiente para mantenerlos? ¿Cuando los bebés crecen al cuidado de sus hermanas, que les dan jarabe de láudano para que no lloren? Y una consecuencia más del sistema de producción industrial, como bien sabemos los dos, es la absoluta falta de consideración de las obligaciones morales en relación con el sexo. ¡No puede ignorar de qué manera se ven obligadas a aumentar su sueldo muchas jóvenes que crecen a la sombra de nuestras fábricas!


  —¿Cómo se atreve, señor? ¿Cómo se atreve? —Darwin alzó la voz hasta casi gritar—. ¿Acaso cree usted que las clases bajas de los condados tories son más felices? Al menos los obreros de mi tío no se mueren de hambre.


  —Al menos los campesinos de Inglaterra pueden ver la luz del día, señor.


  —Doy gracias a Dios de que su compañía no me haya hecho renegar de mis principios liberales. ¡Que el diablo se lo lleve, señor!


  Con el rostro rojo de furia, FitzRoy llamó al camarero.


  —Dígale al teniente Wickham que se presente enseguida en mi camarote.


  —Sí, señor.


  Echando humo, los dos hombres esperaron en silencio la llegada de Wickham, que apareció en el umbral unos segundos después.


  —Señor Wickham.


  —Señor.


  —El señor Darwin ha tenido la osadía de mostrarse impertinente en mi presencia. A partir de ahora no se le servirán las comidas en este camarote. Por favor, acompáñelo fuera de mis aposentos inmediatamente.


  Temblando de rabia, Darwin se puso de pie, agachó la cabeza como siempre para no golpearse con el techo y cruzó deprisa el umbral sin decir palabra. Wickham lo siguió en silencio y cerró la puerta tras él. Cuando Darwin empezó a ascender furioso por la escalerilla, Wickham le tocó el brazo con suavidad.


  —¿Filos? Se ha armado una buena bronca allá dentro, ¿eh?


  —¿Ha oído algo?


  —Se oía por todo el barco.


  —Siento haberles causado alguna molestia.


  —Si a partir de ahora quiere unirse a nosotros en el comedor de oficiales, estoy seguro de que no habrá ningún problema.


  —Es usted muy amable, señor Wickham. Le agradezco su consideración.


  Dicho esto, Darwin subió a la cubierta principal y entró en su camarote dispuesto a hacer el equipaje. Cuando estaba en medio de la tarea, una llamada a la puerta le anunció la presencia del teniente Sulivan.


  —¿Filos?


  —¿Sí?


  —Le traigo saludos del capitán FitzRoy. El capitán le ofrece sus más humildes disculpas y le ruega que le perdone por su comportamiento poco razonable; además, le pide que continúe con él.


  —¿Es cosa suya, Sulivan?


  —No, Filos, le aseguro que no.


  Darwin se quedó pensativo unos instantes.


  —Hágame el favor, Sulivan, de decirle al capitán FitzRoy que la culpa es totalmente mía, y que estaré encantado de seguir con él.


  Sulivan sonrió aliviado.


  —¡Gracias a Dios! El capitán lo necesita. Debe perdonarlo, Filos. Es un hombre excepcional, y un oficial brillante. Todos sus hombres lo veneramos. Pero la presión que soporta sobre sus hombros es enorme.


  —Le diré una cosa, Sulivan, es el hombre con el carácter más fuerte que he conocido en mi vida. Hasta el presente no había encontrado a nadie que pudiera parecerse a Napoleón o Nelson. Si no se mata, llevará a cabo grandes hazañas.


  —Esperemos que ocurra lo segundo, ¿verdad? —replicó Sulivan animadamente, y se volvió para dirigirse al camarote de FitzRoy.


  Dos salvas, procedentes del Warspite y el Samarang, retumbaron en la bahía de Río de Janeiro mientras el Beagle, con las velas ondeando al viento, se dirigía a la embocadura del puerto. El bergantín se había vuelto muy popular, y todo el mundo en la estación de Sudamérica estaba impresionado por su rapidez y eficacia, y lamentaba su partida. Sabían muy bien que la pequeña embarcación se dirigía en solitario hacia aguas ignotas e inexploradas, donde la punta de una roca sumergida podría mandar un buque planero al fondo del mar en un instante, y le desearon lo mejor. La tripulación del Beagle disfrutó de ese momento de gloria, y se aplicó orgullosamente a la tarea de tirar de los cabos e izar las velas para partir.


  —Señor Chaffers, de bolina podríamos ponernos en dirección sudeste sin problemas —dijo FitzRoy.


  —¡Vamos, señor Musters! —ladró el guardiamarina King al joven a su cargo—. ¡Agarre fuerte ese cabo y espabile! Maldito crío, éste ya se cree teniente.


  Musters se abalanzó sobre el extremo del cabo y tiró con todas sus fuerzas. FitzRoy, que en ese momento pasaba por la cubierta, lo vio tambalearse por el esfuerzo.


  —¿Todo bien, señor Musters?


  —No me encuentro muy bien, señor —replicó débilmente—. Me noto caliente y sudoroso.


  —Es probable que cogiera un poco de fiebre en la expedición de la caza de agachadizas. Estoy seguro de que no será nada. Acompáñeme a ver al señor Bynoe, seguro que le dará algún remedio.


  FitzRoy lo llevó abajo, a la enfermería. Ésta disponía de todas las instalaciones sanitarias modernas, tenía ventilación, hamacas y una amplia gama de medicamentos, a diferencia de las enfermerías oscuras, sin ventanas y antihigiénicas del pasado. Cuando FitzRoy abrió la puerta, estaba dominado por un sentimiento de confianza absoluta, un sentimiento que se evaporó al ver la expresión del marinero Morgan, sentado en un taburete en el interior. Morgan, con la cara convertida en una máscara pálida y sudorosa, parecía aterrado.


  —Hola, joven —suspiró—. ¿Tú también por aquí?


  Nadie estaba de humor para corregirle la falta de formalidad.


  —Sí —dijo Musters mordiéndose el labio, dubitativo, como si intuyera que algo iba mal.


  —Sólo es un poco de fiebre, chaval. Mañana estarás bien —lo tranquilizó Morgan, pero los tres adultos de la habitación sabían que estaba mintiendo.


  —¿Puedo hablar un momento con usted, señor? —preguntó Bynoe.


  FitzRoy y él salieron. Las palabras del cirujano tenían un dejo de preocupación.


  —Me temo, señor, que estos dos hombres hayan contraído la malaria.


  FitzRoy se quedó aturdido.


  —¿Cómo? ¿Y dónde? ¿En los islotes del puerto?


  —Siguieron las bandadas de agachadizas al estuario del río Macacu.


  FitzRoy apretó el puño de pura frustración.


  —Di órdenes terminantes de que no se acercaran a tierra firme.


  —Y no lo hicieron, señor. En ningún momento dejaron las aguas del estuario.


  —Entonces, ¿cómo…?


  —La malaria mortal es causada por un miasma o vapor que emanan las marismas cuando el calor del sol es muy intenso. El doctor Ferguson ha podido probar que el veneno se genera en el momento en que se secan, y ése es el motivo de que los climas cálidos sean los más insalubres. Hubo brotes de malaria en los pantanos de Westminster durante el caluroso verano de hace unos años. Pero el viento puede llevar los vapores mar adentro. Ha ocurrido muchas veces, señor, que las enfermedades europeas traídas por exploradores blancos han diezmado las poblaciones indígenas. La razón de ello es que los vapores que contienen la enfermedad viajan en el mismo viento que empuja los barcos. El momento de mayor concentración del miasma es la oscuridad, por lo que si pasaron la noche en el estuario, los tres hombres habrían estado expuestos sin duda a los vapores que el viento arrastraba de tierra firme.


  —¿Tiene algún medicamento que darles?


  —Es sabido que la quinina alivia los síntomas. Pero en cuanto a curarse, depende de Dios. Sólo nos queda rezar, señor.


  —Gracias, señor Bynoe.


  El cirujano volvió a la enfermería mientras FitzRoy se apoyaba en la pared del pasillo presa de la desesperación. Recordó las promesas que le había hecho a la madre de Charles Musters de cuidar a su pequeño. Se esforzó en hallar sentido al diagnóstico de Bynoe. «Si el miasma se evapora en las marismas con el calor del sol, entonces, ¿por qué llega a su punto más peligroso en el fresco de la noche? ¿Será a causa de las mantas y las sábanas, que impiden la transpiración? Y si es así, ¿por qué alguien que duerma fuera de la tienda es más vulnerable que alguien que se acueste dentro?». Había algo equivocado en la explicación médica ortodoxa, estaba seguro, pero ¿qué?


  Vencido por su incompetencia intelectual, notó que los ojos se le anegaban de lágrimas. Y pensó que eran lágrimas de frustración tanto como de tristeza.


  Cinco días después de haber abandonado Río de Janeiro, el contramaestre Sorrell y otros oficiales envolvieron al señor Musters, al marinero Morgan y al marinero Jones en sus hamacas, las lastraron con balas de cañón y las cosieron. Cubrieron cada hamaca con una bandera y las pusieron en fila india sobre un tablón con bisagras, el mismo que habían utilizado para el «Paso del Ecuador», y desde allí las dejaron caer silenciosamente a las aguas del Atlántico. FitzRoy ofició las exequias. En la cubierta no se oía ningún otro sonido.


  —Pobre crío —susurró Jemmy cuando hubo terminado.


  —Pobre crío —repitió Fuegia, antes de que la cubierta volviera a sumirse en el silencio.


  El silencio siguió a FitzRoy hasta su camarote, donde se quedó inmóvil, sentado ante una hoja en blanco del diario de bitácora, durante casi una hora. Más tarde, Edward Hellyer, con una pila de papeles intactos ante sus ojos, se aventuró a hablar.


  —¿Señor?


  —Sí, señor Hellyer.


  —Señor, ¿por qué cree que Dios querría llevarse al señor Musters? ¿Habría hecho algo malo?


  —No, señor Hellyer, no hizo nada malo.


  —Entonces, ¿por qué se lo llevaría?


  «No tengo respuesta para esa pregunta», pensó.


  —Quizá Dios amaba tanto al señor Musters que quería tenerlo sentado a su derecha. No se me ocurre ninguna otra explicación.


  «No puede haber otra explicación. Dios mío, ¿cómo podría haberla?».
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  —Dios mío, es enorme.


  —Pero ¿qué es?


  —Creo que bastará con la piqueta, señor Sulivan. Ahí viene Filos a rescatarnos con su caja de herramientas.


  —¡Gracias al cielo!


  Sulivan retrocedió un paso desde la orilla, sudando a mares. A sus pies, medio enterrado en la arcilla color índigo y rodeado de refulgentes conchas marinas despedazadas, les sonreía el enorme cráneo de un animal desconocido. Debía de medir un metro veinte de lado a lado, y sus inertes y negros orificios oculares tendrían al menos treinta centímetros de diámetro.


  Darwin se abrió camino por la playa tiritando. Del sudeste soplaba insistente una brisa helada, y había nevado en la lejana sierra de Ventana. A su espalda, la marea decreciente había dejado al descubierto un entramado de canales poco profundos de aguas turbias y encenegadas, un traicionero laberinto por el que FitzRoy no se había atrevido a navegar con el Beagle. Por todas partes, allá donde alcanzaba la vista, se erguían pequeños montones de arena sobre un paisaje de lomas serpenteantes e infinitas que creaban un telón de fondo monótono en una costa igualmente desolada. En una de las lomas cercanas había instalado su plaza fuerte una pareja de buitres sarnosos, sin duda esperando que esa actividad tan poco usual les proporcionara una comida largo tiempo deseada.


  —Este lugar se parece mucho a Barmouth —observó Darwin sin dirigirse a nadie en particular—. Excepto por los buitres.


  En ese momento se fijó en FitzRoy y sus oficiales, que se hallaban a unos cuarenta metros sobre la línea de la marea, haciendo un corrillo alrededor de un terraplén de arcilla desmoronado que mostraba sus entrañas. Entonces vio lo que estaban mirando.


  —Dios mío —dijo en cuanto llegó junto a ellos—. Pero ¿qué es esto?


  —Esperábamos que nos lo dijera usted —reconoció Bynoe, contento de pasarle el testigo de los conocimientos geológicos.


  —Al principio hemos pensado que era un rinoceronte —dijo FitzRoy—, pero es demasiado grande. Estos dientes son de un tamaño muy superior a los de cualquier animal terrestre actual.


  —¿Cuál es el diagnóstico estratigráfico, Filos? —preguntó Sulivan de buen humor—. Somos todo oídos.


  Darwin se quedó mirando fijamente los enormes orificios oculares.


  —Creo que se trata de un megaterio —declaró al cabo de un momento—. Si no me equivoco, éste es el segundo que se ha descubierto hasta la fecha. El primero se encontró en Buenos Aires en mil setecientos noventa y ocho y se conserva en Madrid, en la colección real, donde, en lo que concierne a los intereses de la ciencia, permanece tan escondido como lo estaba en su roca primitiva. ¡Estamos ante un hallazgo increíble!


  —¿Cuánto tiempo lleva enterrado aquí, Filos?


  —Bien, esta tierra es un conglomerado de guijarros de cuarzo y jaspe, lo que geológicamente hablando significa que es bastante reciente. Y estas conchas rotas también deben de ser nuevas: todos estos seres están extinguidos en la actualidad. Este animal no puede tener más de unos pocos miles de años. —Señaló una pequeña sección de omóplato, debajo de la mandíbula, que la piqueta de Sulivan había dejado a la vista—. ¿Ven cómo los huesos están enterrados en línea? Eso indica que los restos estaban frescos y todavía unidos por sus ligamentos cuando quedaron depositados en el cieno. Al parecer esta criatura murió ahogada.


  —Pero si está a cuarenta metros por encima de la línea de la marea —objetó FitzRoy, aunque dándole un vuelco el corazón al pensar en lo que eso podía significar.


  —¡Dios mío, Filos! —exclamó Sulivan, emocionado—, podríamos estar ante los restos de un animal que hubiera muerto en el Diluvio, un animal demasiado grande para caber en el arca de Noé.


  FitzRoy advirtió que Darwin prefería no responder. En lugar de eso, el filósofo empezó a escarbar el montón de arena, donde quedaron a la vista varias placas negras de naturaleza ósea y siete lados, que sobresalían como dientes podridos entre el amasijo de conchas blancas.


  —¿Qué son, Filos? ¿Forman parte de su caparazón?


  —Yo diría que son las placas típicas de la espalda del armadillo. Salvo que éstas son enormes. Para poder llevar este abrigo, el animal debería de tener el tamaño de un carruaje, quizá dos metros y medio de alto por tres de largo.


  —¡Un armadillo gigante! —El guardiamarina King se imaginó una gigantesca criatura corriendo desbocada por Piccadilly.


  —«El fin de toda carne ha venido delante de mí» —murmuró Sulivan.


  —No perdamos más tiempo en cháchara —dijo FitzRoy—. Sacar a este tipo de su tumba nos tendrá ocupados toda la tarde.


  Así que se pusieron manos a la obra, y ante su arremetida, el blando conglomerado de roca se deshizo y poco a poco fue apareciendo la cabeza del megaterio. Hicieron turnos con la piqueta en los momentos de trabajo más duro, y dejaron en manos de Darwin las excavaciones más delicadas, así como las anotaciones correspondientes, que él realizó con su pluma de ave. Estaban a punto de ultimar la tarea cuando les llegó un grito de más abajo alertándolos de la presencia de dos goletas en la embocadura de la bahía. Por lo menos, FitzRoy era incapaz de encontrar otra palabra para denominarlas: los dos barcos eran muy pequeños, de un tamaño no mucho mayor que las balleneras del Beagle, pero cada una de ellas tenía dos mástiles y una toldilla cubierta. La goleta que iba en cabeza se veía tripulada por un solo marinero de gran corpulencia, aferrado al mástil con una mano mientras agitaba la otra y gritaba; la pequeña nave se bamboleaba de tal modo a sus pies que parecía a punto de volcar. El efecto general era el de una bobina sobrecargada, con el eje balanceándose hasta llegar al punto de casi romperse.


  —Nos está llamando —dijo Sulivan.


  A pesar de sus torpes movimientos, el par de pequeñas goletas estaban pilotadas con mano experta, pues esquivaban con destreza los bancos de lodo y se deslizaban a toda velocidad por los canales en dirección a la playa.


  —¡Se ha aprobado el proyecto de ley! —gritó el hombre.


  —¿Qué?


  —Ustedes son ingleses, ¿no? ¡Digo que se ha aprobado el proyecto de ley!


  Un estremecimiento de regocijo recorrió el pequeño grupo. ¡Al fin se había aprobado la ley de reforma en el Parlamento!


  —Me llamo James Harris, señor, y éste es el señor Roberts. —Colorado por el esfuerzo, el gordo marinero avanzó chapoteando hasta la orilla, aplastando una decena de pequeños cangrejos a su paso. Tenía el rostro encendido.


  —Soy el capitán Robert FitzRoy, del bergantín planero de Su Majestad Beagle —se presentó éste dando un paso hacia delante; y saltándose el protocolo, preguntó a bocajarro—: ¿El rey sigue mandando, o ahora hay una república?


  —Lo ignoro, señor. Nos informaron los hombres de un paquebote que iba rumbo a San Francisco. Lo único que sé, señor, es que a partir de ahora todo ciudadano adinerado tendrá derecho a votar. Se ha aprobado la ley de reforma.


  Todos los hombres estaban emocionados y perplejos, pero a la vez temían haberse quedado sin un país al que volver.


  —¿Son ustedes cazadores de focas? —preguntó FitzRoy, que de un vistazo captó que las dos embarcaciones estaban cubiertas de la mugre negra y grasienta de los restos de foca y elefante marino. Los mismos Harris y Roberts no se veían mucho más limpios.


  —En efecto, señor. Yo construí los barcos con mis propias manos —añadió con orgullo, haciendo un ademán que abarcaba las dos goletas—. El Paz desplaza quince toneladas, el Liebre, nueve. Este último lo adapté partiendo de una gabarra de fragata. —La embarcación de Roberts era poco mayor que un ataúd—. Como habrá podido apreciar, los canales de los alrededores son demasiado poco profundos para que un bergantín, e incluso un bote, se arriesgue a navegar por sus aguas. Sin embargo, cuando hay marea alta, un barco sin cubierta como el suyo corre el peligro de inundarse. Aquí las mareas son muy fuertes y el mar es especialmente bravo. Este tipo de embarcación es la solución ideal. La cubierta no deja entrar las olas. Si el barco encalla, uno no tiene más que bajarse y empujar. Y el peso del cuerpo del tripulante mantiene en equilibrio la embarcación de forma admirable.


  «Sobre todo el suyo», pensó FitzRoy de forma poco indulgente.


  —¿Hay muchas bahías como ésta más al sur? —preguntó.


  —A lo largo de cien millas son muy frecuentes, señor, y crean un laberinto de ensenadas llenas de lodo. Pero puedo afirmar que las conozco bastante bien.


  FitzRoy, a quien los pensamientos se le agolpaban en la mente, empezó a concebir un plan.


  Los dos cazadores de focas habían ido a tierra firme para conseguir provisiones en el último campamento militar permanente en la costa argentina. Siguiendo los consejos de Harris respecto a las crecidas de la marea, FitzRoy ordenó a los hombres que subieran las barcas a la playa y acamparan para pasar la noche, y se dirigió en compañía de Harris y Darwin al solitario puesto de avanzada. Tras caminar unos kilómetros a paso ligero por una planicie donde pastaban caballos y vacas semisalvajes, llegaron a la Fortaleza Protectora Argentina, una construcción poligonal y achaparrada de trescientos metros de largo que contaba con gruesos muros de barro y un foso. Los muros presentaban marcas y cicatrices, testimonio de los numerosos e intensos ataques de los indios que había sufrido en los últimos tiempos.


  Cuando estuvieron cerca de la fortaleza, se levantó la puerta principal por obra de un ensamblaje de chirriantes poleas, y un comité de recepción se dirigió hacia ellos para darles la bienvenida. En cabeza iba un mestizo de gran altura, montado en un caballo enjuto; de tez oscura, la combinación del uniforme militar y el traje indio era tan confusa como su linaje. Detrás de él cabalgaban varios gauchos de aspecto salvaje, sin afeitar y con la mirada desesperada, todos ellos profusamente engalanados con cortes de navaja; sin embargo, iban vestidos con ropa alegre como si estuvieran al servicio de un rajá. Llevaban botas de cuero relucientes, con espuelas brillantes que sobresalían de estribos tallados en madera; los pantalones voluminosos de color escarlata se henchían por encima de sus botas de montar; y los grandes ponchos a rayas de vivos colores en que iban envueltos ondeaban al viento. Cerrando la marcha se distinguía un pelotón de uniformados soldados de a pie de aspecto mucho menos impresionante, y con la mirada triste de los chicos blancos enrolados a la fuerza en los suburbios de Buenos Aires. El cabecilla de esa extraña formación hablaba en un español lento y estudiado.


  —¿Trae provisiones de Buenos Aires?


  —Soy cazador de focas —replicó Harris en correcto español—. He desembarcado aquí para conseguir provisiones.


  —No tenemos provisiones. Buenos Aires se ha olvidado de nosotros. —El alto caballero escupió al suelo con desprecio.


  —Pero ha de haber carne de vaca —objetó Harris.


  —Siempre hay carne de vaca. Pero ¿quiénes son estos hombres? No son cazadores de focas —añadió señalando a Darwin y FitzRoy.


  —Han venido navegando desde Inglaterra.


  —Soy el capitán FitzRoy, del barco de Su Majestad Beagle —intervino FitzRoy, hablando español con la misma soltura que el cazador de focas, mientras que Darwin, que aún estaba aprendiendo el idioma, trataba de seguir el hilo de la conversación—. Represento al rey Guillermo de Gran Bretaña.


  —No sé nada de ese lugar. Deberá presentarse ante el comandante.


  Cruzaron las puertas de la fortaleza y entraron en un patio descubierto donde unos niños jugaban formando un gran estruendo. En una esquina había un grupo de prisioneros indios en cuclillas encadenados juntos: iban desnudos y parecían asustados mientras roían huesos de caballo asado.


  —¿Qué les ocurrirá a esos hombres? —le preguntó Darwin a Harris.


  —Se los conducirá al norte para ser interrogados. Luego serán fusilados.


  —¿Serán fusilados? ¿A sangre fría?


  —Debería ver lo que hacen los indios con sus prisioneros blancos. Morir fusilado es una suerte en comparación.


  Los guiaron a una habitación decorada sencillamente, cuyos muebles de madera tosca descansaban sobre el suelo de tierra batida; unos cuadrados horadados en las paredes servían de ventanas. Una vez allí les ordenaron que esperaran al comandante. Les llevaron dos enormes platos de peltre rebosantes de carne de ternera, una asada y la otra hervida, y llenaron una jarra de barro en un tonel de agua que estaba en un rincón. No les dieron cubiertos ni vasos. Al rato el jinete alto regresó, movido por la curiosidad.


  —¿Dónde está su país? —preguntó—. ¿Al norte?


  FitzRoy asintió.


  —¿Hace más calor o más frío que aquí?


  —En Gran Bretaña hace más frío que aquí en verano, pero en invierno hace más calor.


  —He oído hablar de Mendoza, y de las Provincias Unidas, y de Roma, donde vive el Papa. Pero nunca he oído hablar del país al que se refiere usted.


  —Yo sí he oído hablar de Gran Bretaña.


  La voz provenía de detrás; a pesar del tono cansino, su rica cadencia sugería la sabiduría que proporcionan los años. Todos se volvieron para ver al comandante, de pie en el umbral. Era un hombre delgado, de espalda estrecha y porte erguido, que parecía perderse en su uniforme raído y blanqueado; el rostro curtido por el sol estaba dividido por un bigote gris de puntas caídas. En otro ejército, en otra parte del mundo, seguramente lo habrían jubilado muchos años antes. Estaba claro que allí, en la frontera, en sus dominios particulares, no se aplicaba el reglamento habitual.


  —Gran Bretaña es una ciudad en el país de Londres, que conecta por tierra con los Estados Unidos de América. ¿Tengo razón? —El comandante se sentó con rigidez frente a FitzRoy, Darwin y Harris.


  —Más o menos —contestó FitzRoy con diplomacia.


  —Por favor. Coman. —Y señaló las dos montañas de carne de vaca.


  —¿Me perdonarán? —Darwin, que aún tenía los dedos manchados del lodo azul de Punta Alta, se tiró agua de la jarra en las manos y las frotó vigorosamente. Por si acaso se echó un poco en las mejillas, todavía salpicadas del barro de sus trabajos geológicos.


  —¿Es usted mahometano? —preguntó el comandante.


  —No. —Darwin lo miró, sorprendido.


  —Entonces, ¿por qué se lava? He oído decir que sólo se lavan los mahometanos.


  —Soy cristiano. En nuestro país los cristianos solemos lavarnos.


  —¿Es usted creyente de la única religión verdadera, la católica? ¿Se confiesa habitualmente?


  —No, no soy católico, pero soy cristiano.


  —Si no es católico, no puede ser cristiano. Debe de ser mahometano. Pero no importa. Si cree en Dios, entonces estará a salvo bajo mi techo. ¿Son marinos?


  —Yo sí —aclaró FitzRoy—. Mi amigo el señor Darwin es naturalista.


  El comandante pareció perplejo. Era evidente que el término naturalista se le escapaba.


  —Un naturalista es un hombre que sabe de todo —explicó Harris, tratando de ser útil, con la boca llena de carne.


  —¿Así que sabe de todo? —Levantó una ceja.


  —No, claro que no. Más bien me gustaría aprender todo lo que pueda de su país.


  —No será un espía, ¿eh? —El viejo entrecerró los ojos.


  —Sólo quiero saber de animales, pájaros, plantas y rocas. Hoy hemos hecho un descubrimiento maravilloso: una cabeza enorme. Debió de pertenecer a un mamífero muerto hace miles de años. Tiene el tamaño de un hombre. Estaba en la playa de Punta Alta. Es una rareza extraordinaria.


  —Ah, una gran cabeza de dragón. —El viejo comandante empezaba a entender—. A los niños les gusta jugar con ellas. Les sacan los dientes a pedradas. Es muy divertido.


  Darwin se quedó desconcertado un momento. El comandante señaló la puerta. Darwin se levantó a medias de su taburete y estiró el cuello para mirar hacia el patio. Allí le sonrió desdentada una cabeza de megaterio idéntica —si se exceptuaba la falta de dientes— a la que habían desenterrado en la playa después de todo un día de trabajo.


  —Le vendo tres por un dólar de papel, si le interesa —dijo el comandante.


  Cuando la falta de tiempo obligó finalmente a FitzRoy y sus oficiales a abandonar las excavaciones de Punta Alta, se habían hecho con dos megaterios más, un megalonyx que medía veintiún metros desde el morro hasta la cola, un ictiosauro más largo que el Beagle, un oso hormiguero del tamaño de un rinoceronte, un armadillo de nueve metros, una variedad extinta de caballo, y un roedor acuático del tamaño de un elefante. La en otro tiempo impecable cubierta estaba ahora atiborrada de huesos gigantes manchados de lodo azul.


  —¡Malditos huesos de foca y de ballena! —gritó el señor Wickham, exasperado—. Filos, trae más porquería a bordo usted solo que diez hombres juntos.


  FitzRoy decidió viajar con el Beagle a Buenos Aires para ver si podía mandar los especímenes a Inglaterra mediante un barco mercante británico. Mientras cenaban un carpincho cazado por Bynoe, Darwin y él se pusieron a hablar sobre lo que implicaban sus hallazgos.


  —La llegada de un desastre general, como el Diluvio, debió de afectar al instinto de supervivencia de los animales —aventuró FitzRoy—, que habrían sido atraídos al arca. Entonces, mientras se acercaban, ¿no habría sido natural admitir a algunos, por ejemplo los más jóvenes y pequeños, mientras los viejos y grandes quedaban excluidos?


  —No lo sé —dijo Darwin, disgustado—. Se ha establecido que el arca medía trescientos codos por cincuenta. ¿Cómo pudieron apiñarse todos los seres de la creación en un solo barco? ¿Y qué pasó para que los animales no se despedazaran entre sí? Esa historia siempre me ha intrigado.


  —Señor Charles —lo reprendió FitzRoy suavemente—, ¿acaso la exclusión de estos seres gigantescos no responde a su pregunta? ¿Dónde están ahora? Se ahogaron, por supuesto, en el Diluvio.


  —Entonces, ¿dónde se encuentran los fósiles humanos? Si toda la humanidad fue aniquilada a la vez, ¿no debería haber huesos humanos enterrados junto a los del megaterio o los otros grandes seres que se han hallado en distintas partes del mundo? Quizá estas enormes criaturas habitaron el mundo en un período diferente, muy anterior.


  —¿Un período diferente? Mi querido amigo, no hace falta que le diga precisamente a usted que la Biblia no da pie a otras interpretaciones del asunto. Como se lee en el Génesis dos, diecinueve: «Formó, pues, Jehová Dios de la tierra toda bestia del campo, y toda ave de los cielos, y trájolas a Adán para que viese cómo las había de llamar».


  —Vamos, vamos, querido FitzRoy, sabe tan bien como yo que la Biblia es contradictoria. En el Génesis uno, veinticuatro, Dios ordena a la tierra producir seres vivientes antes de crear al hombre el sexto día, para que «señoree» en los peces y las aves que había creado el quinto día. ¿Y si, como afirma De Luc, esos «días» no son días como los conocemos, sino eras, períodos de miles de años de duración? ¿Y si el hombre nunca coincidió con esas criaturas gigantescas?


  —Pero, mi querido Filos, ya oyó al comandante de la fortaleza cuando hablaba de las «cabezas de dragón». ¿De dónde proceden los dragones, basiliscos, grifos, etcétera, sino del recuerdo de los inmensos mamíferos y reptiles que nos ha llegado por la tradición? ¿Qué eran Leviatán y Behemot sino un megalosauro y un iguanodonte respectivamente? En las leyendas hay un sinfín de menciones a estos animales. Y en cuanto a los fósiles humanos, De Luc sostiene también que, en muchas partes del mundo, la tierra y el mar han cambiado de lugar a lo largo de los siglos. Quizá los fósiles humanos estén esperando ser descubiertos en el fondo de nuestros grandes océanos.


  —Pero ¿y si los hombres primitivos crearon sus leyendas de dragones a partir del hallazgo de grandes esqueletos como los que hemos descubierto? ¿Y si, en lugar de encontrarse con estos grandes animales, se limitaron a evocarlos en sus mitos e historias? Contésteme esta pregunta: si existió realmente un arca, ¿por qué los animales del Nuevo Mundo son tan diferentes de los del Viejo? ¿Por qué el armadillo y el oso hormiguero se encuentran sólo en Sudamérica, y el elefante y el rinoceronte están restringidos al resto del globo? Si todos los seres existentes salieron del arca de Noé, ¿no se seguirían unos a otros a todos los rincones del mundo? ¡Pero no fue así! Toda la creación se encuentra dividida en grupos geográficos. ¿Y qué fósiles hallamos en Sudamérica? Armadillos gigantes. Osos hormigueros gigantes. Los parientes gigantescos de la población animal actual. Del mismo modo sólo se encuentran fósiles de elefantes y rinocerontes en África y Asia.


  —¡Cielo santo, Filos! ¡Nadie creería que es usted un clérigo en ciernes! Déjeme que lo convenza. ¿No fueron los hijos de Noé, Sem, Cam y Jafet, quienes se dispersaron y engendraron las diferentes razas en distintas partes del mundo? ¿Estaría fuera del alcance del Creador distribuir los animales del arca según su origen sobre las tierras nuevamente secas? ¿No sería lógico que el armadillo volviera al lugar de donde procedía, así como el rinoceronte? Además, su argumento queda desmentido por nuestro amigo el caballo. Los españoles trajeron el caballo al Nuevo Mundo. Cuando llegaron, la población indígena no lo conocía. Desde entonces se ha multiplicado. ¿Y qué es lo que descubrimos en Punta Alta? El fósil de un caballo. Este país es perfecto para los caballos; sin embargo, en algún momento de la historia fueron aniquilados todos los que habitaban estas tierras. Sólo un gran diluvio pudo lograr una cosa así. Y tal vez ésa sea la razón —añadió sonriendo— de que el Creador trajera a los españoles aquí, para restablecer la población de caballos.


  —Querido FitzRoy, en ningún momento he dudado de la majestuosidad de la creación divina. Pero de ahí a creer en un arca de madera llena de parejas de animales y conducida por un hombre de seiscientos años… Se cuenta que una paloma llevó a Noé una rama de olivo cuando las aguas retrocedieron. Pero ¿cómo es posible que un diluvio capaz de aplastar y sumergir las mismas montañas no pudiera aplastar o arrancar un simple olivo? ¡Es una historia inverosímil!


  —¿Acaso pone en tela de juicio la existencia del diluvio universal? —preguntó FitzRoy exasperado, percibiendo cómo el afecto que sentía por su amigo decrecía a medida que aumentaba su indignación—. ¿Acaso no ha visto pruebas del mismo con sus propios ojos? Hay piedras pulidas por la acción del agua y estratos de conchas en las laderas de las montañas, se han encontrado seres vivos ahogados sobre la línea de la marea, depósitos de lodo, gravilla y grandes cantos rodados desperdigados por altas montañas y valles; vaya, si hasta la misma forma de las montañas y los valles delata a gritos que sufrieron un diluvio. ¿Y qué me dice de los testimonios que nos han dejado los pueblos paganos? Los textos mesopotámicos explican que el mundo fue destruido por un gran diluvio. Hasta los hindúes lo conocen. Recuerdan cómo Dios salvó de la destrucción de la humanidad a un solo hombre, Manu. Es evidente que se trata de una historia distorsionada del diluvio bíblico. Con todas esas pruebas tan concluyentes ante sus ojos, ¿cómo puede dudar de que los animales de Punta Alta no fueron aniquilados por una catástrofe, la misma catástrofe que aparece descrita en el Génesis con tanto detalle?


  —Yo no pongo en duda el Génesis, FitzRoy, ni la palabra de Dios. ¿Por quién me toma? Pero contiene contradicciones, anomalías, pasajes que podrían interpretarse metafóricamente. Por ejemplo, cuanto más profundo se excava en la roca, más primitivo es el estrato y más simples son las formas de vida que se encuentran: no son seres humanos, sino grandes reptiles, incluso armadillos gigantes. ¿No le sugiere eso que hay un mundo más antiguo que el que fue creado en siete días?


  —Usted supone que la roca es más antigua porque las formas de vida son más simples. Y supone que las formas de vida son más simples porque la roca es más antigua. Está fechando una cosa por la otra. Quizá los estratos no sean tan sencillos o no estén ordenados por capas de una manera tan progresiva como usted parece pensar. ¿Qué explicación tiene para las conchas modernas que se conservaban en el lodo debajo de la cabeza del megaterio? Además, ¿quién puede afirmar sin temor a equivocarse que el armadillo y el oso hormiguero gigantes son más simples que sus versiones más pequeñas? Cualquiera podría afirmar lo contrario. Sus teorías empiezan a sonar tan peligrosas como las de su abuelo, o las de Lamarck.


  —Quizá las versiones más pequeñas de esos animales se adaptaran mejor a la escasa vegetación de estos lugares —sugirió Darwin—. Quizá sus parientes más grandes no tuvieran suficiente alimento, ¿quién sabe? Sólo son especulaciones. Estos enormes herbívoros debían de necesitar cantidades ingentes de vegetación. Tal vez se vieran forzados a competir para conseguirla, y perdieron.


  —La vegetación de África no es menos escasa que en estos lugares y, sin embargo, da de comer a un sinnúmero de elefantes y rinocerontes —replicó FitzRoy—. En cambio, en Brasil, donde la naturaleza es exuberante, no hay grandes herbívoros. Así que sus hipótesis no tienen sentido. Además, ignoramos el estado de la Tierra antes del Diluvio, así como el de la atmósfera que la rodeaba; no sabemos si se movía en la misma órbita, ni si giraba sobre su eje de la misma manera; ni siquiera si tenía grandes masas de hielo en los Polos. ¿No encontraron fósiles de huesos de rinoceronte cerca del Ártico?


  —Cuvier cree que pudo haber más de un diluvio.


  FitzRoy cogió un libro de la estantería que tenía detrás de la cabeza y lo hojeó.


  —Permítame que cite a Buckland, una autoridad geológica indiscutible; imagino que estará de acuerdo con estas palabras: «El gran suceso de un diluvio universal en un período no muy remoto se demuestra en un terreno tan decisivo e incontrovertible que si la Biblia o cualquier otra autoridad no hubiera relatado ese acontecimiento, la misma geología debería haber recurrido a una catástrofe de esas características para explicar los fenómenos de la acción de un diluvio que están universalmente presentes ante nuestros ojos». —Cerró el libro y lo dejó caer de golpe sobre la mesa.


  —«Los grandes hombres no siempre son sabios», Job, treinta y dos, nueve —respondió Darwin obstinadamente.


  FitzRoy estaba a punto de alzar la voz para desahogar su frustración cuando cambió de parecer.


  —Dígame, amigo mío, ¿no será quizá que ya no se siente iluminado por el Espíritu Santo?


  —¡Claro que no! —protestó Darwin—. Pero… —Se calló.


  —¿Le gustaría que habláramos de ello?


  • • •


  Tras restaurarlos y pintarlos de rojo ocre, alquitranarlos, encalarlos y limpiarlos de la grasa acumulada por las más de mil focas hervidas, el Paz y el Liebre se habían metamorfoseado en elegantes chinchorros. Los hombres de la tripulación se agruparon a su alrededor para admirar las dos embarcaciones, que se mecían alegremente junto al Beagle. Mientras tanto, dentro de su camarote, FitzRoy ultimaba el contrato: «Al señor James Harris, de Río Negro, por un año de alquiler de las dos barcas, más el servicio de él mismo y del señor Roberts como pilotos, la suma total de 1680 libras».


  —¡Y yo que creía que en el Beagle el techo era demasiado bajo! —se lamentó Stokes, encogiéndose dentro de la cabina principal del Paz, que, aunque medía unos generosos dos metros cuadrados, tenía poco más de setenta y cinco centímetros de altura. Durante los próximos doce meses, iba a compartir ese pequeño espacio con Roberts, el cazador de focas, y el guardiamarina Mellersh.


  —¡Qué barcos más bonitos! —exclamó Fuegia Basket dando palmadas de alegría.


  —Considérese afortunado de no haber de compartir el espacio con Harris —rió Wickham, que iba a tener el privilegio de apretujarse en la cabina aún más pequeña del Liebre, junto con el dueño de éste y el guardiamarina King.


  La perspectiva de convertirse en el segundo de a bordo en su propio barco, durante un año de expedición para cartografiar las bahías y los canales al sur de Bahía Blanca, le había parecido a King lo más cercano al paraíso terrenal, hasta que también él hubo de inspeccionar la cubierta principal. Entonces la realidad —el hecho de que iba a pasarse todo el año siguiente apretujado en un rincón junto al corpachón sudoroso de Harris— le saltó a la cara. Él y Darwin estaban tristes junto al pasamanos de estribor. En el filósofo, la culpable satisfacción del primer momento al pensar que tendría toda la cabina para él solo se había esfumado al darse cuenta de lo mucho que echaría de menos al formal Stokes, al distinguido Wickham, y a su mejor amigo, el joven guardiamarina King. Sulivan debía asumir las funciones de primer teniente del Beagle, cosa que no veía con buenos ojos, pues no quería ocupar el puesto de Wickham en esas condiciones. Decidió ir a hablar con FitzRoy en privado.


  —Déjeme marchar en lugar de Wickham, señor. Será un año muy incómodo para todos ellos, y el señor Wickham está tan orgulloso del Beagle…


  —Su propuesta es excesivamente generosa, señor Sulivan. Sin embargo, el reglamento de la Marina me dicta lo contrario. Si la expedición se divide en dos, entonces es mi segundo oficial quien tiene que hacerse cargo de la otra partida.


  —Entonces, ¿por qué va Stokes? Él ha estado con usted desde el principio, señor, no hay duda de que se ha ganado su lugar en el Beagle.


  —El señor Stokes es mi mejor cartógrafo. Dudo de que nadie más del barco pueda cartografiar ese laberinto. Además, si lo reemplazara por usted, me encontraría sin ningún teniente a bordo.


  —Si al menos el Almirantazgo le hubiera permitido alquilar dos barcos más lujosos… ésos no son más que cascarones de nuez.


  —Pero me temo que sólo los cascarones de nuez poseen el calado poco profundo que se requiere para esa tarea. Además, el Almirantazgo no me ha permitido alquilar ningún barco.


  —Pero entonces, ¿cómo…?


  —Los he alquilado bajo mi responsabilidad.


  —¿No está usted autorizado? —exclamó Sulivan, horrorizado.


  —He escrito a Whitehall para solicitar una autorización. Espero recibirla retrospectivamente.


  —Pero ¿y si no la consigue?


  —Entonces seré mil seiscientas ochenta libras más pobre.


  Sulivan soltó un grito ahogado. Era una suma demasiado importante para que la desembolsara un solo hombre, incluso un hombre rico como FitzRoy.


  —Me imagino que los lores aprobarán lo que he hecho. Pero si me he equivocado, el Estado no perderá nada, pues soy el único responsable, y estoy dispuesto a pagar la suma estipulada.


  —Puede que el Estado no pierda nada, pero ¿y usted? —Sulivan lo miró con cara de preocupación.


  «Es verdad que no me sobra el dinero, pero él no debe saberlo».


  —Estoy dispuesto a asumir el riesgo. Si no lo hago, será imposible consumar la tarea que se nos ha encomendado. Si todo sale bien, confío en que se me perdonará el haber actuado tan libremente. Además, he dado mi palabra a Jemmy, York y Fuegia de que estarán en casa antes del verano. Les he dado mi palabra, señor Sulivan, como un caballero se la da a otro caballero.


  Sulivan no tuvo otro remedio que admitir que esa cuestión era irrebatible.


  • • •


  La pequeña ciudad de Buenos Aires estaba asentada en unos prados que se extendían a lo largo de la orilla sur de Río de la Plata; pegada al suelo, sus cúpulas y torres se erguían con cautela en las calles y plazas enfangadas y llenas de baches. Las aguas marrones que lamían las orillas del río bajaban más densas y viscosas que nunca, como si fueran a cuajar contra los malecones y muelles. Mientras el Beagle navegaba río arriba con dificultad, la corriente parecía adherirse a sus costados y frenar su avance.


  De pronto, por encima del chapaleteo del agua, se oyó un cañonazo inconfundible. La mayoría de los hombres que estaban en la cubierta se giraron a tiempo de ver una voluta de humo blanco ascendiendo por los aparejos del guardacostas de la ciudad. Los tres fueguinos, que en ese momento estaban ocupados a regañadientes en un pasaje bíblico con el señor Matthews, se quedaron inmóviles y en estado de alerta. FitzRoy, que se encontraba en el castillo de popa, y Sulivan y Chaffers al timón, permanecieron durante una fracción de segundo sin saber qué hacer, hasta que en su mente la instrucción militar tomó el mando de sus actos. Darwin, confundido, giró como una peonza tratando de localizar el origen del sonido. Sólo unos pocos hombres, que habían participado en las guerras napoleónicas acarreando pólvora en los buques de guerra, se tiraron instintivamente al suelo de la cubierta. Un segundo más tarde, un débil silbido acompañado del ruido producido por cabos al desgarrarse pasó por encima de sus cabezas y les anunció que una bala de cañón había cruzado la jarcia sin causar daños. Sólo entonces comprendieron que los estaban atacando.


  —¿Cómo se atreven? —exclamó FitzRoy—. ¿Cómo se atreven? Dirija la proa al viento, señor Chaffers, y prepárese para el combate.


  El barco ya navegaba lo más ceñido al viento posible. Al Beagle no le suponía ningún problema navegar con las velas henchidas contra el viento, que soplaba desde la orilla norte, y cambiar de rumbo hasta abarloarse al guardacostas. Los tambores anunciaron sus intenciones, y en cubierta se desplegó una furiosa actividad mientras los hombres ponían a punto los cañones.


  —¡Malditos! —exclamó FitzRoy—. Un disparo en el centro de una máquina de vapor no causaría tanto daño como este disparo tan cerca de nuestros cronómetros.


  —Pero ¿por qué nos han disparado? —preguntó Darwin presa del pánico; había encontrado un lugar seguro donde esconderse detrás de la enorme cabeza del megaterio.


  —No me sorprendería que fuera otra revolución. Las revoluciones están de moda en estos lugares. Cuando no guerrean contra los indios, luchan entre sí. Sea quien sea el que manda en Buenos Aires, controla la ruta de la plata desde el norte de Perú. De ahí que un caudillo suceda a otro, salvo que ninguno es lo bastante fuerte para mantenerse en el poder. Dicen que el general Rosas es el más fuerte, pero no entrará en la refriega hasta que no esté seguro de la victoria.


  El Beagle se estaba acercando rápidamente al guardacostas argentino, y Darwin pudo ver cómo los artilleros del barco enemigo corrían a sus posiciones. La gran disparidad entre los dos navíos se hacía más y más manifiesta a medida que se aproximaban; Darwin pensó que el Beagle debía de pesar unos cuantos cientos de toneladas menos que su rival. «Espero que no vayamos a enfrentarnos a un barco el doble de grande que el nuestro», se dijo perplejo. Por si acaso, enterró la cabeza todo lo que pudo en el orificio ocular del megaterio.


  —Señor Sorrell —ordenó FitzRoy—, fachee la gavia de proa.


  Adiestrados cientos de veces, los hombres se movían con absoluta precisión. Halaron la verga de la gavia de proa y la volvieron en oposición a sus compañeros, para frenar el Beagle casi en seco. Los resplandecientes hocicos de latón de sus nuevos cañones se enderezaron con agresividad a estribor: dos cañones de seis libras cada uno, una carronada de seis libras en el castillo de proa, y cuatro cañones de nueve libras solitarios y amenazadores detrás del palo mayor. Mientras se situaban junto al guardacostas, FitzRoy se abalanzó sobre el pasamanos y, meciéndose, gritó a través del canal de agua espesa que los separaba:


  —¡Si se atreven a dispararnos otro cañonazo, descargaremos todas nuestras baterías en su casco viejo y podrido! ¿Han entendido? —Y a continuación, por si acaso, repitió la amenaza en español.


  Se hizo el silencio, y seguidamente, a través del agua fangosa, oyeron un breve trajín mientras los artilleros bonaerenses abandonaban sus puestos. El Beagle se dejó llevar por la corriente del río en dirección al mar abierto y dejó el guardacostas atrás; Darwin asomó la cabeza con cautela desde las oscuras profundidades del orificio ocular.


  —No ha disparado —se permitió observar de forma innecesaria.


  —No tenía ninguna intención de hacerlo. El daño que el retroceso de los cañones hubiera causado en los cronómetros habría resultado catastrófico. Además, un tiroteo habría sido una verdadera locura. Habríamos acabado volando en mil pedazos. Era el doble de grande que el Beagle, ¿no se ha dado cuenta?


  —Pero ¿cómo ha sabido que su capitán no iba a disparar?


  —¿Ha visto usted el estado en que se encontraba ese barco? Tenía las velas enmohecidas, la pintura descascarillada, y se podía oler las aguas de pantoque desde aquí. Uno puede conocer a un hombre por el estado de su barco. Estaba seguro de que no dispararía, querido Filos.


  Al anochecer llegaron a Montevideo empujados por la corriente. La ciudad se erguía en la orilla nordeste del río, donde estaba anclada permanentemente la fragata británica Druid. FitzRoy cruzó las aguas que los separaban con un cúter para presentar sus respetos al capitán Hamilton, y con objeto de dar parte del ultraje a la bandera británica que habían sufrido, un incidente que, lógicamente, no podía quedar impune. Mientras subía a bordo, se paró en seco como si hubiera visto una aparición: ante sus ojos había una cara pálida y a la vez amistosa que no había esperado ver nunca más.


  —¡Dios mío! ¡Hamond!


  —¡FitzRoy!


  —Pensaba que se había ahogado cuando se hundió el Thetis.


  —N-no, señor —replicó Hamond, que no había superado su tartamudez con la edad—. E-estaba en Inglaterra, examinándome d-de teniente, a-ahora soy oficial. T-todos los demás se ahogaron, s-señor.


  —Pero ¡gracias a Dios, está vivo!


  Y ambos hombres se abrazaron como dos viejos amigos pasando por alto el protocolo de la Marina.


  Para cuando el Druid hubo levado anclas al amanecer y partido hacia Buenos Aires para exigir el arresto del capitán del guardacostas argentino, FitzRoy no sólo había conseguido una restitución, sino también un nuevo primer oficial: Robert Hamond compartiría con Charles Darwin la biblioteca del Beagle.


  Sin embargo, el talante festivo no iba a durar mucho rato. A Darwin lo esperaban un montón de cartas en el Druid; entusiasmado, ya había desenvuelto el último libro de Lyell, que le enviaba el profesor Henslow, cuando, oculto con malevolencia debajo de la pila del correo, vislumbró un lacre negro. Con manos febriles rompió el sobre, y en su desesperación por leer lo que contenía, casi desgarró la carta. Su prima, su dulce y traviesa prima Fanny Wedgwood, había fallecido víctima del cólera a la edad de veintiséis años. Sus pensamientos volaron a la tarde idílica del verano anterior en que se sentó en el porche de Maer en compañía de Fanny, Emma, Hen, el tío Jos y la tía Bessie. Fanny le había tomado el pelo, incitándolo a irse de viaje e insistiéndole en que se cuidara, mientras Emma pasaba un brazo por la cintura de su hermana. Fan se había preocupado por la seguridad de su primo, pero ahora era su frágil existencia la que un dios sin amor, despiadado o indiferente había destruido. Darwin se sintió simultáneamente afortunado, asustado e indignado por aquel sinsentido. Dios no se había llevado la vida de un indígena insignificante, sino la de una bella e inteligente señorita en la flor de la edad. Sabía lo que le diría FitzRoy: que era la voluntad divina, que no se podían cuestionar Sus designios, que había razones para todos los acontecimientos que no siempre nos eran reveladas. Seguramente FitzRoy tendría razón, pero eso no significaba que quisiera oírlo. ¡Maldita sea! Recordando el valor de que había dado muestras el capitán del Beagle al enfrentarse al guardacostas de Buenos Aires, Darwin pensó que seguiría a aquel hombre allá donde fuese, pero era tan lúcido y lo tenía todo siempre tan claro, que él se desesperaba.


  Una andanada lo sacó de su ensoñación. Al principio pensó que era el Druid, que arrasaba el centro de Buenos Aires en una orgía de venganza; pero entonces recordó que Río de la Plata era exageradamente ancho en la desembocadura y al menos había cien millas de separación entre las dos ciudades, situadas en sendas orillas. No; los disparos procedían del centro de Montevideo. Al rato apareció un pequeño barco con cuatro caballeros vestidos de frac y sombrero de copa, remando torpemente. Uno de los hombres, de pie, gritaba y hacía señas desesperadas al Beagle. FitzRoy se acercó al pasamanos para descubrir lo que trataba de decirle, lo cual no era nada fácil, ya que el hombre había soltado el remo y la pequeña barca daba vueltas sobre sí misma.


  —¿Dónde está el Druid, señor? —gritó la figura que giraba lentamente.


  —Se ha ido a Buenos Aires —contestó FitzRoy a voces.


  —Entonces, ¡usted es nuestra única esperanza, señor!


  Finalmente, la pequeña embarcación amarró a un lado del Beagle, y ayudaron a subir a bordo al grueso caballero y sus compañeros.


  —Richard Bathurst, a su servicio, señor —jadeó el hombre—. Soy el cónsul general británico en Montevideo. Permítame el honor de estrechar su mano. Deje que le presente al señor Dumas, el jefe de policía de Montevideo.


  El señor Dumas hizo una exposición de los acontecimientos.


  —En la ciudad ha estallado un motín. El presidente Lavalleja ha ido a Colonia, y el comandante del ejército se ha hecho con el poder en ausencia del presidente. Ha asaltado la cárcel y armado a los prisioneros. Han ocupado la ciudadela, la sede del gobierno. Es un golpe de Estado militar.


  —¿Y qué pretenden conseguir esos militares con el golpe de Estado? —preguntó FitzRoy.


  —Algunos desean restituir al presidente Rivera, que fue derrocado por el presidente Lavalleja. Los soldados brasileños quieren que la ciudad vuelva a pertenecer a su país. Los soldados de las Provincias Unidas quieren que la ciudad forme parte de las Provincias Unidas. Los soldados uruguayos desean que la ciudad siga perteneciendo a Uruguay, aunque algunos de ellos quieren que el país vuelva a llevar su antiguo nombre, Banda Oriental. Los soldados negros quieren que se libere a los esclavos. Como ve, quieren muchas cosas. Por favor, capitán, tiene que ayudarnos. Sólo usted puede hacerlo.


  —Comprendo su situación, señor Dumas, pero debe entender que no me está permitido intervenir en la política de Sudamérica. Como capitán de un barco de Su Majestad, debo mantener una estricta neutralidad en todo momento.


  —Me parece que no ha entendido la situación, señor —dijo Bathurst, todavía resollando—. En la ciudad hay familias británicas cuyas vidas y propiedades están en peligro; son mujeres y niños ingleses, señor, cuyo honor se halla a merced de esos villanos.


  —Eso lo cambia todo. En ese caso, mis hombres están enteramente a su disposición. ¿Cuántos son los sublevados?


  —Aproximadamente seiscientos, incluyendo los prisioneros que se han sumado al motín.


  —En total yo puedo reunir unos setenta hombres.


  —Nosotros somos cuatro, señor, y en la ciudad debe de haber el mismo número.


  —Todos son hombres hechos y derechos, señor —intervino un tercer miembro de la partida, un caballero viejo y enérgico dotado de un fiero bigote militar y armado con un palo de escoba.


  —¡No puedo creerlo! —Darwin se acercó al reconocer la voz—. ¿Es usted el coronel Vernon?


  —¡Dios mío! Y usted es el joven Darwin, ¿verdad?


  —¿Se conocen?


  —¿Que si nos conocemos? —bramó el coronel—. Mucho más que eso, señor: hemos cazado juntos.


  —El coronel Vernon es el cuñado de la señorita Gooch —explicó Darwin apresuradamente, como si eso aclarara las cosas—. Pero ¿qué hace aquí, señor?


  —Estoy haciendo un viaje por Sudamérica. Tengo intención de viajar por tierra hasta Lima, luego ir a México y después volver a Europa. ¿Puedo presentarle al señor Martens, que es hijo del cónsul austríaco en Londres? Es un artista que viaja solo.


  —Encantado de conocerlos, caballeros —saludó Martens, un tipo bajo y de huesos finos con patillas de tono cobrizo y expresión agresiva.


  —Caballeros, por favor, el tiempo apremia —dijo FitzRoy con un dejo de exasperación—. ¿Dónde están las familias británicas en este momento?


  —Se han refugiado en la aduana, en el espigón.


  —Entonces nuestro primer cometido es traerlas sanas y salvas al Beagle. Podrán usar los camarotes de los oficiales. Señor Bennet, prepare los botes para trasladarlas. Señor Chaffers, tomará el mando del Beagle. Coloquen las redes para evitar el abordaje, carguen los cañones y apunten hacia la orilla. Si viera acercarse a alguien ajeno a nuestra partida, tiene mi permiso de hacerlo saltar por los aires hasta el día del juicio final. Señor Sulivan, usted se encargará de armar con mosquetes, pistolas y alfanjes a un pelotón de cincuenta hombres. Señor contramaestre, abra la armería, si es tan amable. Tendremos que arreglárnoslas como sea para llegar al fuerte y tomarlo. Me parece que constituye la llave de la ciudad. Si pudiéramos hacernos con el fuerte y el puerto, ya no podrían echarnos, y entonces tendríamos el control de los accesos a Montevideo por tierra y por mar. Hasta este momento, es probable que los sublevados no hayan encontrado resistencia, de modo que deben de haber bajado la guardia. Si tenemos suerte, incluso pueden haber empezado a celebrar el éxito del levantamiento de un modo prematuro. En cualquier caso, les daremos considerables argumentos para convencerlos de que no deben saquear las propiedades británicas.


  La admiración que Darwin sentía por ese hombre se intensificó. Había momentos en que la lucidez era de suma importancia, y ése era uno de ellos. Había mujeres británicas en peligro, mujeres como Fanny Wedgwood, y él podía ayudar a FitzRoy a salvarles la vida. Comprendió que preferiría seguir a FitzRoy al mando de cincuenta hombres que a cualquier otro que estuviese al mando de quinientos. Y eso era lo que se disponía a hacer, seguirlo, con un mosquete en una mano, una pistola en la otra y un alfanje entre los dientes.


  —¡Que tenga suerte, señor! ¡Deles su merecido! —dijo Jemmy Button calurosamente tras aparecer junto al grupo ataviado con su chaqué y sus guantes de cabritilla.


  —Perdone —murmuró el coronel Vernon—, ¿es un indio ése?


  —Un indio fueguino, sí —confirmó Darwin.


  —Extraordinario.


  Los hombres del Beagle formaron en el espigón, entre una fila de tambaleantes grúas de muelle y frente a una hilera de casetas destartaladas. Desde allí emprendieron la marcha hacia la ciudad, a través de largas y estrechas calles que seguían la línea de costa de la península. El río constituía una presencia constante; allí tenía un tono marrón más oscuro que en Buenos Aires, y cuando el sol se reflejaba en el agua, en cada cruce resplandecía un rectángulo oscuro. A su paso iban dispersando legiones de ratas, que salían de sus escondrijos en los montones de verduras, despojos y fruta podrida que había tirada sobre los adoquines. Aunque podía oírse algún disparo ocasional retumbando en las callejuelas, no había señal de los sublevados, que continuaban parapetados en la ciudadela. Montevideo parecía desierta, a excepción de los cadáveres humanos o bovinos que encontraban a su paso, y de las ratas que se atracaban de carroña. Los ciudadanos, acostumbrados a esos episodios, habían desaparecido prudentemente en el interior de sus casas. Los marineros oían la siniestra cadencia de sus propios pasos resonando en las paredes, y su intrusión se les antojaba casi descortés en las tranquilas y angostas calles.


  Más allá de las murallas enlodadas y el foso, la bahía se curvaba hacia el oeste, donde se alzaba hasta un cabo de gran altura que daba su nombre a Montevideo. Ahí, en la cima, se asentaba la fortaleza del Cerro, una atalaya blanca y elegante levantada sobre el caos. El tortuoso camino que conducía al fuerte estaba desierto. Tardaron dos horas enteras en recorrerlo, con FitzRoy caminando con determinación a la cabeza. Darwin, que al principio andaba a su lado con entusiasmo varonil, empezó a sudar de forma desagradable por culpa del sobretodo y el grueso chaleco de lana, pero siguió, decidido a toda costa a no quedarse atrás. A su lado iba Bathurst, el cónsul general, resollando; sus cortas piernas se movían como dos pistones.


  Si sus defensores hubieran estado alerta, el fuerte habría sido invulnerable a cualquier ataque, a menos que éste procediera de varios buques de guerra a la vez provistos de cañones pesados. Lo cierto es que la aproximación de los marineros —de hecho, todo su avance alrededor de la bahía— podría haberse distinguido desde las almenas sin problemas. Pero FitzRoy había acertado con sus conjeturas: cuando llegaron al límite del alcance de los mosquetes, mandó a investigar a unos exploradores, que al volver informaron de que las puertas del fuerte estaban abiertas de par en par. En el edificio había sólo dos centinelas, y a juzgar por las apariencias, estaban completamente borrachos e inconscientes. Se envió a la fortaleza a seis marineros, que cayeron sigilosos sobre los centinelas y los apresaron. En un cuarto de hora la partida del Beagle se había apoderado del fuerte.


  FitzRoy y Sulivan se subieron al tejado alto y plano de la fortaleza y evaluaron la situación. Ante sus ojos se abría un magnífico panorama. En ese momento se oyeron tres campanadas desde una iglesia lejana; la pequeña ciudad blanca asentada en el prominente dedo de roca e iluminada por el sol parecía en paz consigo misma.


  —¿A qué distancia diría que está, señor Sulivan? ¿Dos millas y media a vuelo de pájaro? ¿Se encuentra a tiro de esos cañones de sesenta y cuatro libras?


  —Efectivamente, señor. —Sulivan sonrió—. Son presa fácil.


  Los grandes cañones del fuerte, apuntados hacia el oeste y el sur para disuadir cualquier invasión por tierra y por mar, se giraron hacia el este para apuntar a la ciudadela. Ahora la hermosa vista quedó tapada por las siluetas negras y austeras de los cañones, formados en filas paralelas a lo largo de las almenas. En su base se amontonaron rápidamente pirámides de balas de cañón, revelando una sobreabundancia de munición.


  —¿Señor Dumas?


  —¿Capitán?


  —Le agradecería mucho que se pusiera a la cabeza de una delegación para parlamentar con los sublevados. Infórmeles de que la Marina británica ha tomado posesión del fuerte y del puerto, y que el buque de Su Majestad Druid regresará de Buenos Aires mañana por la mañana. Su situación es insostenible. Tienen tiempo hasta el anochecer para volver a sus cuarteles, después de lo cual no se comentará nada sobre este lamentable incidente. Si, en cambio, se niegan a obedecer, empezaré a disparar contra la ciudadela al alba. Y cuando llegue el Druid, le haré señas para que hagan lo mismo.


  Dumas se marchó rápidamente para cumplir la tarea que le habían encomendado. No quedaba nada más que hacer salvo bloquear la entrada principal, apostar centinelas y esperar. Encontraron en las cocinas una reserva de sabrosa carne, que asaron en el pequeño patio, y la acompañaron con jarras de cerveza de la bodega.


  Masticando ávidamente un grueso filete de carne, Darwin sintió una oleada de entusiasmo por la fácil victoria junto con una ligera decepción porque FitzRoy hubiese evitado un derramamiento de sangre una vez más. Oh, si al menos hubiera podido probarse como tirador, y haber abatido a un par de sublevados de tez oscura…


  El coronel Vernon se acercó con un enorme trozo de carne asada en una mano.


  —Buenas tardes, coronel —lo saludó Darwin cortésmente—. Cuénteme, ¿está disfrutando de su viaje?


  —Bien, para serle franco, querido amigo, le diré que no pensaba que Uruguay valiera mucho la pena, pero ahora me doy cuenta de que es un lugar magnífico, francamente magnífico.


  El día siguiente transcurrió como si la sublevación nunca hubiera sucedido. Los amotinados habían aceptado la oferta de FitzRoy, se les había pasado la borrachera y regresaron a sus cuarteles. Para los ciudadanos de Montevideo la vida volvió a la normalidad, si es que realmente había ocurrido algo anormal el día anterior. El presidente Lavalleja regresó de Colonia y anunció que, en honor a FitzRoy, se celebraría un gran baile en el teatro Solís. Las calles aparecieron misteriosamente limpias de escombros, se abrieron las tiendas, y las elegantes damas de Montevideo volvieron a dar su paseo diario por las calles de la ciudad con sus vestidos ceñidos y sus velos de seda negra, velos que no sólo ocultaban la cabeza y los hombros sino también un ojo, dejando que el otro pestañeara de un modo tentador y fascinante, o así les pareció a Darwin y a Hamond, que estaban sentados en la plaza de la Independencia en compañía de Augustus Earle y admiraban el espectáculo que se les ofrecía.


  —Son verdaderos ángeles —gimió Darwin mientras una dama se paseaba ante ellos con la falda ceñida hasta el punto de que insinuaba la curva de sus caderas—. ¡Y qué recatadas son! El velo es un toque de lo más pudoroso. Son verdaderas damas, no hay duda.


  —No a-andan, se d-deslizan por el s-suelo —suspiró Hamond.


  —Hacen que uno se dé cuenta de lo bobas que son muchas mujeres inglesas, que no saben andar ni vestir.


  —Y qué b-bonita suena la palabra s-señorita, en comparación con s-su equivalente i-inglesa.


  —A todas las mujeres inglesas les iría bien venir a Sudamérica a aprender lo que es bueno. La gracia de estas damas españolas es casi… espiritual.


  Augustos Earle no decía nada, pero no les quitaba los ojos de encima a las mujeres.


  Darwin y Hamond tuvieron ocasión de continuar su conversación el siguiente sábado por la noche, sentados en un palco dorado del teatro Solís, mientras observaban el ajetreo del baile a sus pies. Las damas de Montevideo habían sustituido sus velos de seda y sus ajustados vestidos por ostentosos tocados y estrafalarios trajes de pavo real, que, vistos desde arriba, se abrían como escarapelas a cada movimiento de cadera. La música era más lenta que la de un baile inglés, y la danza, más formal, pero se ejecutaba en parejas y no había brazos entrelazados, enganches, inclinaciones ni reverencias. Los bailarines parecían mirarse directamente a los ojos, con un ardor estudiado. Había algo perturbador en la serena e intensa formalidad de todo, y Darwin empezó a sentirse acalorado. Se fijó en Augustus Earle, que de algún modo había conseguido agenciarse una pareja de baile, avanzando valientemente hacia la palestra. Resultaba difícil decir qué era más irritante: el hecho de que Earle conociese los pasos de baile, que se hubiera tomado la molestia de afeitarse y acicalarse (la primera vez en muchos meses), o que hubiera encontrado una pareja con tanta facilidad.


  —Ese hombre —observó Darwin, que después de varios meses de abstinencia había bebido alguna copa de más— es excesivamente atrevido.


  —¿Ha p-perdido el p-paso? —preguntó Hamond, embriagado a su vez.


  —Quiero decir que me temo que sus intenciones hacia la buena dama podrían no ser tan… tan respetuosas con el honor de ella como ella desearía.


  Justo en ese momento, la pareja de baile de Earle echó la cabeza hacia atrás y soltó una risa lasciva, imposible de oír debido al estruendo de la orquesta.


  —El p-pelo peinado hacia atrás y r-recogido en un lazo… me recuerda a un c-cuadro de la Virgen que v-vi una vez. Esa joven tiene la m-misma i-inocencia.


  —Con todo, cualquiera de los presentes puede sacarla a bailar. ¡Cualquiera! No hay un maestro de ceremonias. Las normas de la casa no pueden ser más insatisfactorias. —Darwin se encendió—. Es una fiesta abierta, completamente abierta, a las clases sociales más bajas; sin embargo, nadie parece haber previsto que vayan a producirse alborotos. ¡Qué diferentes son las costumbres de los ingleses en este tipo de celebraciones nocturnas!


  —M-muy d-diferentes.


  Augustus Earle había logrado pasarle un brazo por la cintura a su pareja.


  —¡Uno debería temer por el decoro público en un evento de este estilo! —se quejó Darwin.


  —Quizá están c-contentos porque no están m-muertos. Todos mis a-amigos están m-muertos —dijo Hamond con un tono siniestro y bebiendo otro sorbo de cóctel de limón.


  —Es verdad. Podrían haberlos matado en la revolución. A nosotros mismos podrían habernos matado en la revolución.


  —Y p-podríamos morir ahogados en el s-sur.


  —Cierto.


  Con la mente embotada por el alcohol, Darwin tuvo un vislumbre de ese terrible pensamiento. Podría haber muerto durante la sublevación. Gracias a Dios, FitzRoy había evitado el tiroteo. Y podría, como Hamond había dicho tan gráficamente, morir ahogado en el sur. Pero aún no estaba listo para ir al cielo.


  —Si n-nos ahogamos, ¿usted cree q-que iremos al c-cielo? —Hamond parecía haber leído sus pensamientos.


  —Por supuesto que iremos. —«Pero ¿iré yo?», se preguntó. ¿Acaso no había puesto en duda las enseñanzas de la Biblia? ¿Acaso no había cuestionado el relato bíblico del diluvio universal? ¿No le condenaría Dios su osadía en el futuro? ¿Podía expiar su culpa ahora, antes de que fuera demasiado tarde?—. ¿Hamond?


  —¿Sí?


  —¿Cree que habrá un capellán inglés aquí, en Montevideo?


  —Claro que sí. En toda ciudad que se precie hay un capellán inglés.


  —¿No piensa que sería prudente recibir el sacramento de la Eucaristía antes de embarcar rumbo al sur?


  —¿Cuándo? ¿Ahora?


  —¿Cuándo si no? Mañana mismo levamos anclas. La Eucaristía es un sacramento con el que muchos practicantes se comprometen a llevar una vida mejor, para estar en paz con Dios.


  —Entiendo lo q-que quiere d-decir.


  Y así fue como, tras efectuar unas discretas averiguaciones, los dos caballeros, bastante aturdidos por el alcohol pero animados por la conversación anterior, se encontraron aporreando la puerta de una casa de la avenida Bolívar a primeras horas de la madrugada del domingo.


  —Tarda mushísimo, ¿no le pareshe?


  —Quizá esté d-durmiendo.


  —Es domingo por la mañana.


  Finalmente oyeron el ruido de los cerrojos al descorrerse, y la puerta se abrió con un chirrido. Ante ellos se presentó un caballero de cejas pobladas, con gorro de dormir y bata, que, a la escasa luz de una lámpara de aceite, les lanzó una mirada furibunda.


  —¿Qué diablos hacen golpeando la puerta a estas horas? —les dijo en español.


  —¿Reverendo señor Maynard? Somos británicos.


  —Les he preguntado qué diablos hacen golpeando la puerta a estas horas —repitió en inglés.


  —Nos p-preguntábamos si podría darnos la c-comunión, por si nos ahog-gamos.


  —¡Pero si casi son las dos de la madrugada!


  —Sabemos la hora que es, señor, pero es que es muy, muy importante que nos dé la comunión para que no vayamos al infierno.


  —¿Al infierno? Es exactamente adonde merecen ir, por despertar a un caballero decente a estas horas. Márchense de aquí enseguida antes de que llame a la policía, ¿me oyen? ¡Y váyanse de paso al infierno! Buenas noches, caballeros, si es que puedo llamarlos así.


  El reverendo Maynard retrocedió unos pasos y les cerró la puerta en las narices con estruendo, dejando a los dos jóvenes en la calle oscura y solitaria.


  —¿Hamond?


  —¿S-sí?


  —Yo diría que no ha salido del todo bien.


  La costa patagónica apenas se elevaba sobre el horizonte, como un borrón azul e impreciso a estribor. El Beagle surcaba el fuerte oleaje, manteniendo el rumbo a duras penas y renunciando a la exactitud en la navegación en beneficio de la velocidad, no fuera que los ajustes de timón frenaran su avance. FitzRoy estaba ansioso por llegar a las costas del Sur y poder cumplir su cometido. Ya habían perdido un tiempo precioso con cañoneos indiscriminados, sublevaciones militares y grandes celebraciones. Ahora que habían enviado los fósiles a Inglaterra, las cubiertas volvían a mostrarse impolutas. Si Wickham hubiera estado presente, se sentiría muy satisfecho. Darwin, arrepentido, yacía mareado y hecho un ovillo sobre el planero, sintiéndose morir como tantas otras veces, sólo que ahora el mar tenía poco que ver con su estado. Hamond, que se encontraba igual de mal, no pudo disfrutar de ese lujo, y en lugar de ello sufrió en silencio en su puesto de la cubierta principal, como una presencia pálida y desfallecida. Su único consuelo, quizá, fue que su estado pasaba inadvertido, pues era la primera mañana en que se permitía oficialmente la barba a bordo en vista del largo invierno que los esperaba. Mientras el viento se levantaba y la llovizna les azotaba el rostro, todos los hombres de la cubierta llevaban gruesos abrigos, botas engrasadas, sombreros de hule y barba de un día.


  Pero en esa formación de hombres desastrados había excepciones, por supuesto: podía verse a Jemmy Button paseando por la cubierta con un abrigo de velarte escarlata, un pañuelo, un reloj de bolsillo y sus guantes favoritos de cabritilla. El fueguino había atravesado los trópicos con ese atuendo u otro similar, sudando valerosamente, y ahora que las temperaturas habían descendido recibía la recompensa por su perseverancia. Sin embargo, como sabían todos, a la mínima mota de suciedad o mancha de grasa o alquitrán en sus botas, bajaba como una flecha a donde Day y Martin guardaban los productos de limpieza del calzado de los oficiales. Jemmy iba bien afeitado, y lo mismo York, pues los fueguinos compartían con la buena sociedad británica el principio elemental que consideraba el pelo facial como algo primitivo, más propio de animales que de hombres; claro que por entonces los dos fueguinos usaban una navaja en lugar de arrancarse pelo por pelo con una concha de mejillón afilada. En cuanto a su mentor, el reverendo señor Matthews, tampoco lucía barba alguna por la sencilla razón de que, aunque había intentado dejársela, no le crecía.


  El único miembro de la tripulación que habría llevado cualquier tipo de barba con naturalidad, Augustus Earle, había dejado repentinamente el barco en Montevideo. Oficialmente, el artista había aducido un reumatismo avanzado, un mal que no habría podido beneficiarse de las desapacibles temperaturas del verano en el cono sur, pero muchos sospecharon que en su decisión de permanecer en la capital uruguaya también habían influido otros motivos de naturaleza más atractiva. Su sustituto de última hora, el pequeño angloaustriaco Conrad Martens, sentado al socaire en el castillo de popa y envuelto en un grueso abrigo Petersham, estaba ultimando un esbozo topográfico de la costa. Fuegia Basket, que aún llevaba religiosamente el sombrero real, cada vez más deshilachado, miró por encima del hombro del muchacho un momento, y luego dio unos saltitos por la escalera para cogerle la mano a York Minster. Mientras lo hacía, el señor Matthews se desplazó diplomáticamente al otro lado del fornido indio. En sus intentos por congraciarse con los fueguinos, había acabado aprendiendo por las malas que no era recomendable cruzar la línea invisible que separaba a York de su amada.


  —¿Qué haces? —le preguntó Fuegia a Sulivan, que estaba junto al pasamanos mirando por un catalejo y tomaba notas con un lápiz.


  —Estoy escribiendo observaciones geológicas de la costa. Registro todas las piedras. Es para el filósofo, pues se encuentra demasiado enfermo para hacerlo él mismo. —Le enseñó el bloc de notas, donde había garabateado: «Una capa gruesa y blanca. ¿Tiza? ¿Piedra pómez? Capa de guijarros de pórfido encima».


  —Pobre, pobrecito Filos —intervino Jemmy—. No le gusta nada que el barco suba y baje.


  —Cierto —dijo Sulivan, callándose la verdadera causa del mareo de Darwin.


  —Mi amigo de confianza el señor Bynoe lo curará. Tiene muchas medicinas buenas.


  Jemmy había empezado a llamar a Bynoe su amigo de confianza después de probar varios de sus remedios para el dolor de barriga y otros males menores. De hecho, Jemmy se había quedado tan impresionado ante el gran surtido de botes y frascos del cirujano, que la frecuencia de sus enfermedades imaginarias había aumentado de forma espectacular. Era raro el día que no se lo veía salir orgullosamente de la enfermería con una ampolla de polvos Gregory, calomelanos u otro purgativo.


  De pronto York cogió a Sulivan del brazo; sus facciones habitualmente implacables estaban ahora iluminadas por la sorpresa.


  —¡Mire, señor Sulivan, mire! Un pájaro, todo igual que un caballo.


  —¿Dónde? —El joven se volvió.


  —¡Allí! Corriendo en playa. Un pájaro, todo igual que un caballo.


  —¿En la playa? —Incluso Sulivan, con su vista formidable, a duras penas podía distinguir la playa, y mucho menos ningún detalle de la misma.


  —¿Ves algo, Jemmy?


  —Oh, sí, señor Sulivan, un pájaro grande. Corre muy deprisa. Es un corredor de primera.


  —Un pájaro, todo igual que un caballo —repitió Fuegia como un loro.


  —¡Que me aspen si sé de lo que están hablando! —dijo Matthews malhumorado, escudriñando el horizonte con los párpados entornados.


  Sulivan se acercó el catalejo a un ojo y barrió con él la lejana orilla de izquierda a derecha. Y entonces lo vio. Allí estaba. Era un enorme ñandú macho que se escabullía entre los bajíos: los poderosos músculos de sus patas se tensaban y relajaban a cada paso.


  —Es un ñandú, York, un avestruz americano. Pero ¿cómo has podido verlo desde tan lejos? Capitán FitzRoy —llamó—, esto es realmente increíble, señor.


  Cuando FitzRoy se hubo acercado, se le comunicó el prodigioso descubrimiento que acababan de hacer, dos años y medio después de que los tres indios se hubieran subido al barco: que el alcance de la vista de los fueguinos era muy superior al de cualquier hombre normal.


  —He oído hablar sobre esos pájaros, señor —dijo Jemmy con desdén—. En la tierra de los onas son muy comunes.


  York lanzó una fiera mirada a Jemmy, que retrocedió un paso para esconderse detrás de la alta figura de Sulivan.


  «Hay muchas cosas que ignoramos de ellos —pensó FitzRoy—. He estado tan preocupado por enseñarles nuestro mundo que he descuidado analizar qué es lo que hace su mundo tan diferente y especial».


  —¿En tu país todos tenéis esta vista tan penetrante, Jemmy?


  —Por supuesto, capitán FitzRoy. Mi tribu es una buena tribu, y ve muy lejos. Mi país es un buen país. Muchos árboles, muchas focas. Cuando usted vea Woollya, dirá: «Es un país bonito, tan bonito como Gran Bretaña». —Lo obsequió con una sonrisa cálida y orgullosa. El capitán le sonrió a su vez.


  «Hace casi tres años que no ve su patria —pensó—. Dios mío, espero que el impacto no sea demasiado fuerte».
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  Bahía del Buen Suceso, Tierra del Fuego


  17 de diciembre de 1832


  Al llegar a la bahía del Buen Suceso, el Beagle avanzó lentamente a través de un denso banco de niebla. Incluso allí, el lugar más seguro de toda la costa este de Tierra del Fuego, era necesario ir con mucha cautela para no embarrancar. Desde que el capitán Cook descubriera la bahía el pasado siglo, hacía falta cartografiarla adecuadamente, de modo que el pequeño bergantín avanzaba a tientas, con las húmedas cubiertas expuestas al aire frío y céreo de las primeras horas de la mañana, y las velas distendidas. Cuando a intervalos la cortina de niebla se abría fugazmente, aparecía un bosque oscuro y monótono: cientos de troncos de haya yacían enmarañados entre las filas de sus compañeros silenciosos, como un batallón de soldados de a pie abatidos por el fuego del enemigo y congelados para siempre en el momento sucesivo al impacto. La vegetación era tan tupida como la de la selva tropical, pero estaba desprovista del colorido y el movimiento característicos de ésa. En aquellas soledades, era la muerte y no la vida la que constituía el espíritu dominante.


  En su viaje al sur, la tripulación del Beagle había presenciado una serie de fenómenos naturales prodigiosos, como si la naturaleza deseara señalar que habían dejado atrás los límites de la civilización humana e ingresaban en su dominio, y cada espectáculo había sido más extraordinario que el anterior. Una mañana, cuando aún estaban cerca de Río de la Plata, al despertar, se encontraron con que el Beagle se había vuelto rojo. Todo el barco, desde el mastelero hasta la quilla, estaba cubierto de millones y millones de diminutas arañas rojas que competían entre sí para fabricar su telaraña en el sereno aire matinal. Al primer soplo de brisa salieron despedidas formando una nube agitada y no volvieron a verse más. Unos días después, cerca de la bahía de San Blas, cayó una nieve de mariposas. Una nube blanca e inmensa de alas que se agitaban furiosamente descendió sobre el barco; tenía doscientos metros de altura, medía más de un kilómetro de ancho y varios kilómetros de profundidad. Fuegia Basket se situó en medio de la borrasca, dando vueltas y agitando los brazos alegremente. Darwin supuso que eran una variedad de Colias edusa. Pero ¿qué había provocado esa migración masiva? Las mariposas parecían precipitarse a la muerte, pero ¿por qué? Era difícil ver un propósito, fuese divino o de otro tipo, de semejante exterminio.


  Cerca de la embocadura del estrecho de Magallanes, el mar se tornó rojo carmesí: la causa, según pudieron determinar muy pronto, era un inmenso banco de diminutos crustáceos. Pero más impresionante todavía fue la visión de los rorcuales, que giraban y se revolvían en el centro del remolino de crustáceos, engullendo sus minúsculas presas a toneladas. Una de esas grandes ballenas saltó limpiamente fuera del agua y a continuación cayó al mar con gran estrépito, haciendo temblar el casco del Beagle; Darwin recordó cómo el guardiamarina King, en la veranda de la pequeña casa de Corcovado, le había contado aquellas increíbles historias del Sur, y ahora se arrepentía de haber puesto en duda las palabras de su joven amigo.


  El amanecer de una tranquila mañana en la bahía del Buen Suceso sorprendió a una figura solitaria y silenciosa, medio envuelta en la niebla. Era Bynoe, que daba su paseo matinal por cubierta, pues como cirujano estaba excusado de hacer guardia por la noche. Vio a Jemmy Button, y enseguida advirtió por su gesto derrotado que algo andaba mal.


  —¿Estás bien, Jemmy?


  —Ah, mi amigo de confianza. —No le devolvió el saludo con su efusividad habitual, su voz sonó ronca, y Bynoe pudo ver que tenía los ojos anegados en lágrimas.


  —¿Jemmy? ¿Estás llorando? ¿Qué te ocurre?


  —Mi padre ha muerto.


  —¿Tu padre…? ¿Y qué te hace pensar eso?


  —Un hombre ha venido a verme esta noche a la hamaca. Él me lo ha dicho.


  —¿Un hombre…? ¿York Minster?


  Jemmy y York pasaban la noche juntos, cerca de la proa, con la tripulación, mientras que Fuegia, por razones obvias, dormía en popa, próxima a los camarotes de los oficiales.


  —No, no era York Minster. Era un hombre.


  —¿Un hombre de la tripulación?


  —No era un hombre de este mundo, señor Bynoe. Era un hombre de ese otro mundo.


  —Ha sido un sueño, Jemmy, sólo un sueño.


  El chico sacudió la cabeza.


  —No, amigo de confianza, no era un sueño. Era un hombre de ese otro mundo. Mi padre ha muerto. Eso es muy malo. —Alzó un brazo y se pasó la manga por los ojos.


  —Jemmy, estoy seguro de que cuando volvamos a Woollya, verás como tu padre está sano y salvo. Hazme caso.


  Jemmy esbozó una sonrisa de lástima y a la vez de simpatía ante la falta de comprensión de su amigo; y el cirujano no supo qué más decirle.


  Más allá, junto al pasamanos, FitzRoy trataba de ver lo que tenían delante a través de la cortina de niebla, y ordenó que sondaran. Resultó que había cuarenta brazas de profundidad y el fondo era arenoso, como antes. La niebla seguía cubriéndolo todo. Darwin se le acercó, contento de estar en pie y recuperado al fin.


  —Mi querido FitzRoy, ¡vaya aspecto tiene con esa barba! Parece un verdadero patriarca.


  —Me imagino que igual que usted.


  —¿Yo? Pero si más bien parezco un deshollinador a medio lavar —dijo, agarrándose la gran barba y dejando un mechón pelirrojo fuera del puño—. ¡Vaya pareja que debemos de hacer! Dígame, amigo mío, ¿podré ir a explorar el bosque de hayas?


  —Por supuesto, cuando se levante la niebla. Pero vaya con cuidado. Siga los caminos de los guanacos. Cuando Cook estuvo aquí, el señor Banks y el doctor Solander organizaron una expedición al bosque y se perdieron. Al anochecer, dos de los hombres murieron de frío. El mismo Solander tuvo suerte de escapar con vida. No me gustaría que nuestro querido filósofo corriera la misma suerte.


  —Quédese tranquilo, yo…


  Sus últimas palabras fueron ahogadas por un grito espeluznante procedente del bosque. Era un grito humano, al menos eso es lo que pensó Darwin, aunque estridente y primitivo, como si proviniese de la noche de los tiempos. A continuación, como si alguien hubiera dado el pie, la cortina de niebla se abrió para revelar el origen del ruido. Allí, a menos de ochenta metros de distancia, en un escarpado risco sobre la costa, se hallaba encaramado un grupo de fueguinos desnudos. Mientras se volvían visibles a la tripulación del Beagle, advirtieron a su vez la presencia del barco y se pusieron en pie, moviendo los brazos y gritando, con el largo cabello chorreando mientras sacudían mantos de piel de guanaco hechos jirones. En respuesta a sus llamadas, otras andrajosas y gritonas criaturas salieron del tupido bosque, hasta que el pequeño peñasco quedó abarrotado de figuras frenéticas y enardecidas. Un joven fueguino con la cara pintada de negro y una sola franja blanca empezó a lanzar piedras, como si quisiera ahuyentar al Beagle, pero, por supuesto, los proyectiles no alcanzaron el objetivo.


  —¡Dios mío! —susurró Darwin—. ¡Están desnudos! ¡Completamente desnudos, y con estas temperaturas! Nunca habría podido imaginar algo parecido; jamás. Es increíble.


  Los hombres que no habían viajado al Sur en el primer viaje estaban perplejos. Hamond miraba boquiabierto a los indios desde el pasamanos. Matthews, aunque solía controlar sus emociones, no podía disimular la impresión. Aquellos que, como FitzRoy, conocían bien a los fueguinos observaban a los que observaban, fascinados al ver en otros su primera reacción.


  —¡Miren, miren a aquél de la derecha! —Darwin señaló a un viejo que tenía círculos blancos pintados alrededor de los ojos, el labio superior embadurnado de carmesí y el enmarañado pelo recogido con una cinta adornada con plumas blancas—. Semeja un diablo salido de una representación de Der Freischutz. Dios mío, FitzRoy, son demoníacos. Son como espíritus agitados de otro mundo.


  —No son peores de lo que había imaginado —dijo Matthews caritativamente.


  Hamond sacudió la cabeza con pena.


  —Es una lástima q-que estas personas tan excelentes v-vivan en un estado tan b-bárbaro.


  —¿Personas excelentes dice? —Darwin alzó las cejas—. Jamás se me ocurriría honrarlos con semejante descripción. ¡Personas excelentes! Son repugnantes. Están mal desarrollados, sus rasgos son bestiales, tienen la piel roja y sucia, el pelo grasiento y enmarañado, su voz es disonante, y sus ademanes, violentos. ¡Y pensar que Rousseau creía que la vida de los salvajes en un estado natural sería idílica! Por favor, ¡si recorriéramos todo el planeta, no encontraríamos a hombres más degradados! Son bárbaros, mi querido Hamond, auténticos bárbaros.


  —Tal vez sean ignorantes y salvajes —repuso FitzRoy con suavidad—, pero no despreciables. ¿Acaso el ejemplo de nuestro amigo Jemmy no sirve para enseñarnos lo que se puede hacer para mejorar su suerte?


  Por primera vez, los oficiales que se hallaban junto al pasamanos se volvieron para mirar a Jemmy. Y advirtieron que estaba sonrojado de vergüenza y humillación.


  —Filos tiene razón —dijo el chico enfatizando todas sus palabras—. Estos hombres no son hombres, son bestias. Idiotas. Mi tierra es muy diferente. Mi tribu es muy diferente. Ya lo verán. Mis amigos estarán contentos de ver al capitán FitzRoy. Mis amigos honrarán al capitán FitzRoy, y honrarán el Beagle. Estos hombres son bestias.


  Cuatro días después, Darwin fue a cenar con un ejemplar de Narrativa del comodoro Byron. Era un día asombrosamente tranquilo y soleado en el cabo de Hornos, y gracias a la puntería de Bynoe, la mesa estaba provista de un gran quetro asado para cada uno.


  —¡Pues vaya con el famoso cabo de Hornos! —señaló Darwin de buen humor—. Si uno viaja en un buen barco, un vendaval no es tan peligroso. ¿Ha leído esto?


  —Antes de menospreciar al famoso cabo de Hornos con tanta alegría, le sugiero que rece para que no encontremos mar gruesa —respondió secamente FitzRoy—. Y sí, he leído ese libro.


  —Esos fueguinos suyos no sólo son caníbales, sino que al parecer también practican el incesto y la bigamia. Después de naufragar, Byron vivió con un indígena que tenía dos mujeres, una de las cuales era su hija. Y pegaba a las dos de forma habitual. Al pobre Byron lo trataron como si fuera un perro, literalmente: para comer le daban las sobras.


  —Por muy desagradable que sea contemplar un salvaje, Filos, y por muy poco dispuestos que estemos a considerarnos a nosotros mismos remotamente descendientes de seres humanos en semejante estado, recuerde que los antiguos britanos que encontró César iban pintados y cubiertos con pieles exactamente igual que los fueguinos.


  —Lo peor —prosiguió Darwin, pasando por alto las palabras de su interlocutor— está en este párrafo: «Un niño de unos tres años, que estaba esperando el regreso de sus padres, corrió en medio de las olas para encontrarse con ellos; el padre le dio una cesta de erizos de mar, que resultó demasiado pesada para el pequeño, de modo que se le cayó de las manos. Al verlo, el hombre saltó de la canoa al agua, levantó a su hijo y lo lanzó con suma violencia contra las rocas. La pobre criatura se quedó quieta, sangrando, y murió poco después. El bruto de su padre ni se inmutó». ¿Puede cometerse un crimen más horrendo? Es una raza grotesca donde las haya. ¡Hasta la misma voz de esos salvajes miserables me resulta repugnante!


  —Perdóneme, Filos, pero creo que se equivoca al caracterizarlos como una raza. Creo que hay más variedad entre dos individuos cualesquiera que entre las diferentes razas. ¿Podría haber tres individuos más diferentes que Jemmy, York y Fuegia? Y a la vez, ¿son tan distintos de cualquier inglés que haya conocido?


  —Bien, la verdad es que nunca habría podido imaginarme lo profundo que es el abismo que separa a un salvaje de un hombre civilizado. Es mucho más profundo que entre un animal salvaje y uno domesticado. Pero ¿no es eso lo que ha hecho usted con sus tres fueguinos? ¿Domesticarlos como perros? Todavía no parecen disfrutar de la razón humana ni de las artes derivadas de la razón. Por ejemplo, ¿qué dijo York Minster cuando Bynoe cazó estos patos? «Oh, señor Bynoe, ahora mucha lluvia, mucha nieve, mucho viento». Es como si el quetro fuera un animal sagrado para él. Considera los elementos como ángeles vengadores. Sólo en una raza tan poco avanzada se podría personificar los elementos de ese modo. Es absurdo.


  —Si me permite que le ponga alguna objeción, Filos, usted dice que están atrasados, y que no comparten nuestras cualidades, pero ¿qué me dice de sus cualidades? Por ejemplo, su increíble don para la imitación. Pueden memorizar al instante y repetir varias frases de una lengua extranjera.


  —¡Por favor! —exclamó Darwin—. Eso es sólo el resultado de haber desarrollado ciertos hábitos de percepción. Y de tener los sentidos más agudizados, algo que comparten todos los hombres en estado salvaje.


  —¿Y qué me dice de su vista extraordinaria? —inquirió FitzRoy.


  —Viven a orillas del mar. Es bien conocido que los marineros con mucha experiencia pueden distinguir objetos lejanos mucho mejor que un hombre de tierra firme.


  —¿Y cómo explica su intuición?


  —Ese tipo de capacidad es muy común en las mujeres, como en las razas más viles —replicó Darwin—. Es característica de una civilización anterior y más primitiva. ¿Acaso los hombres no alcanzan mayor prestigio en todo lo que se proponen que las mujeres? Ahí tiene usted la prueba.


  —Usted insiste en hablar de las «razas inferiores», pero no existe tal cosa. Génesis uno, veintiséis: «Y Dios dijo: “Hagamos al hombre a nuestra imagen”». En la Biblia no se habla de hombres inferiores. Génesis nueve, diecinueve: «Estos tres son los hijos de Noé; y de ellos fue llena toda la tierra». Esaú engendró la raza de color cobrizo con la hija de Ismael. Sin duda, el clima, la dieta y las costumbres han contribuido a mantenerlos en ese estado, pero son hombres, Filos, como usted y como yo. —«Por favor, amigo mío —pensó—. Siento que lo estoy perdiendo. Por favor, vuelva antes de que sea demasiado tarde, pues por ese camino se cae en la blasfemia».


  —Mi querido FitzRoy, puede que las razas hayan sido concebidas como iguales, pero ¿quién puede negar que en la actualidad son completamente distintas y desiguales? Las facultades emocionales e intelectuales del indio fueguino han menguado. Su lenguaje apenas merece considerarse articulado… Suena como un carraspeo. Incluso sus ademanes son ininteligibles. Si, como usted dice, se han vuelto horrendos por el frío, la escasez de comida y la falta de civilización, ¿no se habrán convertido entonces en una raza inferior? En cuanto a sus habilidades, éstas pueden compararse con el instinto de los animales, pues no parecen progresar con la experiencia. Sus canoas, por ejemplo, no han cambiado en absoluto desde que Byron escribió su libro, hace cien años.


  —El hecho de que su sociedad haya degenerado no los convierte en una raza inferior. Son inocentes, eso es todo, inocentes de muchas cosas. ¿Y qué me dice de los ingleses, cuando los romanos abandonaron nuestras costas? ¿Fuimos entonces una «raza inferior»? El progreso es un ideal social, no una medida del desarrollo físico. La historia no es por definición un proceso de mejoramiento.


  —¿Usted cree que no? Le aseguro, FitzRoy, que en un futuro, imagino que no muy lejano, las razas humanas civilizadas exterminarán y reemplazarán a las razas salvajes a todo lo largo y ancho del planeta. Ya está ocurriendo ahora mismo. Allá donde llega el europeo, la muerte asedia al indígena. Las variedades del hombre actúan unas sobre otras como las especies del mundo animal. El fuerte extingue al débil. No hay nada que podamos hacer para evitarlo.


  —Sí, sí que podemos hacer algo. Yo lo he intentado humildemente. Yo no compito con los fueguinos. Los apoyo y los animo, porque soy cristiano, y eso es lo que Dios ordena.


  —Pero no todos los hombres son tan rectos y fieles a la verdad divina como usted, querido amigo. Los europeos ya están llegando más al Sur, más allá de Punta Alta. Los fueguinos no pueden sobrevivir, y tampoco los aborígenes australianos, ni cualquier otra raza negroide degradada. Y cuando los simios más avanzados, los monos antropomórficos, también sean exterminados, entonces la división entre el hombre y el reino animal será incluso mayor, y el hombre civilizado reinará como ser supremo.


  —¿Qué quiere decir con que «la división entre el hombre y el reino animal será incluso mayor»? ¿Cómo puede llegar a ser mayor o menor?


  —Lo que quiero decir es que la brecha entre los hombres caucásicos y los simios inferiores, como el babuino, es mayor que entre el negro y el gorila.


  —Pero ¿qué está diciendo? ¡No puedo creer lo que estoy oyendo!


  —¡Vamos, FitzRoy! Mire el orangután, sus afectos, su pasión, su rabia, su mal humor, su desesperación. Y a continuación mire al indígena, desnudo, torpe, que se come asados a sus progenitores. Sus fueguinos no pueden sino inducirme a pensar en un orangután tomando el té en el zoológico. Compare al fueguino y al orangután y atrévase a afirmar que existen grandes diferencias entre ellos.


  FitzRoy estaba furioso.


  —¡Pues sí! Me atrevo a afirmarlo, Filos: existen grandes diferencias entre ellos. Nosotros los humanos, y fíjese que empleo la palabra «nosotros», andamos sobre dos piernas; los simios, sean superiores o inferiores, andan sobre cuatro. Nosotros los humanos tenemos uso de razón, sentimos amor y afectos, vergüenza, pena y orgullo. Los simios tienen sólo épocas para la reproducción, un ciclo de receptividad sexual. Nosotros tenemos un lenguaje vocal complejo; ellos no. Nosotros, por lo general, carecemos de vello. Ellos están cubiertos de pelaje de la cabeza a los pies. Ellos son animales. Y como he demostrado, los humanos se pueden civilizar. No puede llevar un orangután a mantener una conversación civilizada con su majestad el rey de Inglaterra.


  —Mi querido FitzRoy, veo que lo he hecho enfadar. No he tenido intención ni por un segundo de negar que el hombre fue creado por Dios para reinar sobre los animales; que los dos están profundamente separados, y que no puede haber transmutación alguna entre uno y otro. Como ya le dije, no comparto las teorías de Lamarck. Sólo quería decir que los fueguinos han caído tan bajo que han adoptado algunas de las formas del mundo animal. Por ejemplo, parecen convivir en un estado de igualdad, como un rebaño de ovejas, un modo de vida que sólo puede retrasar su civilización e impedir su progreso. Aquí el hombre está más degradado que en cualquier otra parte del mundo.


  FitzRoy dudaba si hacer concesiones al tono conciliador de Darwin o seguir la disputa; pero una oportuna llamada a su puerta lo libró de la necesidad de tomar una decisión.


  Era Sulivan.


  —Me temo que el cielo se está poniendo feo hacia el oeste, señor —anunció—. El barómetro está cayendo en picado. Creo que será mejor que suba a cubierta.


  FitzRoy se levantó.


  —En fin, Filos. Parece que ha hablado demasiado pronto del famoso cabo de Hornos.


  Lo que había empezado como una hilera de nubes amenazadoras en el horizonte occidental estaba a punto de convertirse en una pesadilla de veinticuatro días de duración para la tripulación del Beagle, en los cuales el temporal los mantendría inmovilizados al oeste del cabo de Hornos. El barco fue azotado día y noche por vientos huracanados y un oleaje incesante que lo dejó todo inundado y a los hombres calados hasta los huesos y sin un traje seco. Al final de las guardias, extenuados, sin ropa seca para cambiarse, y con el cuerpo molido, los marineros se retiraban a sus hamacas empapadas, donde se tendían envueltos en sus chubasqueros goteantes y se dormían al instante.


  La temperatura bajó de golpe. Aunque se suponía que estaban a mediados de verano, la nieve y el granizo asaeteaban a los hombres de guardia. Bajo cubierta era imposible mantenerse erguido, y casi era igual de difícil en cubierta, donde la tablazón se había convertido en una pista de hielo. Los mástiles, las velas y las jarcias estaban envueltos en un grueso manto de hielo, que tenían que desprender continuamente con gran riesgo para sus vidas y su integridad física. Hasta los oficiales de la guardia, con su chubasquero de hule recubierto de hielo, se congelaban adoptando posturas espeluznantes mientras seguían amarrados al timón bajo la lámpara de aceite, que se mecía de forma peligrosa. Olas verdosas y gigantescas caían sin cesar sobre la cubierta, y por las cañoneras entraba libremente más de un palmo de agua, pero el alivio momentáneo que proporcionaban esas olas, al ser más calientes que el aire, se esfumaba enseguida cuando volvían a crearse nuevas capas de hielo sobre la ropa de los hombres.


  En la cabina de popa, detrás del timón, Darwin yacía sobre un permanente charco de vómito; los especímenes se habían echado a perder, y su colección de flores secas se había convertido en un amasijo empapado. La Navidad llegó y se fue, y también Año Nuevo, pero nadie pareció darse cuenta. No había indicios de que fuera a amainar el temporal. Finalmente, el 13 de enero, a través de cortinas de agua y espuma que oscurecían el horizonte, vislumbraron el oscuro e inhóspito torreón de York Minster, su destino, que se alzaba imponente entre nubes tormentosas. Durante tres semanas y media sólo habían avanzado cien millas.


  —¡Ahí lo tenemos, señor! Nuestro viejo amigo York Minster —gritó Bennet para hacerse oír por encima del viento huracanado.


  —¡Magnífico!


  FitzRoy estaba de buen humor. En ese momento volvía de inspeccionar los cronómetros con Stebbing. Tras quitarse el chubasquero, y envolverse la cabeza en una toalla para evitar que goteara, había secado el cristal superior de cada instrumento y esparcido harina por su superficie. A continuación había observado el polvo a través de una lupa en busca de señales de vibración o deslizamiento desde el horizontal. Nada. Todos los cronómetros y cardanes estaban en perfectas condiciones.


  —Hace un tiempo bíblico, ¿verdad, señor?


  —Ahora sabemos lo que sintió Noé —añadió Bennet—. ¿Cree que nos esperan los cuarenta días con sus cuarenta noches?


  —«Por la mañana dirás: “¡Ojalá fuese la tarde!”, y a la tarde dirás: “¡Ojalá fuese la mañana!”». —Sulivan rió ruidosamente.


  FitzRoy dio gracias a Dios de que los hombres del Beagle se mostraran tan infatigables y tuvieran tan buen humor siempre, fuera cual fuese el escollo que hubiera que salvar.


  Sobre el barco revoloteaba un albatros, planeando sin esfuerzo contra los intensos vientos. Al pasar una y otra vez por encima del navío, descendía con elegancia y penetraba en los senos de las olas, rompiendo con intención exploratoria la esporádica cresta con el extremo del ala, antes de remontar el vuelo sobre el nuevo y creciente arco de la próxima ola, y sin necesidad de batir las alas en ningún momento.


  —Mire ese pájaro. ¿Cuánto tiempo hace que nos sigue? —preguntó FitzRoy mientras la verde agua del mar lo cubría hasta la cintura.


  —Desde que empezamos la guardia, señor —contestó Sulivan.


  —¿Y siempre ha volado en el sentido de las agujas del reloj alrededor del barco?


  —Sí, señor. Al menos creo que siempre vuelan en ese sentido, señor.


  —Me pregunto si será a causa del magnetismo de la Tierra. Si soltáramos un albatros en el hemisferio norte, ¿volaría en el sentido contrario a las agujas del reloj?


  —¿Quiere que intentemos prenderlo, señor?


  —No, no. No querría perder a un oficial por la causa de la historia natural, por muy noble que sea la investigación. Pero eso nos lleva a considerar la increíble migración de los pájaros, su asombroso sentido de la orientación; ¿cree que podría deberse al magnetismo?


  En ese momento una nueva ola arrolló la cubierta, y el agua se escurrió con violencia por las cañoneras.


  —Señor Sulivan, ¿puede pedirle al señor May que cierre bien las cañoneras? —le gritó FitzRoy en la oreja—. Hay que reducir el agua de la cubierta, es como intentar estar de pie en un canal.


  —Perdóneme, señor, pero ¿seguro que es una buena idea? El tiempo está cada vez peor. Si las olas crecen y la cubierta se inunda, con las cañoneras cerradas el agua quedará atrapada dentro del barco, señor. —Señaló los acantilados al noroeste, de unos sesenta metros de alto, contra los que batían unas olas gigantescas esparciendo espuma por sus cimas.


  —Confiemos en nuestro viejo cascarón —insistió FitzRoy—. Flota mejor que nunca.


  —Muy bien, señor.


  Y Sulivan, aprovechando un intervalo entre una ola y otra, corrió en busca del carpintero May. Lo encontró en la galera, tratando desesperadamente de calentarse junto al hornillo patentado del señor Frazer.


  —¿Señor May? El capitán ordena cerrar todas las cañoneras.


  May suspiró. Aunque todavía no estaba del todo seco, al menos en las últimas dos horas había conseguido evaporar algo de agua. Ahora tenía que volver a cubierta y ponerse en remojo de nuevo.


  —Sí, señor —respondió.


  —¿Señor May?


  —¿Señor?


  Sulivan dudó. Jamás se permitiría desobedecer las órdenes de un oficial superior, pero lo que se disponía a hacer no era exactamente un acto de desobediencia.


  —Llévese el espeque por si tenemos que abrirlas a toda prisa.


  —Sí, señor.


  Cuando regresaba a la cubierta principal, Sulivan asomó la cabeza al camarote de FitzRoy para ver cómo estaba Edward Hellyer. Era la primera tempestad seria que vivía el escribiente.


  —¿Todo bien, joven?


  —Sí, señor, gracias, señor. —Hellyer, pálido y asustado, no parecía muy convencido.


  Sulivan echó un vistazo por encima del hombro del chico a la bitácora del barco.


  —Veo que está muy ocupado —dijo con tono aprobatorio, y observó su labor—. Muy bien, señor Hellyer. Un trabajo de primera. Cuando miremos atrás y hablemos de esta tempestad, recurriremos a su diario en busca de respuesta a todas nuestras preguntas. Está haciendo un trabajo estupendo. —Le dio una palmadita en la espalda, y el niño pareció animarse, al menos por el momento.


  Por entonces había transcurrido media hora más, y la situación ya desesperada estaba empeorando a ojos vistas. A FitzRoy le preocupaban particularmente los mástiles, que, a pesar de su tamaño, el viento doblaba como si fueran árboles jóvenes.


  —Debemos retirar los juanetes. El barco está desviándose de su rumbo.


  El contramaestre Sorrell tuvo que recurrir a una bocina para hacerse oír:


  —Muy bien, muchachos, muy bien. ¡Carguen y aferren los juanetes!


  Unos instantes después, un hervidero de figuras ocupó las jarcias heladas, cumpliendo las órdenes con ensayada precisión.


  —Me temo, señor, que no podremos llevar las gavias izadas mucho más tiempo —dijo Sulivan.


  Sabía que a FitzRoy le gustaba contar con una gavia principal y cinco rizos como mínimo, incluso en el tiempo más inclemente, para mantener el rumbo. Pero no sería posible continuar más tiempo con ese tipo de aparejo; el viento aullaba entre las jarcias y las olas crecientes levantaban el navío de forma amenazadora. Los límites entre el cielo y el mar eran cada vez más borrosos; la espuma blanca rugía y llenaba el aire, y las olas rompían contra la cubierta una y otra vez. FitzRoy dio órdenes de arriar todas las velas excepto las de cangrejo, arrizadas. Ahora que la tormenta se había adueñado del barco, el capitán apenas podía considerarse al mando del Beagle.


  Los hombres estaban todavía en las jarcias cuando vieron que se les echaba encima un inmenso e implacable muro de agua gris que avanzaba a toda velocidad. «Dios mío —pensó FitzRoy—, la altura de esa ola es casi como toda la longitud del barco. Es monstruosa». La ecuación era sencilla. Si la ola era más alta, se hundirían; si no, podrían cruzarla. Con horror creciente vio a Nicolas White, el marinero que se aferraba al botalón de foque, desaparecer en el frente de la ola más de una braza debajo del agua, mientras el pequeño bergantín trataba desesperadamente de encaramarse a la inmensa falda de la ola. Todos los hombres de la cubierta se quedaron paralizados de espanto. Después les tocó el turno de desaparecer a los dos hombres aferrados a las redes de la vela de estay mientras la ola se tragaba la proa entera del Beagle. Pero el barco seguía subiendo, la cubierta se inclinaba más y más hacia atrás, hasta que pareció que iba a catapultarse verticalmente en el cielo furibundo. Al fin pasó por encima de la ola, y FitzRoy sintió que el estómago se le subía a la boca cuando el navío descendió de golpe y peligrosamente por el otro lado de la ola. Allí estaba White, todavía vivo, jadeando en el botalón; allí seguían los marineros, en las redes de la vela de estay, tosiendo y escupiendo, pero vivos sin lugar a dudas.


  Cualquier alivio que pudo haber sentido FitzRoy en esos momentos no duró mucho tiempo. Otra ola imponente y monstruosa se acercaba pisándole los talones a la primera, sólo que esa vez el Beagle ya no avanzaba con el mismo ímpetu, al haber sido frenado por la ola anterior. El barco se quedó inmóvil en el agua, a la espera del impacto. No había nada que se pudiera hacer excepto rezar y amarrarse fuerte.


  La ola rompió de lleno en la proa produciendo un estruendo ensordecedor. El barco tembló de un lado a otro. Una poderosa masa de agua verde se estrelló contra la cubierta dejando a los marineros sin aire en los pulmones. Darwin, que estaba tiritando en su hamaca, demasiado mareado para percatarse del peligro que se cocía en el exterior, se encontró de súbito sumergido, cuando un muro de agua helada arrancó de sus goznes la puerta de la biblioteca e invadió el habitáculo. Una vez más el Beagle trató de alzarse por el frente de la ola, pero en esa ocasión su éxito fue parcial. El barco giró bruscamente a babor antes de inclinarse de manera peligrosa sobre la cresta y escorar por la otra falda de la ola. Pero eso no sólo frenó su ímpetu, sino que quedó inmóvil y de través, con el timón inservible y a la deriva. Si llegaba una tercera ola, sería un blanco muy fácil de abatir.


  Todos miraron con ojos entrecerrados y espantados hacia la tempestuosa cellisca, intentando diferenciar las nubes negras que cruzaban el cielo raudamente de las aguas espumosas y rugientes. En ese momento la vieron: descollando muy por encima del Beagle, llegaba una tercera ola, más alta que un edificio de la ciudad. El barco se tambaleó, impotente, como un borracho en una pelea que tratara de levantarse para asestar el último golpe. Todo lo que cualquiera a bordo del Beagle pudo pensar en ese momento fue: «Vamos a ahogarnos. ¿Qué se sentirá al ahogarse?».


  Rugiendo como la andanada disparada por una poderosa fragata, la ola reventó impetuosamente en un costado del barco; la inmensa y pesada masa de agua batió contra la cubierta con furia. El mundo se oscureció de repente. Los hombres lucharon, se afanaron, batallaron, no con el fin de mantener el equilibrio o el rumbo, sino para vivir, sólo para vivir. Y de pronto el mundo volvió a aclararse, pero estaba de costado. El Beagle se encontraba tumbado, con la batayola de sotavento a casi un metro bajo el agua, y luchaba vanamente por enderezarse. La embarcación del lado de sotavento, una flamante y reforzada ballenera construida por los señores William Johns de Plymouth según el principio de la diagonal, y que habían montado más de un metro por encima que las balleneras del anterior viaje, se había llenado de agua y estaba hecha trizas como si fuera de cartón. Sin embargo, sus nuevos y perfeccionados pescantes se agarraban tenazmente al Beagle, negándose a soltarlo, y la destrozada embarcación amenazaba con arrastrar al buque madre a las oscuras profundidades del mar.


  La parte izquierda de la cubierta estaba atrapada por más de un metro de agua, bamboleándose bajo el colosal peso del líquido que no podía escapar, pues, como Sulivan advirtió, las cañoneras estaban cerradas. A través de la cegadora espuma que esparcía el vendaval, vio a FitzRoy, Bennet, Hamond y otros tres hombres con cara de espanto en el lado de sotavento, tratando de cortar los pescantes enmarañados de la ballenera valiéndose de hachas; pero en la batayola sólo pudo distinguir al carpintero May, con el agua hasta la cintura, luchando en vano con su espeque por abrir una de las cañoneras cerradas bajo la superficie. Sulivan fue chapoteando hasta May, le cogió el espeque y se metió en las aguas heladas y tenebrosas; en cuanto localizó la cañonera, la abrió de par en par con un fuerte tirón. De inmediato el agua salió por la nueva vía de escape, y lentamente, muy lentamente, el Beagle empezó a enderezarse.


  Si sobrevenía una cuarta ola, todos sabían que eran hombres muertos. Ahora que la cañonera estaba abierta y los restos de la ballenera a la deriva, todos miraron a barlovento con los ojos entrecerrados por el azote de la cellisca, en busca del cuarto y definitivo capítulo de la tempestad: la ola que acabaría con ellos. Pero no llegó. Esperaron durante veinte, treinta, cuarenta segundos, mientras el Beagle se alzaba agonizante y restablecía el equilibrio, contemplando la vorágine. Pero la cuarta ola no llegó.


  —Así pues, ¿cómo cree que la habría clasificado el capitán Beaufort? ¿De escala quince? —Sulivan estaba eufórico y aliviado. Tras haber sido arrastrados por la tormenta casi hasta el cabo de Hornos, se habían detenido detrás del falso cabo de Hornos y buscado refugio en la rada Goree. Ahí echaron el ancla en un fondeadero de cuarenta y siete brazas para descansar y lamerse las heridas; cuando la cadena se desenrolló sobre el cabestrante, dejó escapar chispas de cordialidad.


  —Cometí un error garrafal. Nos salvó la vida, Sulivan. Después de todos los cambios que había hecho en el Beagle, pensé que… Bueno, la verdad es que fui demasiado orgulloso.


  —Olvídelo, señor, eso son tonterías y usted lo sabe. No puede culparse cada vez que sufrimos algún contratiempo. Gracias a sus cambios estamos vivos; el viejo Beagle se habría hecho añicos. Y no perdimos ni una sola verga, ni ningún hombre.


  —Nunca debería haber ordenado que cerraran las cañoneras. Usted tenía razón y yo estaba equivocado.


  —Aún no ha nacido el hombre que nunca comete errores, señor. Todos nos equivocamos, continuamente. La talla de un hombre se descubre en cómo reacciona ante sus propios errores.


  —Dicho así, señor Sulivan, supongo que no suena tan mal —convino FitzRoy.


  —Eso está mejor, señor. Pero ¿no debería estar sentado aquí con mapas y gráficos tratando de descubrir la escala de la tormenta?


  —No hay ninguna necesidad. Ya sé cuál es. Se olvida de que he tenido veinticuatro días para pensar en ella.


  —¿Y?


  —La Tierra gira hacia el este. Y el agua también, a una velocidad mayor, pese a los numerosos retrorremolinos. La atmósfera, que casi no encuentra obstáculos, gira aún más deprisa. Ella también crea retrorremolinos de viento, que forman contraespirales generadoras de tormenta cerca de los polos, junto con una resaca constante en el ecuador, que son los vientos alisios. Todos los elementos van en dirección este, todos ellos son resultado de la atracción de la Tierra. ¿Lo ve? El tiempo puede parecer impredecible, señor Sulivan, pero no lo es. Sus efectos son complejos, pero su principio básico, tal como lo ha establecido Dios, es claro y sencillo. Y si comprendemos el principio mecánico que subyace a ello, no hay razón que nos impida pensar que un día podremos pronosticarlo.


  FitzRoy se había ido animando a medida que se adentraba en su tema de conversación favorito, y el peso del mando pareció aligerarse visiblemente sobre sus hombros. Sulivan lamentó que Darwin escogiera ese momento para entrar con ímpetu en el camarote e interrumpir el monólogo del capitán.


  —Buenos días, Filos. Espero que se encuentre bien en esta preciosa y tranquila mañana.


  Darwin lo miró como si estuviera loco de remate por saludarlo de ese modo después de todo lo que acababan de pasar. Pero tras sostenerle la mirada durante unos segundos, sacudió la cabeza para expresar su maravilla y confusión.


  —Me imagino que es culpa mía, por haber aceptado pasar varios años encerrado en su pequeño chinchorro. Todas mis anotaciones y especímenes se han echado a perder, todos sin excepción, y la mayoría de mis libros. Por suerte, el segundo tomo de la obra de Lyell está entero, pues todavía no lo he empezado, así como el ejemplar de Persuasión; algo es algo.


  FitzRoy rompió a reír a carcajadas.


  —O sea que todos esos especímenes únicos se han perdido, así como los medios que empleaba para estudiarlos, ¡pero al menos ha salvado su Jane Austen! ¡No, si aún podremos convertirlo en una pescadera chismosa! Dígame, Filos, ¿cómo diablos ha llegado a su poder semejante frivolidad?


  —Me lo puso en la maleta mi hermana Caroline. Al parecer, por algún motivo que desconozco, mi familia cree que usted es como el capitán Wentworth. Y yo, después de lo de ayer, pienso que tienen toda la razón.


  —Oh, pero a quien debemos dar las gracias por las heroicidades de ayer es al señor Sulivan.


  —Ni mucho menos —protestó este último—. Pero mire, Filos, le he traído un regalo. —Se agachó debajo de la mesa y sacó una caja cuidadosamente envuelta—. Algo que también sobrevivió a las tribulaciones de ayer.


  —¿Qué es?


  —El inicio de su nueva colección.


  Darwin desenvolvió el paquete, y al levantar la tapa vio una hermosa flor de capuchina, salvo por el hecho de que era el doble de grande que cualquier flor de capuchina que hubiera visto en su vida.


  —Es una Tropaeolum; la encontré en Brasil. Una Tropaeolum majus, supongo, si su prima peruana fuera la minus.


  —Pero, Sulivan, el ejemplar es suyo, no puedo aceptar este regalo.


  —Claro que puede, Filos, y lo hará. Su necesidad es más grande que la mía.


  —Es fantástica, maravillosa. Querido amigo, gracias.


  —¡Ah! No permita que pase frío. Por la noche la dejo detrás del hornillo y durante el día la pongo debajo de la claraboya.


  —Es usted muy generoso. Me siento abrumado.


  Alguien llamó a la puerta.


  —¡Cielo santo! —murmuró FitzRoy—. Esto se está convirtiendo en Regent Circus. ¡Adelante!


  Su camarero abrió la puerta y los tres hombres pudieron ver la fornida silueta de York Minster recortándose a su espalda.


  —Ejem… El señor Minster, señor —dijo el camarero, inseguro de cómo se presentaba exactamente a semejante «caballero».


  —Entra, York, si puedes hacerte un hueco.


  El fueguino, impasible como siempre, dio un paso adelante, aunque FitzRoy creyó percibir en su expresión una pizca de desdén al ver tres hombres hechos y derechos contemplando una simple flor.


  —Siento no haber podido llegar todavía a tu tierra, York —dijo FitzRoy—. Quizá fuera un error tratar de tomar la ruta directa, pero puedes estar seguro de que te llevaré allí, sea por el estrecho de Magallanes y el canal Cockburn o siguiendo el canal Beagle en dirección oeste hacia mar abierto. Mira, deja que te enseñe el mapa.


  —York quiere no ir a casa.


  —¿Perdón?


  —York quiere no ir a casa —repitió el fueguino—. York y Fuegia vivirán en Woollya con Jemmy y el señor Matthews.


  —Pero la gente de Woollya no son de vuestra tribu, York. Debe de ser muy peligroso, tanto para ti como para ella.


  —York quiere no ir a casa —repitió por tercera vez—. York y Fuegia vivirán en Woollya con Jemmy y el señor Matthews.


  En la pequeña cabina se hizo el silencio. FitzRoy miró a York de hito en hito. ¿Tendría miedo de navegar más? ¿Acaso la misión del reverendo Matthews representaría a sus ojos un vínculo con el mundo que dejaba atrás? ¿O tenía otros planes, inconfesables? El rostro del indio era impenetrable.


  —De acuerdo, York —contestó al fin—. Así será.


  Encontraron la entrada al canal Beagle bastante fácilmente, al norte de la rada Goree y escondida detrás de la isla Picton. La partida estaba formada por treinta y tres hombres, agrupados en las tres balleneras que quedaban: FitzRoy, Darwin, Bennet, Hamond, Bynoe, el reverendo Matthews, los tres fueguinos y veinticuatro marineros e infantes de marina. Sulivan se había quedado en el Beagle al mando del barco. Llevaban la yola a remolque, cargada con las herramientas e instrumentos para construir la misión junto con la fabulosa colección de objetos donados por la Sociedad Misionera de la Iglesia.


  El primer tramo del canal no era tan rectilíneo como la parte del centro, donde encontraron a Jemmy, ni tan pronunciada la pendiente de sus orillas boscosas. A lo largo de la costa se veían asentamientos, donde la aparición de tres barcos abarrotados de seres humanos de piel blanca causó una verdadera conmoción. Mientras daban bordadas canal arriba contra vientos predominantemente del oeste —con la yola tan cargada que sólo la fuerza de las velas la hacía avanzar—, veían hombres espantados y sofocados corriendo a toda velocidad por la orilla para divulgar la noticia de su llegada. Los corredores iban desnudos, con el pelo enmarañado y apelmazado por el barro, y el rostro decorado con círculos blancos, y corrían tan deprisa que les salía sangre de la nariz y espuma de la boca jadeante. Empezaron a seguirlos algunas canoas a una prudente distancia; una voluta de humo azul señalaba la posición de cada una de ellas.


  —Es fascinante llegar a un lugar que el hombre jamás ha pisado —musitó Darwin.


  York se echó para atrás en su asiento de la ballenera delantera, desternillándose de risa.


  —Son grandes monos. ¡Idiotas! Ja, ja, ja.


  —Ésos no son mis amigos —dijo Jemmy con el rostro convertido en una máscara de vergüenza—. Mis amigos son diferentes, mis amigos son buenos y limpios.


  En cambio, Fuegia estaba visiblemente asustada. Después de haber echado un vistazo a los hombres que corrían, ya no pudo mirarlos más.


  «Fuegia se ha dado cuenta de cómo es en realidad», reflexionó Darwin.


  La niña ocultó el rostro en el regazo de York, con los ojos cerrados con fuerza, lo que supuso un problema, pues se había vuelto tan gorda que los marineros habrían querido que cambiara su posición a barlovento con cada bordada.


  —¡Grandes monos! ¡Idiotas! —La voz de York retumbó a lo largo del canal.


  FitzRoy miró al misionero, sentado en popa con la mirada perdida mientras el viento le alborotaba el bozo. «En gran parte, Matthews es la piedra angular de la expedición —se dijo—. Pero no muestra emoción alguna. No parece reticente ni indeciso, pero tampoco manifiesta entusiasmo ni energía de carácter».


  ¿Estaría Matthews cogiendo fuerzas con callado estoicismo, sentado en silencio y enfrascado en sus pensamientos, o era sólo un catequista adolescente e incompetente muerto de miedo? FitzRoy hizo una vez más el infructuoso esfuerzo de entablar conversación con él.


  —Señor Matthews, ¿cómo se plantea este gran desafío que lo espera y que muy bien podría convertirse en la obra de toda su vida?


  —Mi intención es que los indígenas reciban la enseñanza de los principios cristianos y de las costumbres más sencillas de la vida civilizada.


  «Otra perogrullada —pensó FitzRoy, molesto—. ¿La Sociedad Misionera de la Iglesia no podría haber encontrado alguien más dinámico para su gran proyecto?». Mientras se acercaban a su destino, su confianza en las posibilidades de éxito del misionero menguaba con cada milla recorrida.


  Darwin se sacudió las gotas de agua salada de la barba y miró al joven clérigo. «Debe de haber perdido el juicio», concluyó.


  En el momento en que los muros que flanqueaban el canal Beagle se estrecharon y reconocieron el barranco que habían descubierto hacía casi tres años, su estela arrastraba unas treinta canoas, en las que viajaban por lo menos trescientos indios. Sin embargo, los perseguidores se quedaron atrás —por la noche pudieron ver sus fuegos hacia el este—, y optaron por vigilar el pequeño convoy a prudente distancia. Cuando los barcos del Beagle se desviaron por el estrecho de Murray, el viento que el canal dirigía hacia el sur hinchó las velas de pronto, y así dejaron atrás a su séquito. Eso significaba, mientras giraban para entrar en la bahía de Woollya, que contarían con un par de horas de tranquilidad para establecer un campamento.


  Para todo el mundo salvo Jemmy, era la primera vez que visitaban Woollya, y el sol parecía apartar las nubes grises a un lado una y otra vez a fin de celebrarlo. De pronto, ante sus ojos surgió una ensenada a resguardo del viento y enclavada en una verde pradera en pendiente, regada por arroyos y flanqueada en tres de sus lados por colinas bajas y boscosas. El hermoso y pequeño puerto natural se veía salpicado de islotes, el agua era lisa como un espejo, las ramas bajas de los árboles colgaban sobre el borde de las rocas de la playa. Era tan hermoso, tan singular en la agreste Tierra del Fuego, que semejaba salido de un sueño. Era el sitio perfecto para construir una misión.


  —Jemmy, es… es idílico —dijo FitzRoy.


  —Ya se lo dije. —Jemmy sonrió con orgullo—. Mi tierra es una buena tierra.


  —El Señor es misericordioso —dijo Matthews con un dejo de alivio en la voz.


  FitzRoy dio órdenes de descargar la yola. Marcaron con estacas un área de la pradera para construir la misión, señalando los límites, y apostaron centinelas en cada esquina. En el lado norte de la cala había varios wigwams, pero estaban vacíos. Darwin se acercó a un cono alto y verde que había en la costa y lo tocó cautelosamente con un palo.


  —Es un conchero, un antiguo conchero —explicó FitzRoy.


  —¡Dios mío! —dijo Darwin retirando el palo—. Hay más de veinte centímetros de puro moho. Mire, aquí hay capas de diferentes estaciones, podrían datarse como los aros de un árbol.


  Un instinto primitivo avisó a los dos hombres de que los estaban observando. Se quedaron quietos, con la vista fija en la línea forestal. FitzRoy dirigió un ademán a los marineros para que no hicieran tanto ruido al descargar. Los hombres se detuvieron allí donde se encontraban, tensos, y silenciosos. Finalmente se oyó un susurro procedente del bosque y apareció un anciano pintado de blanco de pies a cabeza.


  —Está tan blanco como un molinero —susurró Darwin.


  El viejo caminó lenta y deliberadamente en dirección a Jemmy Button. Los tres fueguinos habían estado observando la descarga; Jemmy, ataviado con su elegante frac escarlata y sus ceñidas medias a la moda. El hombre pintado de blanco, sin hacer caso de Fuegia y York, se detuvo a un paso de Jemmy y empezó a arengarlo con voz desafiante.


  FitzRoy y Darwin se acercaron con cautela. Al rato el viejo terminó su diatriba.


  —¿Qué dice, Jemmy?


  —Yo… yo… no lo sé —tartamudeó, ruborizado y confuso—. No lo entiendo.


  —Pero habla tu lengua, ¿verdad?


  —Mi lengua ahora es el inglés. Yo olvido esta lengua.


  —¿Has olvidado tu propio idioma?


  —Yo era un niño cuando fui con usted. Durante muchos años no la necesito. —Jemmy se giró hacia el viejo—. No te entiendo. Yo no sabe —añadió en español—. No te entiendo. —Parecía aterrorizado.


  —Creo que está diciendo la verdad —dijo Darwin.


  El viejo volvió a la carga y se puso a agitar las manos con furia ante FitzRoy y su compañero, y York Minster soltó una carcajada espontánea.


  —¿Lo entiendes, York? —le preguntó FitzRoy repentinamente—. ¿Hablas yamana?


  —Sí.


  —Nunca nos dijiste que podías hablar la lengua de Jemmy. Ni una sola vez en tres años.


  —Nunca me lo preguntaron.


  FitzRoy lo habría estrangulado, al menos en teoría.


  —¿Qué está diciendo el viejo?


  —Dice que sois hombres sucios. Tenéis pelo en la cara. Eso es muy sucio.


  —Capitán FitzRoy —dijo Jemmy, nervioso.


  —Dime, Jemmy.


  —Me da miedo quedarme aquí.


  Una vez que la colección donada por la Sociedad Misionera de la Iglesia, constituida por soperas, bandejas de té, sombreros de castor y fina mantelería blanca, formó otro cono incongruente en el centro del área señalada, unos cuantos marineros se pusieron a cortar troncos de haya, que, junto con las tablas que habían transportado en la yola, servirían para construir las tres pequeñas casas de la misión. Otro grupo empezó a remover la tierra para plantar un huerto donde sembrar zanahorias, nabos, judías, guisantes, puerros y coles. Era demasiado tarde para plantar —no habían contado con los imprevistos que retrasarían su viaje al Sur—, pero muchos de los marineros habían sido campesinos en tiempos más prósperos, y estaban seguros de que los tubérculos y las semillas sobrevivirían. La abundancia de flores salvajes en los prados de Woollya —de especies desconocidas para los europeos— y la tierra oscura, que era más blanda y fértil que el típico tremedal de Tierra del Fuego, constituían buenos augurios.


  Al término del primer día, las canoas de los fueguinos que los seguían llegaban por veintenas. Algunos indígenas, sudorosos y extenuados, también llegaban por tierra, hasta que finalmente la playa quedó abarrotada por una muchedumbre compuesta por varios cientos de personas. Lo que unos segundos antes era un paraíso plácido y desértico se convirtió en un hervidero, un campamento semipermanente del tamaño de una aldea. Los indios se sentaron en fila, desnudos, y se quedaron mirando con curiosidad a los extraños hombres pálidos atareados en sus misteriosas ocupaciones. No obstante, aún los fascinó más la contemplación de Jemmy Button, a quien seguían cien pares de ojos allá donde iba: no podían quitar la mirada de su llamativo frac, sus botas lustradas y sus resplandecientes guantes blancos. Un poco atemorizado, el chico se acercaba a ellos y les hacía pequeños regalos, clavos, botones y objetos parecidos, que siempre eran recibidos sin un sonido ni un gesto. Los nativos de Woollya no eran, claro está, distintos de los que habían visto más al este, y Jemmy, avergonzado, se sentía tan desnudo como ellos.


  —Son monos. Idiotas. No hombres —dijo York burlonamente.


  Para los yamana, York era como un hombre blanco, un extranjero, a causa de su ropa europea; pero había algo más que eso: el indio tenía un aura, una autoridad innata, y procuraban evitarlo.


  Por la noche, los fueguinos les robaron. A pesar de los centinelas apostados, al despertar, los marineros se encontraron con que les faltaban cuchillos, palas, martillos, incluso ropa y zapatos, pues no había nada que no interesara a los indios. Aun de día, los más audaces eran capaces de perpetrar los hurtos más inauditos. Un fueguino estuvo a punto de quitarle el hacha a Hamond de debajo del brazo sin que él lo advirtiera. Justo en el momento en que desapareció el mango, Hamond percibió un ligero movimiento y se giró para enfrentarse al ladrón.


  —¡Eh! ¡M-mi hacha!


  El hombre asintió, puso cara de súplica y le devolvió la herramienta dignamente.


  Más tarde, esa misma noche, FitzRoy trató de excusar el comportamiento de los indígenas mientras los oficiales estaban echados dentro de sus tiendas provisionales, simples lonas de vela tendidas sobre remos cruzados.


  —Piensen en lo que estas herramientas son a sus ojos. ¡Verdaderos tesoros! Imaginen a la tripulación del Beagle rodeada de montones de oro y joyas sin vigilancia. ¿Qué ocurriría?


  —Nos m-matarán mientras d-dormimos —dijo Hamond con pesimismo.


  El tercer día, Jemmy estaba muy agitado y anunció que su familia se acercaba. Cuando le preguntaron cómo lo sabía, contestó que había oído a su hermano gritando desde su canoa, a una milla y media de distancia. La capacidad auditiva de los fueguinos, al parecer, era tan extraordinaria como su vista. Y un cuarto de hora más tarde, en efecto, la canoa en que viajaban la madre y los hermanos de Jemmy surcó la bahía. La familia observó maravillada las galas que vestía el joven, y las niñas pequeñas se sonrojaron y se escondieron al fondo de la canoa. El hermano mayor de Jemmy, que parecía ejercer de portavoz, dio una vuelta alrededor del recién llegado cautelosamente, y al fin le habló.


  —No entiendo. No sabe. No sabe —exclamó Jemmy en español—. ¿Por qué no hablas inglés? ¿Por qué no sabe? —gimió con impaciencia, y fue evidente para todo el mundo que se sentía abochornado por el estado en que se encontraba su familia.


  —¡Idiotas! ¡Bestias! —se burló York Minster soltando una risotada.


  Finalmente, Jemmy consiguió recordar un yamana rudimentario para poder mantener una conversación vacilante con su hermano, salpicada de algunas palabras en español y portugués. Su gran preocupación consistía en vestir a su familia lo antes posible, y logró convencer a su madre para que se pusiera una bata. Animó a su hermano a cubrir su desnudez con un jersey de Guernsey, pantalones y una gorra femenina de tela escocesa.


  —¿Qué te cuenta tu hermano, Jemmy? —preguntó FitzRoy con viva curiosidad.


  —Dice que mi padre está muerto. Está muerto en la última luna.


  —Lo siento, Jemmy. Lo siento mucho. —«Es increíble. Es exactamente lo que dijo Bynoe», pensó.


  —Yo no puedo ayudar nada en eso. Ya sé eso antes. También dice que mi madre estaba muy triste cuando yo me voy. Ella me busca muchos meses, registra cada bahía, registra cada isla.


  Darwin no lo creyó ni un instante, y pensó que dos caballos en un campo no habrían mostrado menos interés el uno por el otro que Jemmy y los miembros de su familia. De hecho, el sonido que emitían al hablarse se le antojó exactamente igual al que hacía un hombre tratando de animar a un caballo, una especie de chasquido producido con un lado de la boca. A pesar del escepticismo de Darwin, los parientes de Jemmy se convirtieron en personajes familiares en el campamento; los marineros bautizaron al hermano mayor con el nombre de Tommy Button y al pequeño como Harry Button.


  Bennet y Bynoe hicieron verdaderos esfuerzos para entablar relación con los fueguinos: el timonel superó su sentido del ridículo y cantó y bailó para ellos, mientras el cirujano tocaba el birimbao. La capacidad de memorizar y repetir las palabras de los indígenas era extraordinaria, pero desgraciadamente su sentido del ritmo era nulo, hasta el punto de que cuando intentaron acompañarlos, pese a pronunciar las palabras a la perfección, a menudo empezaban con algunos segundos de retraso.


  Después de dos semanas de duro trabajo terminaron la misión, y la tripulación del Beagle pudo contemplar con orgullo las tres cabañas de techumbre de paja y el huerto bien plantado, y todo el conjunto cercado por una elegante valla blanca. La cabaña del medio era para Matthews, que la amuebló diligentemente con los mejores objetos de las caritativas damas de Walthamstow —encaje, ropa blanca y bordados enmarcados con textos edificantes—, hasta el punto de que cuando se entraba en ella, uno creía estar en una salita respetable de su Essex rural. Los fueguinos no eran los únicos capaces de moverse con sigilo en la oscuridad de la noche: todas las herramientas más necesarias para la nueva misión —palas, hachas, puñales, etcétera— fueron escondidas en un techo falso de la cabaña del misionero y debajo de las tablas del suelo. Cedieron la cabaña de la derecha a Jemmy Button, y la de la izquierda a York y Fuegia, a los que Matthews había casado en una corta ceremonia que desconcertó a la mayoría de sus participantes y a casi todos sus espectadores. FitzRoy, que actuó de padrino de la novia, dudaba si la ceremonia representaba un trascendental puente entre el mundo indígena y la civilización, o un desesperado intento de prolongar una ilusión poco convincente. Cantaron un himno todos juntos, y Bennet se sintió aún más ridículo que cuando había bailado una jiga para los nativos.


  Estaba previsto que se despidieran al día siguiente de la boda. Darwin salió soñoliento de su tienda y se encontró con que la mañana era gris y agradablemente bochornosa; se frotó los ojos y pensó en dirigirse a la orilla y acometer su tarea diaria de lavar su blanca piel delante de cien pares de ojos asombrados. FitzRoy apartó la lona, gateó para salir de la tienda y se enderezó al lado de Darwin.


  —No es un día tan malo —aventuró el filósofo.


  —Siento disentir —dijo FitzRoy bruscamente—. Las mujeres y los niños han desaparecido.


  —¿Perdón?


  —Digo que las mujeres y los niños han desaparecido. Eso significa que están planeando un ataque. No se me ocurre otra explicación.


  Darwin miró a la paciente multitud dispuesta ordenadamente en filas más allá de la cerca de la misión. FitzRoy tenía razón. No había una sola mujer ni un solo niño a la vista, ni siquiera estaban la madre y las hermanas de Jemmy. Los innumerables hombres sentados en hileras le devolvieron la mirada implacablemente. Darwin sintió un escalofrío.


  —¿Podríamos repeler un ataque?


  —¿De qué me habla? Pero si son diez veces más numerosos que nosotros. Ni siquiera con las armas de fuego tendríamos ninguna posibilidad. No, amigo mío; prefiero prevenir el ataque antes que repelerlo, se lo aseguro.


  Y se encaminó decididamente hasta la cerca para preguntar a los centinelas si habían observado algo raro durante la noche.


  Nadie, por supuesto, había oído ni dicho nada. Pero mientras FitzRoy hacía su recorrido, el viejo pintado de blanco se levantó y se acercó a McCurdy, uno de los marineros, que estaba en el puesto de guardia más cercano. Nervioso, McCurdy se plantó frente a él para transmitirle, como se había dejado claro muchas veces a los fueguinos, que no traspasara los límites de la cerca. El anciano lo miró.


  —Qué tipo más raro, ¿verdad, señor? —dijo el centinela con tensión en la voz.


  De pronto el viejo le escupió en la cara.


  —¡No responda! —gritó FitzRoy—. ¿Me ha oído, McCurdy? No responda.


  —Sí, señor.


  —Siga indicándole con la postura que no debe traspasar los límites de la cerca.


  —¡Señor!


  El viejo representó mímicamente y de un modo muy realista el acto de comerse a McCurdy después de matarlo y despellejarlo.


  —Si le responde, habrá una matanza. Limítese a bloquearle el camino, pero trate de sonreír.


  McCurdy consiguió esbozar una sonrisa forzada. El anciano levantó una de las hachas que habían desaparecido unos días antes y la alzó de forma amenazante por encima de su cabeza, como si retara al centinela a que se la quitara. FitzRoy se acercó con un rifle y disparó al aire. Al oír el tiro todos los fueguinos retrocedieron espantados, pero después sólo parecieron aturdidos; unos cuantos se rascaron detrás de la cabeza por si habían sufrido algún daño.


  —Es evidente que jamás han visto un arma de fuego —dijo FitzRoy—. Espere aquí.


  Se agachó para introducirse en la cabaña de Matthews y al poco reapareció con un jarrón de cristal tallado de Walthamstow en la mano, dándole golpecitos para mostrar su solidez. A continuación, ante la mirada asombrada e indignada del misionero, que estaba apostado en el umbral de su cabaña, FitzRoy colocó el jarrón a cierta distancia y disparó. El cristal se hizo añicos al instante. El anciano lo miró perplejo, el hacha robada quedó paralizada encima de su cabeza. Un murmullo de consternación recorrió las filas de los fueguinos. FitzRoy bajó el arma, volvió a donde se encontraba el viejo, le quitó suavemente el hacha de la mano, y le dio una palmadita amistosa en la espalda como para pedir perdón por la naturaleza perentoria de su demostración.


  —Ahora sí que lo han entendido —murmuró McCurdy entre dientes.


  Pasaron el resto del día sin incidentes, pero la tensión entre ambos bandos seguía flotando en el aire como una niebla gélida. Esa noche FitzRoy dobló la guardia en el campamento, pero al final se demostró que no habría sido necesario. Al amanecer resultó que —sin que los centinelas hubieran advertido nada— todos los fueguinos se habían esfumado sin dejar rastro; la pequeña cala estaba completamente desierta.


  Los marineros pospusieron su partida durante varios días, pero el gran ejército de fueguinos no regresó. ¿Estaban esperando que llegara el momento oportuno, o la demostración del arma de fuego los había asustado y los mantendría alejados para siempre? FitzRoy anhelaba que fuera la segunda alternativa, para que la misión tuviera la oportunidad de echar raíces.


  Un día a finales de enero dio orden a Bennet de que regresara al bergantín con una de las balleneras y la yola, mientras él y otros oficiales exploraban y levantaban cartas en el brazo occidental del canal Beagle. Pensaban volver a Woollya un mes después para ver cómo progresaba la misión. El día de su marcha llovió a cántaros. Antes de marcharse, FitzRoy fue a visitar a Matthews a su acogedora salita, donde encontró al misionero inmerso en la lectura de la Biblia.


  —Me veo obligado a comunicarle, señor Matthews, que diga lo que diga su corazón, si su mente le pide regresar a Inglaterra en el Beagle, no dude en aprovechar la oportunidad de inmediato. En caso de tomar esta decisión, no le deshonraría. Ningún hombre honrado lo culparía de haber tomado ese camino.


  —Capitán FitzRoy, que me deshonre o no me importa muy poco. El Señor me ha asignado una tarea que tengo la intención de cumplir en la medida de mis posibilidades.


  «Una de dos, o es extraordinariamente valiente o no entiende nada de lo que está a punto de vivir».


  —¿Está seguro?


  —Por completo.


  —Entonces le deseo la mejor de las suertes británicas, y que Dios lo ampare.


  —Gracias.


  En el pequeño embarcadero que habían construido se despidieron de Jemmy, Fuegia y York.


  —Jemmy, si no quieres quedarte, no tienes por qué hacerlo —afirmó FitzRoy—. Puedes volver a Inglaterra con nosotros, si lo prefieres.


  Jemmy tiritó; su traje rosa favorito se perfilaba contra el cielo gris y encapotado de una forma incongruente. Miró sus zapatos, donde los goterones de lluvia trataban sin éxito de conseguir afianzarse en el cuero embetunado.


  —No, capitán FitzRoy. Ésta es mi tierra. Ésta es mi gente. Éstos son mis amigos y mi familia. Debo quedarme aquí, en Woollya. Pero, capitán FitzRoy…


  —Dime, Jemmy.


  —Gracias, capitán FitzRoy.


  —Gracias a ti, Jemmy.


  —Adiós, Jemmy, hijo mío —dijo Bennet.


  —Adiós, señor Bennet.


  —Ahora podrás construir la ciudad con la que siempre soñabas —añadió Bennet suavemente—. Esa gran ciudad blanca, con anchas avenidas y plazas, fuentes, carruajes y todas esas damas y caballeros paseando por ella.


  —Tal vez algún día regresará para verla, ¿verdad, señor Bennet?


  —Sí, Jemmy, sí, volveré. Regresaré para verla. —Pensó que estaba a punto de venirse abajo, y lo abrazó con fuerza, sobre todo para disimular las lágrimas que ya corrían por sus mejillas.


  —Adiós, Jemmy —dijo Bynoe.


  —Adiós, mi amigo de confianza.


  Un pequeño torbellino se acercó corriendo hasta FitzRoy y casi lo tumbó de espaldas.


  —Fuegia quiere al capitán FitzRoy, Fuegia quiere al capitán FitzRoy —chilló.


  —El capitán FitzRoy quiere a Fuegia —murmuró él, acariciándole el pelo, y en esa ocasión York no se inmutó, probablemente porque vio que los ojos del capitán también estaban humedecidos.


  Las cuatro embarcaciones se adentraron en el seno, hasta que las siluetas que agitaban la mano en el embarcadero quedaron envueltas en la niebla y se perdieron tras la cortina de lluvia. Finalmente, lo único que vieron fue el lejano resplandor que emitía la lámpara de aceite de la misión, una chispa diminuta en la gran oscuridad de Tierra del Fuego.
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  —¡Es increíble! —exclamó Darwin.


  —¿Qué? ¿El glaciar?


  La partida de reconocimiento estaba colocando sus instrumentos en una planicie de la playa frente a un glaciar cortado a pico, una cascada de berilo congelado a un kilómetro de distancia que sobresalía de la otra orilla del canal. Hacía un día inesperadamente despejado y luminoso, y los colores brillantes del acantilado de hielo parecían fluctuar a sus ojos del verde jade al amatista, y viceversa.


  —No. No quiero decir, claro, que el glaciar no sea impresionante, pero me refería a Lyell. —Darwin se había encaramado a una roca, inconsciente de la capa resbaladiza de algas putrefactas que la cubría, y estaba tan alterado que el libro que sostenía temblaba en sus manos—. Lyell rechaza la existencia del diluvio universal.


  —¿Qué? —FitzRoy no daba crédito a sus oídos. ¿Estaba hablando del mismo Lyell, el ilustre geólogo que le había solicitado personalmente que le proporcionara ejemplares encontrados en el viaje como pruebas del Diluvio?


  —Aquí lo dice. Disiente de la idea de un cataclismo repentino en ningún momento de la historia de la tierra. Afirma que los cambios han sido «graduales, constantes e inconcebiblemente lentos».


  FitzRoy sintió el frío puñal de la traición penetrando entre sus costillas.


  —Entonces, ¿cómo explica la desaparición de los grandes animales que poblaron la tierra en el pasado?


  —Cree que simplemente murieron por sí solos. Que todas las especies tienen un tiempo de duración natural.


  —Pero entonces, ¿qué me dice de nuestro megaterio, con sus conchas más modernas encima y debajo de él?


  —Ah, mire, justo aquí está la respuesta a esa pregunta en concreto. Lyell cree que los invertebrados marinos… no, que cualquier especie de sangre fría tiene un tiempo de duración más largo que sus equivalentes de sangre caliente.


  —Ah, ¿sí? Entonces explíqueme cómo pudo ser que un animal terrestre muriera ahogado a casi cinco metros por encima del mar.


  —Bien… Supongo que se cayó a un río, se ahogó, y después el cuerpo fue arrastrado hasta el mar, y allí se hundió, y luego la tierra se elevó por encima del nivel del mar. Un proceso que duró miles y miles de años.


  —Lyell ha perdido el juicio.


  Darwin pensó que sería mejor cambiar de tema de conversación.


  —Por cierto, ¿cree que este canal nos conducirá hasta el mar?


  —Estoy seguro de que sí.


  —Entonces, el lado sur, la cadena montañosa que flanquea el estrecho Murray, se divide en realidad en dos grandes islotes.


  —Cierto.


  —La isla al este del estrecho está formada por materiales de aluvión estratificados, igual que el lado norte de este canal. Pero la isla que hay al oeste —añadió, señalando al glaciar suspendido de forma inverosímil en la orilla opuesta— está formada por antigua roca cristalina. Mire.


  —¿Y qué quiere decir con eso? —replicó FitzRoy, malhumorado.


  —Bueno, Jemmy me dijo que la tierra de su lado del estrecho abunda en zorros y guanacos. Pero en la isla del otro lado, a escasos doscientos metros, no se encuentran ni unos ni otros. Y ésa es la razón de que esos animales sean desconocidos en el país de York. Así pues, los animales sólo están en la roca de aluvión, más reciente.


  —Continúe.


  —Bueno, está claro que las condiciones, la vegetación, el hábitat del lado occidental son iguales. Pero si los guanacos o los zorros vivieron allí alguna vez, fueron exterminados por algo. Después, cuando las tierras se repoblaron, los animales fueron incapaces, obviamente, de volver a cruzar el canal hacia el oeste. Si las especies tienen realmente un «tiempo de duración natural», no fue eso lo que acabó con su existencia en la orilla de enfrente.


  —Cielo santo, Filos, creo que tiene toda la razón. —De pronto FitzRoy se animó—. Al diablo con Lyell. Ha dado usted en el clavo.


  Darwin sonrió, feliz al sentir la oleada de aprobación de su amigo. En su fuero interno, seguía dudando; los interrogantes y las respuestas se agolpaban en su mente —la hipótesis de Lyell de que las tierras podían subir y bajar estaba en la base de muchos de ellos—, pero al menos había conseguido mejorar el humor de FitzRoy.


  —P-perdone, señor —interrumpió Hamond—. P-pensaba que q-quizá le apetecería una t-taza de té, s-señor. —Desde la tempestad del cabo de Hornos, su tartamudez parecía haberse agudizado.


  —¡Vaya! Gracias, señor Hamond. No me vendría mal otra taza de té.


  Ese día, los hombres de la partida de reconocimiento ya habían consumido más de veinte litros.


  —El t-teodolito ya está montado, s-señor, y el micrómetro, y la t-tabla, y el señor B-Bynoe está esperando con el l-libro de demora.


  —Estupendo, señor Hamond. Iré para allá en cuanto acabe el té. —FitzRoy se agachó para recoger el sextante y el cronómetro.


  —¡Señor! —Hamond estaba casi gritando—. M-m-m-m…


  —¿Qué pasa, señor Hamond?


  —M-m-m-mire, señor.


  FitzRoy miró en la dirección que apuntaba el dedo de Hamond. Allí, ante sus ojos, el glaciar se resquebrajó. Un enorme fragmento de hielo de unos treinta metros se escindió del acantilado de hielo y cayó silenciosa y elegantemente desde lo alto a la ensenada, como si alguien hubiera soltado un pañuelo de encaje blanco desde un balcón de mármol en un estanque de aguas azules y profundas. Acto seguido les llegó el ruido ensordecedor del trueno; los tres hombres se quedaron paralizados mientras la visión y el sonido convergían, extasiados ante uno de los espectáculos más formidables de la naturaleza. Mientras miraban, la enorme lanza de hielo cortó la lisa superficie del canal y desapareció en sus profundidades, para luego emerger resplandeciente y hecha pedazos. El impacto produjo una estela de agua densa que en un principio no fue más que una línea lejana que se expandía sobre la lisa superficie del agua; un momento después, un estruendo retumbó de un lado a otro del canal.


  —Es increíble, extraordinario.


  —M-m-magnífico.


  —Oh, Dios mío —exclamó Darwin, horrorizado—. ¡Los barcos!


  —¿Qué?


  Pero Darwin ya estaba lejos, como alma que lleva el diablo, y las sesudas opiniones de Lyell se desperdigaban por el suelo de guijarros mientras el filósofo corría orilla abajo hacia las dos balleneras. Unos segundos después, FitzRoy y Hamond se dieron cuenta de que Darwin había sido lo bastante perspicaz para comprender que habían dejado los barcos sin amarrar en la tranquila orilla; que la enorme ola que ahora avanzaba a toda velocidad por el canal seguramente los arrastraría mar adentro por la fuerza de la resaca, y que estaban a muchas millas de la relativa seguridad de la misión de Woollya. Algunos hombres de la tripulación también habían advertido el peligro inminente y corrían a toda prisa hacia la playa, pero mientras la creciente barrera de agua y espuma se arqueaba hasta convertirse en una ola de tres metros de altura, resultó evidente que Darwin era el único con posibilidades de llegar primero a los barcos. En realidad, mientras no tropezara con sus propios cordones, Darwin era su única oportunidad. Respirando con dificultad, con los pulmones a punto de reventar por el dolor y devorando el suelo de guijarros con sus largas piernas, se lanzó sobre las cuerdas más cercanas de las naves justo cuando la ola rompía creando un convulso remolino encima de su cabeza.


  De hecho, era la segunda vez en menos de un mes que el filósofo debía enfrentarse a un ariete de agua salada y helada. En esta ocasión, mientras daba vueltas en la turbia espuma, sufrió la incomodidad añadida de ser golpeado por los miles de guijarros que arrastraba la enfurecida masa líquida. Afianzó los pies en el suelo y enderezó las rodillas, luchando para agarrarse tenazmente a los botes mientras éstos se movían a toda velocidad por la fuerza de la resaca. Cuando el primer hombre de la tripulación llegó hasta Darwin, éste estaba hundido en más de un metro de agua y pedazos de hielo y a punto de ser arrastrado al centro del canal. Los marinos formaron una cadena humana para tirar de las dos balleneras y de su protector y subirlos a la playa.


  —N-nunca hubiera imaginado q-que el frío podía ser tan d-doloroso —tartamudeó Darwin, en una imitación aceptable de la manera de hablar del señor Hamond, cuando lo sacaron del agua muerto de frío.


  Darwin se convirtió en el héroe de la jornada y como tal lo festejaron en torno a la hoguera del campamento bajo un cielo tachonado de estrellas. Le cambiaron el chaqué empapado por un par de pantalones de dril de marinero y un viejo sobretodo, que junto con su crecida barba invernal le daban más aspecto de acogido en un hospicio que de caballero naturalista.


  —Me siento como un oso vestido con sobretodo, entrecano y tosco —se lamentó, esbozando una sonrisa de oreja a oreja.


  Todos prorrumpieron en carcajadas. Esa noche a Darwin le sirvieron una ración doble de cerdo salado, carne de venado y galletas del barco.


  Mientras Bynoe, Hamond y los hombres dormitaban junto a la hoguera, FitzRoy y Darwin se quedaron despiertos hasta tarde, envueltos en mantas sobre la desnuda playa de guijarros; zarcillos de cálido humo se enredaban con los remolinos de vapor de su aliento.


  —Dígame, FitzRoy.


  —Sí.


  —¿Alguna vez piensa en… mujeres?


  —¿Mujeres?


  —Sí.


  A FitzRoy lo asaltó la imagen recurrente de la gota de cera caliente que se enfriaba sobre la piel nívea de Mary O’Brien.


  —No, es decir, intento no pensar. Hace que me distraiga de mis obligaciones.


  —Yo sí he estado pensando en mujeres. Mi hermana me pregunta en todas sus cartas si voy a sentar la cabeza cuando vuelva, si me buscaré una mujercita para ayudarme con la parroquia.


  —¿Y qué ha decidido?


  —Me he planteado la posibilidad de pedir la mano de mi prima. En muchos sentidos es la candidata que me conviene.


  —¿Está enamorado de ella?


  —¡Por supuesto que no! —Darwin rió—. Es mi prima, supongo que la quiero como tal. Pero es bien parecida, encantadora y generosa, cualidades que constituyen buenas señales. ¿Qué cualidades buscaría usted en una posible esposa?


  —Me temo que no he pensado mucho en ello. En realidad no tengo tiempo para esos asuntos, ni siquiera escribo a casa.


  —¿No escribe a casa?


  —Ya lo sé, no tengo excusa. Ciertas personas han sido muy amables al escribirme, y yo me he mostrado vergonzosamente negligente al no contestarles. Pero el servicio a la Marina es demasiado importante para que me distraiga con la correspondencia. Y no me gusta pensar que los hombres de los paquebotes arriesgan su vida por entregar algo que no sea de vital importancia… sus especímenes geológicos, por ejemplo.


  Darwin le dirigió una mirada de culpabilidad.


  —Mi querido Darwin, perdóneme. No pretendo censurarlo. La mía es una visión idiosincrásica, que pocos comparten. Las cartas que vienen de casa son esenciales, por supuesto, para mantener la moral de los hombres. En mi caso también es verdad, como ya le dije, que veo el Beagle como mi casa.


  —Una casa sin mujeres.


  —Ése es un sacrificio que todos los que servimos en la Marina debemos hacer. Pero, por favor, hábleme de sus pensamientos sobre ese asunto.


  —Bueno, he hecho una lista —explicó Darwin, sacando un pedazo de papel arrugado del bolsillo— en la que enumero los argumentos a favor y en contra del matrimonio.


  —Soy todo oídos.


  —Bueno, está claro que el matrimonio acarrearía las lacras de la gordura, la pereza, la ansiedad, la responsabilidad e incluso las peleas. Perdería la libertad de ir a donde quisiera y no podría disfrutar de la conversación de hombres inteligentes en los clubs. Estaría obligado a visitar parientes, a doblegarme por cualquier nimiedad, y a tener que asumir los gastos y la preocupación que provocan los niños. Tendría menos dinero para libros. Perdería mucho tiempo. ¿Cómo podría ocuparme de mis asuntos si me viera obligado a dar un paseo con mi mujer todos los días? Nunca llegaría a dominar el francés, ni a viajar a Europa y Norteamérica, ni a montar en globo. Sería un pobre esclavo, FitzRoy, peor que un negro.


  —Parece haberse decidido ya. Está llamado a la soltería.


  —Pero ¡espere! Uno no puede vivir una existencia fría y solitaria, sin amigos, sin hijos, con el rostro vacilante y arrugado de la vejez observándolo al otro lado del espejo. Hay muchos esclavos que son felices, después de todo. —Miró a FitzRoy de reojo y los dos hombres rieron al recordar su discusión—. Una mujer inteligente sería inaguantable y aburrida. El idilio, por supuesto, pierde interés al cabo de poco tiempo. No; me he decidido por una mujer agradable, dulce y silenciosa que toque el piano por la noche. Sin duda, una mujer de estas cualidades sería mejor que un perro.


  FitzRoy apenas consiguió abortar una carcajada. Recompuso sus facciones hasta conseguir su expresión más solemne y dijo:


  —Mi querido Filos, si se permite tener ese tipo de visiones de agradables mujercitas junto al hogar en su casa de párroco en el campo, entonces debería salir huyendo del Beagle. Pero me temo que deberá contentarse con el megaterio y los icebergs, y no dejarse llevar por sus instintos animales.


  Darwin le lanzó una mirada inquisitiva mientras se preguntaba si le estaría tomando el pelo, pero su amigo permaneció con el rostro convincentemente severo.


  —Bueno, tendré muchas oportunidades para pensar, considerando que estoy a más de nueve mil millas de casa.


  —Ah, amigo mío, entonces tiene una ventaja sobre mí, pues yo estoy apenas a noventa millas de mi casa, lo que significa que tengo muy poco tiempo para preocuparme sobre quién me tocará el piano por la noche.


  La sonrisa que FitzRoy había luchado por mantener oculta finalmente apareció y le alumbró el rostro.


  El sol continuó brillando, por increíble que pareciera, unos días más; así que fue con la cara sonrosada y con ampollas como hicieron su nuevo descubrimiento: que el canal Beagle se dividía en dos brazos, en sendos barrancos igual de profundos. En cualquier dirección se veía un sinnúmero de cimas coronadas por la nieve, de unos mil doscientos metros de altura, que se hundían en el agua para proseguir su descenso hasta alcanzar casi la misma distancia bajo la superficie. Los dos brazos eran tan rectilíneos que el agua desaparecía en lontananza flanqueada por muros de montañas. Navegaron por el brazo norte, donde un grupo de delfines los tuvieron entretenidos un buen rato saltando y jugando ante la proa de las balleneras.


  Hacia el norte, la cadena de montañas se elevaba verticalmente al menos dos mil metros sobre el agua hasta culminar en una inmensa cumbre, que se veía tachonada con glaciares gigantescos teñidos de tonos azul cielo y verde mar. Al principio pensaron que se trataba del monte Sarmiento, pero estaban demasiado al sudeste. Pronto advirtieron que era una montaña incluso más alta, seguramente la más elevada de Tierra del Fuego. FitzRoy la llamó monte Darwin, la cumbre prominente de la cordillera del mismo nombre, en honor a su amigo. Al final del brazo norte llegaron a una gran ensenada sombría y desolada que conectaba con el brazo sur. FitzRoy calculó que estaban en el tramo más cercano de la bahía Cook, que se abría al Pacífico no lejos de York Minster. Bautizó la ensenada de aguas tranquilas y brillantes con el nombre de seno Darwin «por mi querido compañero de viaje, que de tan buena gana aceptó sufrir las incomodidades y peligros de navegar en un pequeño barco abarrotado».


  Volvieron por el brazo sur, para la ruidosa indignación de los canquenes marinos, los quetros y los ostreros magallánicos. FitzRoy y Darwin incluso sacaron del agua una hebra de quelpo gigante y la depositaron en una playa de guijarros para estudiar hasta qué profundidad llegaban los zarcillos por debajo de la superficie. El quelpo medía casi doce metros de largo y rebosaba vida: coralinas, moluscos, peces, sepias, erizos, estrellas de mar y, ocultándose en las enormes raíces entretejidas, un batallón de cangrejos de toda clase y tamaño. Esa noche se dieron un festín a base de quelpo y cangrejo asado.


  Mientras llegaban a la bifurcación del canal una vez más, vieron unos destellos de color en lontananza: un borrón rosa allí, un toque escarlata allá. FitzRoy miró a través del catalejo. Se aproximaba una flotilla de canoas indígenas. Aun a través de las lentes deformantes del anteojo, la visión le heló la sangre en las venas. Uno de los hombres llevaba un sombrero de castor, otro portaba un orinal de loza sobre la cabeza. Un niño sonriente blandía un cucharón y un trozo de manta de tela escocesa. Los destellos procedían de jirones de tela que los indios llevaban atados en muñecas y frente y que FitzRoy enseguida reconoció como retales sacados de trajes de Jemmy.


  —Dios mío —dijo, y le pasó a Darwin el catalejo.


  —¡Salvajes! —gruñó—. Malditos salvajes.


  —¿Los capturamos, señor? —preguntó Bynoe.


  —No vale la pena. Volvamos cuanto antes a Woollya. No tenemos otra opción. A remo y a vela. ¡Remen como si su vida dependiera de ello!


  Mientras pasaban al lado de la flotilla indígena, uno de los fueguinos les hizo una mueca burlona y agitó un paraguas con mango de pie de elefante por encima de su cabeza.


  • • •


  Mientras las dos balleneras, con las armas en ristre, bordeaban el cabo para entrar en la cala de Woollya, cerca de un centenar de indios se desperdigaron simultáneamente como un banco de peces sorprendido por la aproximación de una pareja de tiburones. Al huir, dos indios se apartaron de un objeto rosado y redondo, que resultó el mismo señor Matthews, desnudo y en posición fetal. En cuanto quedó en libertad, el misionero se levantó de un salto y corrió gritando hacia los barcos, sin un atisbo de su antigua pasividad, rezando el padrenuestro a voz en cuello.


  —Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, ¡oh, Jesucristo, santificado sea tu nombre!


  Atravesó los bajíos chapoteando frenético, sin reparar en el agua helada, y finalmente se echó a los robustos brazos del infante de marina Burgess, enfundado en su chaqueta roja, fundiéndose en un caótico y húmedo apelotonamiento. El misionero estaba tan histérico que se negó a soltar a su protector, de modo que Bynoe y Hamond tuvieron que deshacer el desesperado abrazo de oso desenganchando un miembro paralizado tras otro antes de poder tirar de él y subirlo al barco. Los otros infantes de marina desembarcaron en la playa, ahora desierta.


  —¡Matthews! ¿Se encuentra bien? ¿Qué le estaban haciendo?


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Creo que sí! Padre nuestro que estás en los cielos, santificado, santificado, santificado sea tu nombre.


  —¡Matthews! —FitzRoy agarró una oreja helada de Matthews con cada mano—. ¿Qué le estaban haciendo?


  —Me estaban afeitando.


  —¿Afeitando?


  —Me pusieron los pies sobre la cabeza y fueron quitándome los pelos de encima del labio, uno por uno, con una concha de mejillón. ¡Salvajes! Dios mío, FitzRoy, me hacían un daño espantoso.


  —¿Dónde está su ropa?


  —¡Se la llevaron, se la llevaron toda! Se la llevaron y la redujeron a jirones, que se repartieron con otros salvajes.


  —¿Dónde está Jemmy? ¿Está bien?


  —Creo que sí. También se la quitaron toda, toda su ropa.


  —¿Y York y Fuegia?


  —Oh, York está muy bien. ¡No puede estar mejor!


  No había tiempo para averiguar lo que significaba la última declaración. Los marineros se desplegaron en abanico para reconocer la misión. Fue entonces cuando encontraron a Jemmy, en cuclillas, desnudo y manchado de lodo, sobre los restos pisoteados del huerto, tapándose los genitales con las manos. Le sangraban los pies, desnudos e hinchados, pues carecían de los callos protectores que cubrían la planta de los pies de los demás fueguinos. En su rostro se leían la rabia, el sufrimiento y la vergüenza.


  —Jemmy, ¿estás bien?


  —Mi gente —espetó con amargura— es idiota, malditos idiotas.


  —¿Te quitaron todo?


  —Todo. Son hombres malos. No saben nada, nada de nada. Todos son unos grandísimos idiotas.


  —¿Y los tuyos no intentaron ayudarte? ¿Tus amigos? ¿Tus hermanos?


  —¡Mis hermanos fueron los que más robaron! ¿Qué le parece? ¡Mis propios hermanos!


  —¿Y York? ¿No intentó defenderte?


  —Tú pregunta a York —replicó ferozmente—. Tú pregunta a York por qué él no me ayuda.


  Como si alguien le hubiera dado la entrada, en ese momento York Minster abrió la puerta de su cabaña y salió con aire despreocupado. A diferencia de las casas de Matthews y Jemmy, que habían sido saqueadas y tenían las puertas colgando flojamente de sus goznes, un vistazo por encima del hombro de York revelaba un cuadro de felicidad doméstica. Fuegia Basket —¿o ahora había que llamarla Fuegia Minster?— estaba sentada en un balancín junto al hogar con una muñeca de trapo en el regazo, meciéndose suavemente con los pies enfundados en calcetines y apoyados sobre una alfombrilla de lana. De las paredes colgaban grabados religiosos edificantes. Sobre una mesa auxiliar se veía un tarro de mermelada a medio consumir. Estaba claro que tanto York como sus propiedades habían salido ilesos del regreso de los indígenas.


  —York —preguntó FitzRoy, incrédulo—, ¿no te quitaron nada?


  El enorme fueguino no respondió y se limitó a mirar el interior de la cabaña, como si dijera: «¿Acaso no es evidente?».


  —¿Por qué no ayudaste a Jemmy y al señor Matthews? —insistió FitzRoy.


  York esbozó una de sus crueles sonrisas de lobo.


  —Ellos son muchos hombres. York es sólo un hombre. —Dicho esto, entró en la cabaña y tomó asiento junto a la lumbre al lado de Fuegia.


  —Jemmy es un maleducado —le confió Fuegia a FitzRoy desde la cabaña—. Jemmy no lleva ropa —añadió, y rió.


  Cuando Matthews se calmó lo suficiente, fue capaz de contar lo ocurrido.


  —Después de que se marcharan, durante los primeros días todo estuvo tranquilo. Luego, el tercer día, los salvajes volvieron. Se sentaron ahí, como si fueran una jauría de perros esperando que los desataran. Al día siguiente, al amanecer, todos empezaron a aullar, una especie de lamento. Entonces el viejo sinvergüenza me amenazó con una roca haciendo grandes aspavientos. Tuve que darles regalos, ropa, vajilla y comida. Luego pusieron caras horrorosas, me sujetaron entre varios, me arrancaron la ropa y me depilaron algunos pelos. A Jemmy le hicieron lo mismo; cuando vio lo que estaba sucediendo, Tommy Button se echó a llorar; entonces le gritaron, y el hermano de Jemmy se unió a ellos. Destrozaron el huerto… Jemmy trató de explicarles su utilidad, pero lo destrozaron igualmente. Claro que el cerdo asqueroso de York no hizo nada por evitarlo. No levantó un dedo. Los salvajes no se atrevieron a tocarlo, oh, a él no, claro que no. Y lo que robaron lo distribuyeron equitativamente entre todos. Todo el mundo recibió su parte.


  —¡Qué primitivo! —dijo Darwin.


  —Ah, pero no encontraron las cosas realmente valiosas que buscaban. No encontraron el escondite debajo de las tablas con las herramientas, o el compartimento en el falso techo. Esos salvajes son estúpidos, además de sucios e impíos.


  —Me imagino —dijo FitzRoy suavemente— que preferirá marcharse de este lugar y ocupar su hamaca en el Beagle otra vez.


  —Capitán FitzRoy —respondió jadeando—, ni por todo el oro del mundo me quedaría un segundo más en estas latitudes aborrecibles. Pero no puedo volver a Inglaterra; la deshonra sería insoportable. Mi hermano es misionero en Nueva Zelanda. Se me ha ocurrido que podría ir a reunirme con él.


  Aquel Matthews lleno de franqueza era muy diferente del joven que habían dejado, que estaba siempre dispuesto a ocultarse bajo una coraza de tópicos y perogrulladas.


  Cuando la agitación del rescate amainó, FitzRoy evaluó la situación con humor sombrío. Se dio cuenta de que el proyecto de dejar allí un pequeño asentamiento no era posible. Las semillas de la civilización habían sido sembradas, pero era demasiado tarde para que crecieran hasta alcanzar la madurez. Al menos Jemmy estaba decidido a continuar, resuelto a que la misión de Woollya progresara. Como había ocurrido con Matthews, el ataque de los indios locales parecía haberlo cambiado, pero para mejor: una vez desprendidas las capas más blandas y externas, había surgido la semilla de la resistencia. FitzRoy hizo todo lo que pudo para ayudar: dieron ropa a Jemmy una vez más, revelaron a los tres fueguinos el escondite de las herramientas, después de que juraran guardar el secreto, y se insistió a York, con términos nada ambiguos, en que los tres deberían seguir unidos a través de todas sus tribulaciones. FitzRoy declaró que ése era el camino cristiano y civilizado. Prometió que volvería a visitarlos dentro de un año, cuando la expedición de reconocimiento se dispusiera a abandonar Tierra del Fuego por última vez, rumbo a Inglaterra.


  —Espero —le dijo FitzRoy a Darwin— que durante el año próximo los nativos comprendan y agradezcan las razones que tuvimos para llevar a sus tres compatriotas a Inglaterra, de modo que en la próxima visita los encontremos mejor dispuestos hacia nosotros. —Sabía que era una vana esperanza—. Después de todo, nuestros tres fueguinos poseen la facultad de ver la inmensa superioridad de las costumbres civilizadas sobre las incivilizadas.


  —En efecto —respondió Darwin con un matiz de pesar en la voz—. Pero me temo que pronto volverán a las segundas —añadió, mientras pensaba: «La visita a nuestro país no les ha servido para nada en absoluto».


  Una vez más hubo abrazos y lágrimas de despedida, y una vez más la cellisca acompañó su partida, sólo que esa vez la lámpara de aceite no actuó de faro de despedida, ya que la habían robado, desmembrado, y distribuido los pedazos incongruentes como un vasto botín. Mientras las balleneras se adentraban en el seno, las tres pequeñas cabañas se perdieron pronto de vista, devoradas por la primitiva oscuridad.
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  Islas Malvinas


  1 de marzo de 1833


  Mientras el Beagle capeaba el temporal en la boca septentrional del seno Malvinas, el centinela divisó un barco en el horizonte y prepararon las banderas de señales para comunicarse con él.


  —A juzgar por el corte de sus gavias, es británico —dijo FitzRoy mirando por el catalejo con ojos entrecerrados—. Pero en estas aguas es mejor no correr ningún riesgo.


  —¿Por qué? ¿Qué peligros podemos encontrar? —preguntó Darwin, malhumorado.


  —Porque nuestros amigos bonaerenses siempre están anunciando a bombo y platillo que las islas les pertenecen por derecho propio.


  —Pues en lo que a mí respecta, se las regalaría —replicó, señalando la vasta extensión de sombríos páramos y húmedos cenagales que se perdía en lontananza. El viento lo azotó por la espalda con una nueva ráfaga helada, y se arrebujó en el abrigo.


  —Pero ¿qué está diciendo, Filos? ¡Si estamos en la tierra de Dios! —objetó Sulivan—. En el mar abundan los peces, y en tierra firme el ganado, y no hay fábricas ni carreteras a la vista. Aquí la naturaleza es completamente virgen. ¿Y dónde más podría disfrutar de las cuatro estaciones en un mismo día, excepto quizá en las montañas del país de Gales?


  Darwin sonrió.


  —Creo que me está dando la razón del modo más ingenioso. Pero, en cualquier caso, ¿qué interés tendríamos para arrebatar unas islas furtivamente a Buenos Aires?


  —Nada de arrebatar, Filos —dijo FitzRoy, paciente—. John Davis las descubrió en mil quinientos noventa y dos, cuando no había nadie. El siglo pasado los franceses pensaron que las habían descubierto, y fundaron Puerto Louis, que luego vendieron a España.


  »Los británicos de puerto Egmont no descubrieron a los españoles de Puerto Louis hasta cinco años después. Más tarde los echaron de la isla. Pero los españoles y sus herederos, los bonaerenses, no han dejado de protestar desde entonces.


  —Bueno, a mí me parece que no es más que un lugar pequeño y miserable.


  Sulivan dio a Darwin una palmadita en la espalda.


  —Quizá sea así, Filos, pero Puerto Louis es también el único lugar para aprovisionarse en trescientas millas a la redonda de Tierra del Fuego, y no tenemos ningún buque de apoyo. ¡Así que será mejor que aprenda a disfrutar de estas islas!


  Hamond llegó con noticias del otro barco.


  —Es el b-barco de Su Majestad Challenger, s-señor. Uno de nuestros b-bergantines. S-se dirige a V-Valparaíso, Chile, vía Puerto Louis. Está al m-mando del capitán Seymour, s-señor.


  —¿No será Michael Seymour? Fue compañero mío en la Escuela Naval. ¡De modo que el bueno de Seymour comanda su propio bergantín! ¡Qué buena noticia!


  En quince minutos, el Challenger había izado la bandera del Reino Unido en el palo de mesana para invitar al capitán del Beagle a subir a bordo. Echaron la escala de portalón y pronto FitzRoy se encontró en el castillo de popa del Challenger recibiendo una calurosa bienvenida de su antiguo compañero de colegio.


  —FitzRoy, mi querido amigo. ¡Gracias a Dios, está vivo!


  —¿Acaso no debería estarlo?


  —Sabíamos que estaba en misión de reconocimiento en las inmediaciones del cabo de Hornos, donde ha habido tormentas terribles. Al menos han desaparecido cinco barcos, que suponemos que han naufragado. Por lo que veo, usted pudo encontrar un fondeadero seguro.


  —¿Un fondeadero seguro? ¡Qué va! Capeamos el temporal durante veinticuatro días. Tuvimos suerte de que no nos arrastrara al fondo del mar.


  —Diantre, debe de contar con el mejor de los barcos para haber pasado intacto por esas tormentas.


  —Es un buen barco, no puedo quejarme. Pero, querido Seymour, su bergantín también es magnífico, lo felicito, viejo amigo. ¿Qué asuntos lo traen a Puerto Louis?


  —No es más que un viaje relámpago. Las Malvinas van a tener una base permanente, y nosotros nos encargamos del transporte, pero sólo de eso. Permítame que le presente al teniente Smith.


  Smith bebía junto al tonel de agua con cuatro de sus infantes de marina. Era joven, de mejillas sonrosadas, y con su cabello rubio y rizado tenía el aspecto de un niño bonito, pero su porte y la manera de dar la mano transmitieron a FitzRoy una impresión muy diferente.


  —Estoy encantado de conocerlo, teniente. ¿Cuántos hombres habrá en la base?


  —Estos cuatro hombres que ve aquí y yo mismo, señor.


  —¿Y pretende defender las islas Malvinas con sólo cinco hombres? —No pudo ocultar su perplejidad.


  El joven se sonrojó.


  —Tengo entendido, señor, que nuestra presencia será simbólica. Tal como lo entiendo yo, el gobierno cree que Buenos Aires no se atreverá a intentar ocupar el territorio defendido por tropas británicas, pues eso constituiría una acción de guerra.


  «O quizá piensen que una base tan pequeña es una prueba de falta de voluntad por parte de Londres», se dijo FitzRoy.


  —Bueno, capitán Seymour, el Beagle navega rumbo a Puerto Louis, por lo que puedo ahorrarle un viaje. Estaré encantado de llevar al teniente Smith y sus hombres el resto de la travesía.


  —FitzRoy, amigo mío, eso será estupendo. No sabe cómo le agradezco su amabilidad. Por cierto, ¿viaja un tal Darwin en el Beagle?


  —Es nuestro filósofo natural.


  —Excelente. Tengo una carta para él que debería haber dejado en Puerto Louis. Es del profesor Henslow, de Cambridge, y como lleva el sello de «muy urgente», la autoridad portuaria de Río de Janeiro decidió remitirla lo antes posible. Ahora podrá entregársela directamente.


  Darwin sujetaba la carta presa de gran emoción.


  —¿Y bien?


  —¿Sabe, FitzRoy? Han expuesto los cráneos de megaterio y los demás fósiles ante la flor y nata del mundo académico, en una reunión de la Asociación Británica para el Progreso de las Ciencias. El mismo Buckland hizo la presentación. ¡Nada menos que Buckland! Escuche esto: «Los fósiles del megaterio fueron extraídos de un modo fabuloso, y muestran características nunca vistas hasta la fecha. Darwin está en boca de todo el mundo. Lo más probable es que su nombre, querido amigo, quede inmortalizado para siempre». ¿Ha oído eso, FitzRoy? ¡Es probable que mi nombre quede inmortalizado!


  —¡Qué noticia más maravillosa, Filos! Esperemos que algo de su creciente fama les corresponda a los oficiales que le han proporcionado especímenes; el señor Sulivan, el señor Bynoe…


  —Por supuesto, mi querido FitzRoy. Puede estar seguro de ello.


  —Debo decir que me alivia saber que los cajones de embalaje llegaron a Inglaterra sanos y salvos. La eficacia del señor Lumb para ese cometido no me despertaba excesiva confianza.


  —Bueno, según cuenta Henslow, así fue en muchos casos. «La mayoría de los especímenes llegaron en buen estado, pero ¿qué diablos había en el paquete doscientos veintitrés? Parecen los restos de una explosión eléctrica; ahí no hay nada más que un simple montón de hollín». Dios mío, me pregunto qué contendría ese paquete. Después de que nos pusiéramos a remojo en el cabo de Hornos, me temo que no cuento con el registro adecuado para averiguarlo.


  —Perdone, señor —interrumpió Edward Hellyer desde un rincón—, pero yo llevo el registro del contenido de cada paquete consignado por el Beagle, señor. Y tengo todos los papeles guardados en bolsas impermeables, señor.


  —Ah, ¿sí? Bien hecho, joven. Qué buenas noticias. —Darwin estaba tan encantado que parecía que fuera a ponerse a saltar de alegría.


  —Muy bien hecho, señor Hellyer —dijo FitzRoy con sosegado orgullo.


  —De pronto el futuro se ha vuelto halagüeño, FitzRoy —afirmó Darwin—. Aquí, en las Malvinas, debo recoger tantos especímenes como pueda.


  —Estoy de acuerdo. Me han dicho que en estas islas se encuentra un canquén diferente de la variedad de Tierra del Fuego, y aún no se ha capturado ningún ejemplar. Vamos a ver quién cobra uno primero, ¿de acuerdo? Aunque me temo que mi habilidad con el rifle es ridícula comparada con la suya.


  —Tonterías, mi querido FitzRoy. Estoy seguro de que no tiene nada que envidiarme a ese respecto. Pero lo reto a una competición de caza; el camarote del capitán contra la biblioteca. El primero en derribar un canquén gana.


  Y los dos amigos se estrecharon la mano para sellar la apuesta.


  Quedaban sesenta millas escasas para llegar a la entrada del seno Berkeley, la extensa ensenada que protegía Puerto Louis, cuando un comité de recepción apareció para conducirlos a tierra firme; una nube de pájaros diminutos armaron alboroto en las jarcias, delfines blancos y negros formaron una guardia de honor detrás de ellos, y minúsculos pingüinos con estrafalarias cejas de color naranja chapotearon perplejos en su estela. Incluso había un nuevo tipo de delfín que nadie había visto antes, y que Darwin insistió que pasara a la posteridad con el nombre de Delphinus FitzRoyi.


  Mientras viraban por punta Volunteer, adelantaron otro barco: era la goleta Unicorn, dedicada a la caza de focas, que se bamboleaba en dirección este e indicó al Beagle que se pusiera al pairo. Iba medio hundida en el agua y claramente sobrecargada, pero no de focas, sino que estaba llena hasta los topes de gente. El Beagle se puso a su lado, y esa vez fue FitzRoy quien recibió a un visitante. El capitán del Unicorn, un hombre bajo y nervioso con patillas y acento escocés, subió jadeando por los guardamancebos y se presentó.


  —William Low, señor, cazador de focas, de Puerto Louis. Gracias a Dios que está aquí, señor, gracias a Dios que está aquí.


  Mientras FitzRoy se presentaba a su vez, se dio cuenta de que el nombre del marinero le sonaba. Entonces se acordó de aquellos tres indios patagónicos y del caballo disecado en la playa de punta Dúngenes, en abril de 1829.


  —Perdóneme, señor Low, pero me parece que hace tiempo unos indios caballo me dieron a leer una carta suya.


  —Ah, sí, señor, la carta, la carta. En mi oficio nunca está de más mantener buenas relaciones con los nativos. —Low hablaba rápido y con agitación, y no dejaba de dar vueltas de impaciencia—. He dicho «mi oficio», señor, pero mi oficio se acabó. Estoy prácticamente arruinado, señor, pues durante sesenta y siete días no pudimos salir de puerto por culpa del temporal que se desató en el cabo de Hornos; como un guisante encima de un tambor, así éramos, y no conseguimos ni una piel de foca. Y encima de todo eso, señor, tuve que cargar con los supervivientes de otros navíos cazadores de focas. El Magellan, un barco franchute, y el Transport, un barco yanqui muy grande. Los dos se hicieron añicos en el cabo de Hornos, ¿sabe?, pero navegaron como pudieron hasta el extremo oeste de las islas Malvinas antes de encallar en los bajíos. Es necesario que me quite de encima unos cuantos, señor.


  —Sus sentimientos humanitarios lo honran, señor Low. Estaré encantado de poder serle de ayuda. ¿Puedo presentarle a nuestro filósofo del barco, el señor Darwin?


  —¿Y dice usted que reside en Puerto Louis, señor Low? —preguntó este último.


  —Sí, señor, desde hace ocho años.


  —Supongo que no sabrá de algún banco en Puerto Louis donde me sea posible hacer efectiva una letra de cambio de la cuenta de mi padre, ¿verdad? Mucho me temo que ando escaso de dinero en metálico. —Ocultó la vergüenza que sentía bajo una capa de despreocupación.


  —¿Un banco, señor? Pero si en Puerto Louis no hay más de cinco edificios. En estos momentos viven veintitrés personas. Hay un almacén, cuyo dueño es el señor Dickson, un irlandés de Dublín, señor; se ocupa de la bandera inglesa, y la iza los domingos, o cuando entra un barco en el puerto. Quizá pueda adelantarle unos cuantos chelines, si le sale a cuenta, señor, y si es usted capaz de meter baza en su conversación. Además, está el señor Brisbane, el agente local, que me da alojamiento en invierno. Luego hay un franchute, un militar, lo llamamos el Capitaz, y un caballero alemán…


  —Perdone, señor —interrumpió el contramaestre Sorrell—, pero ¿no se tratará del señor Matthew Brisbane, el antiguo capitán del Saxe-Cobourg?


  —En efecto, es el señor Matthew Brisbane.


  —Ése era mi antiguo barco, señor. Cuando el Saxe-Cobourg naufragó, el Beagle nos rescató al señor Brisbane y a mí; era la época en que el capitán Stokes estaba al mando. El señor Matthew Brisbane es un caballero.


  —Sí, señor, así es. Ha navegado más mares que guisantes he comido yo en toda mi vida. Estoy seguro de que Brisbane estará encantado de verlo de nuevo, señor.


  —Fantástico —murmuró FitzRoy—, debe de haber menos de un centenar de británicos en toda Sudamérica, pero siempre nos las arreglamos para encontrarnos. Dígame, señor Low, dado que el seno Berkeley es nuevo para mí, ¿sería tan amable de actuar como nuestro práctico cuando nos aproximemos a puerto? Supongo que conocerá bien la bahía.


  —Conozco estas islas como la palma de mi mano, señor. No tiene por qué preocuparse, el seno Berkeley no es más difícil que un recorrido de un chelín por cualquier puerto inglés, pero si necesita ayuda, yo soy su hombre.


  —Bueno, señor Low, su experiencia es preferible a navegar a tientas o encomendándose a Dios. Eso constituye en parte la razón de que vayamos a pasar aquí unos cuantos meses: debemos reconocer las islas a fin de levantar un nuevo mapa para el Almirantazgo.


  —¿Unos cuantos meses, dice? —Low se rascó la hirsuta barba, que le crecía de cualquier manera, como si se tratara de espigas de trigo—. ¿Sabe que hay casi cuatrocientas islas? ¿Y el mismo número de bahías y ensenadas? En este momento le diría que tendrá que quedarse un año, por lo menos.


  —¿Cuatrocientas islas? —A FitzRoy se le cayó el alma a los pies. Ya llevaban quince meses de viaje, y la tarea que se les había encomendado empezaba a antojársele poco menos que imposible. ¿Cómo podrían cartografiar las Malvinas, toda la costa sudamericana desde Punta Alta hasta abajo, y terminar el reconocimiento de Tierra del Fuego, por no mencionar la constelación de diminutas islas que había en el sur de Chile, en un tiempo tan reducido? ¿Se habría limitado el Almirantazgo a darle la cuerda suficiente con que ahorcarse?—. Señor Low —aventuró—, me ha parecido deducir de sus palabras anteriores que la temporada de la caza de focas ha terminado.


  —Eso sería así si alguna vez hubiera empezado, capitán FitzRoy.


  —Dígame, señor Low, ¿qué me contestaría si yo le insinuara que me gustaría comprar su barco?


  A la mañana siguiente, con el señor Low como práctico, el Beagle en cabeza y el Unicorn detrás, los dos barcos se adentraron confiadamente en el seno Berkeley. Temblando de frío y con la ropa hecha jirones, los extenuados y ojerosos cazadores de focas franceses y americanos permanecían tendidos en las cubiertas de ambos navíos. Por encima del seno se deslizaban a toda velocidad nubes del color de las gachas, que descendían de los extensos tremedales antes de alejarse dando bandazos a través de las bajas cumbres sembradas de cantos rodados de cuarzo gris. Ni un solo árbol o arbusto rompía el monótono y lúgubre páramo, sólo las charcas salobres de aguas marrones y amarillentas destellaban débilmente acá y allá proporcionando el único alivio a la gris uniformidad del paisaje. Al pasar les bramaban enormes toros salvajes, como esculturas cretenses de carne y hueso, con los cuernos apuntando amenazadores desde la mudable neblina a aquellos que pretendieran hollar su dominio.


  —Mire, señor, ¿los ve? —dijo Low—. Son descendientes de reses huidas, que los españoles abandonaron hace sesenta años. Disparamos a las vacas para comérnoslas, de modo que ahora hay muchos más toros.


  —Pero son espantosamente grandes —observó Darwin—. ¿Por qué los europeos poblarían la isla con esta raza tan enorme?


  —Pero es que cuando los trajeron, eran de tamaño normal. Desde entonces han crecido. Y también se han dividido. ¿Ve esos toros castaños de allí? Pues al sur del seno Choiseul son blancos pero tienen las patas y la cabeza negras. Y más al oeste son de menor tamaño y de color gris plomo, y las vacas paren un mes antes.


  —¿Qué me dice? ¿Que han cambiado de tamaño y se han dividido en tres variedades en el espacio de sesenta años? Señor Low, eso es completamente imposible.


  —Le estoy contando las cosas como son, señor. En cambio, los caballos salvajes se han reducido. Son dos tercios del tamaño de un caballo normal, y eso que antes de que vinieran los franchutes y los españoles no había caballos.


  —No puedo dar crédito a lo que dice.


  —Incluso los zorros son diferentes, señor. Fíjese, son más pequeños y rojos en las islas Malvinas del oeste que en las del este. Y el zorro fueguino es todavía más pequeño. Pero todos ellos son como dos veces el zorro británico.


  La imaginación de Darwin volaba a una velocidad vertiginosa. ¿Razas autoseleccionadas? ¿Mutabilidad entre las islas? Pero el último libro de Lyell era muy explícito en ese punto concreto. Las variaciones dentro de las especies fueron creadas por Dios de forma separada y ubicadas en «centros de creación». Los animales no podían adaptarse simplemente de ese modo tan radical. Ese cazador de focas medio escocés, estrafalario y chiflado debía de estar equivocado.


  Low lo observaba, leyendo el escepticismo que se pintaba en su rostro.


  —Ya estamos en Puerto Louis, señor. Puede preguntar a los viejos sobre ese asunto.


  De pronto aparecieron cinco pequeñas casas de campesinos empapadas por la lluvia. La capital de las islas Malvinas no parecía constituir nada más que una gran granja enfangada.


  —Dickson tendrá la bandera izada, señor, espere y verá —le aseguró Low a FitzRoy.


  Pero mientras aguardaban y miraban, poniéndose al pairo frente a Puerto Louis, el tendero irlandés no hizo su esperado saludo. El pequeño asentamiento se hallaba sumido en el silencio, azotado por la llovizna del amanecer.


  —Está m-muy silencioso —dijo Hamond.


  —¿Dónde diablos se ha metido Dickson? —preguntó Low—. Hay que decirle a ese tipo que se aleje de las bebidas fuertes.


  —Aparte de Dickson, ¿dónde diantre están los demás? —inquirió Darwin.


  —¿No debería haber barcos? —terció FitzRoy—. No veo ninguno.


  Low asintió con la cabeza.


  —Debería haber un esquife delante del almacén. Debería haber gente. Niños.


  —Bien, si ellos no vienen a nosotros, seremos nosotros quienes vayan a ellos.


  FitzRoy dio órdenes de bajar el cúter al agua. Sulivan, Hamond, Darwin, Bynoe, el señor Low y el teniente Smith acompañaron al capitán en el corto recorrido a remo hasta la población. Mientras desembarcaban en la playa de guijarros, reinaba un silencio sepulcral.


  Encontraron a Dickson en su almacén, tendido boca abajo, degollado, rodeado de un charco de sangre ya reseca sobre el suelo de madera desnudo. Habían saqueado y arrasado el almacén.


  —Asesinos —murmuró Sulivan—. Sucios asesinos.


  FitzRoy dio media vuelta al cuerpo de Dickson.


  —¿Y bien, señor Bynoe? —inquirió con voz serena.


  —La sangre todavía está pegajosa en algún sitio —respondió el cirujano—. Teniendo en cuenta la humedad del ambiente, yo diría que ocurrió ayer.


  —Por consiguiente, los agresores no pueden haber ido muy lejos. Señor Sulivan, vaya con el señor Low y el señor Hamond a ver si encuentran al señor Brisbane. Espere, tome esto. —Y le tendió una de sus pistolas a Low, que la aceptó no sin recelo y con un aspecto casi tan nervioso como Hamond, que estaba a su lado.


  Cuando entraron en la casa contigua, donde Low solía alojarse con el señor Brisbane, Sulivan y sus dos acompañantes la encontraron desierta. No había indicios de la presencia del agente, pero en la mesa vieron abandonado su desayuno a medio comer. Fuera lo que fuese lo que había ocurrido, estaba claro que a Brisbane lo habían cogido por sorpresa. Mientras tanto, FitzRoy, Bynoe y el teniente Smith empujaban con cautela la puerta de Jean Simon, el francés, que se abrió sin oponer resistencia alguna con un chirrido. Hallaron al Capitaz en el recibidor. Sin duda se había enzarzado en una refriega terrible. El hombre tenía cortes de navaja en la chaqueta y los antebrazos, y las paredes estaban salpicadas de sangre. Lo habían abatido de un tiro, y yacía contra la pared opuesta, con los brazos alzados en un vano ademán de protesta y una expresión de perplejidad eternizada en el rostro. En las demás casas encontraron la misma escena de terror. No había un alma: o bien habían asesinado a todos los habitantes de Puerto Louis, o éstos habían huido, o bien se los habían llevado a la fuerza.


  —Parece que su función aquí va a ser cualquier cosa menos simbólica —le dijo FitzRoy a Smith con gravedad.


  El joven teniente respiró hondo y agarró con más fuerza el rifle.


  Enseguida desembarcaron refuerzos del Beagle, que rastrearon la zona. Fue el mismo FitzRoy quien descubrió al señor Brisbane, o mejor dicho, los pies del señor Brisbane, que sobresalían de un montón de piedras apiladas con precipitación. Habían ejecutado al agente, probablemente de rodillas, descerrajándole un tiro en la nuca, a unos doscientos metros de su casa. Con posterioridad el cadáver había sido hollado y desfigurado por los perros. En cuanto lo vio, al contramaestre se le humedecieron los ojos.


  —¡Malditos canallas! ¿Quién querría hacerle eso a un caballero como el señor Brisbane? Era todo un señor y un hombre bueno, mi amigo Brisbane.


  —Le prometo, señor Sorrell, que atraparemos a los villanos que perpetraron este horror. Le doy mi palabra.


  Finalmente, en un cobertizo oscuro y apartado de la población, hallaron al resto de los habitantes de Puerto Louis: dos niños, tres mujeres y unos cuantos ancianos, temblando de miedo pero vivos e ilesos.


  —¡Señor Channon! ¡Ése es el señor Channon, señor! —Low señaló al individuo que estaba más cerca de la puerta, el cual parpadeaba hacia la luz del sol que acababa de entrar en el interior del pequeño cobertizo.


  —¡Dios mío! ¿Se han ido? Por favor, Dios, dime si se han ido ya.


  —Soy el capitán FitzRoy. Están a salvo. Pero ¿de quiénes está hablando?


  —De los bonaerenses. Dijeron que querían recuperar las islas. Nos hicieron prisioneros.


  —¿Cuántos eran?


  —Diez. Creo que eran diez. Estaban bajo el mando de un tal capitán Rivero. Han asesinado a sangre fría al señor Brisbane y al señor Dickson. ¡Dios nos proteja!


  —Ya lo sabemos. Hemos encontrado los dos cuerpos. ¿Sabe adónde han ido esos bonaerenses?


  —Tenían planeado esperar al Unicorn, asesinar al señor Low y robar su barco. Pero cuando vieron el buque de la Marina con la bandera británica navegando por la ensenada, se asustaron y huyeron. Se dirigieron hacia el oeste, por el camino que conduce a puerto Salvador. Nos dijeron que no nos moviéramos de aquí, o volverían y nos matarían. Pero se han llevado todos los caballos.


  —Éste es el teniente Smith, del cuerpo de los infantes de marina reales. Tiene mi palabra, y la suya, de que apresaremos a esos asesinos y los conduciremos ante la justicia. Ahora permitan que los saquemos de este cobertizo húmedo y los llevemos a calentarse junto a un buen fuego.


  —Todo este asunto es de lo más sórdido —concluyó Darwin, irritado—. Como el perro del hortelano, nuestro país se apodera de una isla y deja una bandera británica para defenderla. El dueño de la bandera, por supuesto, ha sido asesinado, y ahora envían a un teniente, con cuatro marineros y sin instrucciones, para hacerse cargo de cualquier eventualidad que pueda surgir. Es una intervención policial de pacotilla e indigna de la Corona. Y aquí estamos nosotros, supuestamente con la misión de cartografiar las islas y recoger ejemplares, y en lugar de eso nos vemos enredados en una miserable guerra colonial, en la que un ejército de diez hombres ha atacado una población de veintitrés almas.


  —Pues no tenemos otra elección —dijo FitzRoy, desalentado.


  —Sabe tan bien como yo, FitzRoy, que en toda Sudamérica los bonaerenses describirán el asunto como si se tratara de una revuelta justa organizada por sus pobres súbditos sometidos por la tiranía británica.


  —Y usted sabe tan bien como yo que estamos ante asesinatos a sangre fría.


  —No entiendo por qué no les devolvemos las islas y ya está.


  —¿A quién se las devolvemos? ¿A los pingüinos?


  —Si es necesario, por qué no —repuso Darwin—. Esto no es más que un miserable semillero de discordias. Lo único memorable en relación con estas islas es la deleznable escena que acaba de representarse en ellas.


  —Parece olvidar que uno de mis deberes como capitán de un barco de Su Majestad es proteger, en cualquier circunstancia, a súbditos británicos. Es un deber al que no tengo intención de faltar en ninguna circunstancia.


  —Sin caballos será prácticamente imposible atraparlos —declaró el teniente Smith—. En estos páramos un ataque sería visible a una milla de distancia.


  —¿Y si atacáramos de noche? —sugirió Sulivan.


  —Sólo funcionaría si pudiéramos rodearlos en completa oscuridad —señaló FitzRoy—. No deben de dormir lejos de sus monturas, y no serán tan ingenuos como para delatar su posición acampando alrededor de un fuego que no hayan extinguido previamente.


  —¿Contamos con bastantes hombres para rodearlos?


  —En el Beagle tenemos nueve infantes de marina, señor —dijo el sargento Baxter—, aparte de los marineros de que el capitán pueda prescindir.


  —No son suficientes —dijo FitzRoy—. Incluso si consiguiéramos rodearlos en la oscuridad, es tan probable que escapen durante la confusión de un ataque nocturno como diurno. No, caballeros. Tenemos dos ventajas: la primera es que nos enfrentamos a aventureros, no a militares de carrera. El señor Channon nos ha dicho que no llevaban uniforme, por lo que tendrán la ropa empapada, estarán helados y exhaustos, y deberán calentar sus huesos durante el día. Así nos ayudarán revelándonos su posición. Podremos ver cualquier columna de humo a muchas millas de distancia. La segunda ventaja es que su capacidad de movimiento, de la que dependen, los hará confiarse demasiado. Esperarán un ataque por mar desde el este, y estarán listos para huir más hacia el oeste en cualquier momento. Si pudiéramos prever su huida… de hecho, si pudiéramos precipitarla, nuestros hombres podrían estar esperándolos para detenerlos. Dejemos que cabalguen hacia nosotros a lomo de sus caballos.


  Sulivan miró la escasamente detallada carta española que habían ido a perfeccionar.


  —Bien, señor… eso supondría que nuestros hombres, hundidos hasta las rodillas en el fango y cargados con pesados petates, deberían marchar setenta y cinco kilómetros a campo traviesa por pantanos y tremedales anegados desde San Carlos Water.


  —Exacto. No sólo no esperarán que llegue nadie desde ese lado, sino que sin duda pensarán que nadie lo hará en tres días.


  —¿Tres días?


  —El Beagle puede llegar a San Carlos Water mañana a primera hora. Después de eso, todo dependerá de los infantes de marina. ¿Teniente Smith? ¿Sargento Baxter? ¿Pueden sus hombres y ustedes marchar unos cuarenta kilómetros al día a través de un terreno de estas características?


  —Por supuesto, señor —respondió Smith con aplomo.


  El sargento Baxter tensó la mandíbula.


  —Lo haremos, señor.


  —Observen el mapa —dijo FitzRoy—. Al oeste de puerto Salvador sólo hay tierras altas, pero están partidas en dos mitades por un valle, ¿lo ven?, el Arroyo Mato. Si podemos conseguir que nuestra presa se adentre en el valle, caerá en la trampa que le tendamos. ¿Qué le parece, señor Smith?


  —Suena bien, señor.


  —Creo que para esta ocasión será mejor que prescindan de la chaqueta escarlata, caballeros. Necesitarán fundirse con el entorno mucho mejor de lo que están acostumbrados. Y usted y yo, señor Sulivan, también prescindiremos de nuestro uniforme. Con las primeras luces de la mañana nos aproximaremos desde el este en el Unicorn, vestidos de cazadores de focas.


  —¿De cazadores de focas?


  —Será un subterfugio para disimular nuestra aproximación, que se verá a la legua. Cuando el tal capitán Rivero vea que nos acercamos, enseguida nos calará y pensará que ya no nos queda ninguna baza que jugar. Con un poco de suerte, él y sus hombres galoparán hacia el valle, y estarán tan distraídos riéndose de nuestros esfuerzos por ocultarnos que bajarán la guardia.


  —¿Cree que el señor Low consentirá que usemos su barco para eso?


  —A partir de mañana, señor Sulivan, el Unicorn ya no pertenecerá al señor Low, sino que será mío.


  —¿Suyo?


  —Mío. —FitzRoy se puso en pie como para indicar que daba por concluida la conversación—. Buena suerte, caballeros. Y ya saben: a por todas.


  —Buena suerte, señor.


  Mientras Smith y Baxter se iban, Sulivan se quedó rezagado, con cara de preocupación.


  —Desembuche, señor Sulivan.


  —Señor, creo que el Unicorn…


  —El señor May lo ha examinado con cien ojos. Fue construido en un astillero británico con madera de roble, y está reforzado con cobre; con sus ciento setenta toneladas de arqueo, es un barco de primera clase y se halla en muy buenas condiciones; sólo requiere un par de láminas de cobre y unas cuantas velas y cabos nuevos. Es el barco ideal para nuestro propósito.


  —Pero el coste, señor…


  —Por tomar posesión de forma inmediata y contar con los servicios del señor Low como práctico durante un año, ha costado seis mil dólares de papel, que equivalen a unas mil trescientas libras. Podremos aprovechar las velas y los cabos de los dos barcos naufragados. Lo rebautizaremos con el nombre de Adventure, a fin de mantener antiguas asociaciones, y contrataremos a los cazadores de focas americanos como tripulación. El señor Chaffers estará al mando, y contará con la ayuda del señor Bennet y el guardiamarina Mellersh, hasta que el señor Wickham regrese de Punta Alta. Mandaré al señor Usborne para reemplazarlo.


  —¿Cazadores de focas americanos? Pero…


  —He escrito al Almirantazgo para solicitar veinte marineros supernumerarios, y para sufragar el coste de la compra del barco. ¿Se da cuenta, señor Sulivan, de que el Beagle es el único navío de reconocimiento de los que funcionan en la actualidad que no cuenta con una embarcación auxiliar? En nuestro último viaje éramos tres barcos para cartografiar sólo Tierra del Fuego. Ahora no somos más que uno, y nos ocupamos de un área mucho más extensa. El único modo de concluir la tarea que se nos ha asignado consiste en que el Adventure cartografíe las islas Malvinas por nosotros, y después se convierta en nuestro buque de abastecimiento. Con un barco consorte trabajaremos más rápido y con mayor seguridad.


  —¡Usted ya sabe de qué le estoy hablando! —prorrumpió Sulivan—. ¿Qué ocurrirá si el Almirantazgo no sufraga este gasto? Aún no ha tenido noticias respecto al Paz y el Liebre.


  —¿Y qué pasará si no corren con este gasto? —preguntó FitzRoy suavemente. «¿Qué puede pasar?». Pensó en la carta que acababa de escribirle a Beaufort, en la que le decía: «Le ruego, señor, que se tome mi lucha como una cuestión personal»—. Lo que más se espera de un caballero —le dijo a Sulivan— es que cumpla con su servicio al Estado, que presta de forma voluntaria, y, si es necesario, que corra con todos los gastos. Mi conciencia, señor Sulivan, me impulsa a hacer todo lo que pueda en pos del bien, sin esperar alabanzas, ni desanimarme si todo el mundo no ve las cosas bajo la misma luz que yo. No creo que se realicen futuros reconocimientos en esta área. Todo lo que no hagamos ahora quedará sin hacer, en detrimento, posiblemente en fatal detrimento, de los marinos del futuro. Aún peor, el honor de los británicos como cartógrafos se verá dañado. No estoy dispuesto a permitir que suceda ninguna de esas eventualidades.


  —Lo sé, señor, pero mil trescientas libras es mucho dinero.


  —Vamos, vamos, señor Sulivan. —FitzRoy puso una mano sobre el hombro del teniente—. ¿Y si la acción que nos disponemos a emprender resultara un desastre? ¿Y si tenemos la mala suerte de que perdemos o capturan el Unicorn? No tengo otra opción, a menos que prefiera que arriesgue el barco del señor Low sin que me haya costado un céntimo.


  —No, señor, pero…


  —Tal vez no sea demasiado rápido en mi trabajo, pues no soy más que un Beagle, un sabueso. Pero a fin de cuentas, el Beagle es un perro con otros rasgos loables, me parece a mí. Bueno, creo que tenemos asuntos más importantes entre manos, ¿no es así?


  —Sí, señor, pero…


  Sulivan se rindió; abrumado por las preocupaciones como estaba, sabía que una vez que FitzRoy había tomado una decisión, nada ni nadie lo hacía cambiar de parecer. Sólo podía rezar para que su amigo no acabara de provocar su propia bancarrota. El contingente de oficiales del Beagle se había reducido al dividirse en dos, y sólo quedaban el contramaestre, el comisario, el señor Bynoe, el señor Hamond y el joven Hellyer. A partir de ese instante deberían arreglárselas como fuera.


  En los tupidos bosques el verde follaje se retorcía y entrelazaba; la intrincada y ondeante espesura rebosaba vida. Amplios arroyos corrían y descendían por las laderas de los valles antes de unirse al torrente principal que cruzaba el anegado suelo del valle. Pero esos exuberantes bosques yacían bajo la superficie, en la costa invadida de quelpo de las islas, y los ríos y arroyos no se movían porque eran ríos de roca pelada y sin vida: grandes piedras lisas y diminutos guijarros de cuarzo, que parecían congelados en el acto de circular por valles poco profundos. «Es típico de este maldito lugar —pensó Darwin— que todo esté patas arriba». Pero ¿desde qué cima se había desprendido ese montón de rocas? No había cumbres en los alrededores. ¿Habrían sido arrastradas por el diluvio universal desde otro lugar? ¿En qué medida el «cambio gradual» de Lyell había transformado algunas partes de esas islas de paisaje llano y monótono hasta el punto de que semejaban encontrarse en el período subsiguiente a una gran explosión?


  El Unicorn entró con cautela en puerto Salvador, con la lluvia azotando sus cubiertas y la luz incierta y plomiza del amanecer abriéndose paso oblicuamente entre las nubes bajas y los ondeantes brezales. En las Malvinas llovía sin cesar, por supuesto, pero aquel día la lluvia era implacable. «Esperemos que los infantes de marina hayan conseguido mantener la pólvora seca», pensó FitzRoy. La noche anterior, unos exploradores habían encontrado a la cuadrilla de Rivero, exactamente donde habían esperado que estuvieran, mientras asaban carne de res en la orilla este de la ensenada, en la desembocadura del Arroyo Mato. «Recemos para que no hayan tenido la precaución de cambiar de posición durante la noche. Esperemos que sean lo bastante faltos de imaginación como para dirigirse al valle cuando se sientan amenazados. Esperemos que Smith y sus hombres los hayan localizado también y estén preparados». Lo que tres días antes se le había antojado un plan muy sencillo ahora se le presentaba minado de elementos imponderables.


  Como FitzRoy había supuesto, los mástiles del Unicorn fueron visibles mucho antes que el propio barco, de modo que cuando pudieron vislumbrar el campamento de Rivero, éste se había convertido en el escenario de una actividad frenética. Se veía a algunos hombres desembarazándose de las mantas y lanzándose torpemente sobre sus armas de fuego y puñales; otros ya estaban en pie, desatando los caballos. En la orilla se celebraban conferencias apresuradas.


  «Vamos, vamos —pensó FitzRoy—. Largo de aquí. Escapad».


  De pronto percibió unos dedos que se aferraban al pasamanos a su derecha. Era Hamond.


  —¿V-vamos a en-entablar combate, s-señor?


  —No, señor Hamond; si todo ocurre como he planeado, no será necesario. De eso se ocupará el teniente Smith.


  —Espero q-que todo ocurra como l-lo ha p-planeado, señor.


  FitzRoy sintió pena por su viejo amigo.


  —Si al final debemos entablar combate en la orilla, señor Hamond, me gustaría que usted permaneciera a bordo y tomara el mando del Unicorn. ¿Está claro?


  —Sí, s-señor, gracias, s-señor.


  Pero finalmente no se libró ninguna batalla en la orilla. Los bonaerenses montaron en sus caballos y se fueron trotando hacia el oeste, siguiendo el curso de un riachuelo enfangado que serpenteaba por el valle entre cantos rodados. Todo estaba saliendo como FitzRoy había ideado, al menos hasta el momento. FitzRoy alzó el catalejo.


  —Están espoleando a los caballos. —«Vamos, vamos, Smith, ¿a qué está esperando?».


  En ese momento, Rivero y sus hombres habían cabalgado un centenar de metros valle arriba, con las monturas sin jinete y atadas siguiéndoles obedientemente los pasos, pero los infantes de marina brillaban por su ausencia. ¿Acaso la marcha forzada había resultado una empresa irrealizable? ¿Estarían atrapados en algún pantano perdido, hundidos hasta las rodillas en el lodo viscoso y hediondo?


  De súbito se oyó un disparo, y el jinete que iba en cabeza se cayó del caballo. A continuación hubo una descarga, y los infantes de marina de Smith salieron de sus escondrijos a ambos lados del valle. Otros cuatro o cinco hombres se desplomaron desde sus monturas. Presas del pánico, los animales sin jinete corrieron a toda velocidad y en todas direcciones. Un caballo aterrado arrastró por el suelo a uno de los bonaerenses, con el pie atrapado en el estribo y protegiéndose desesperadamente la cabeza con los brazos para no golpearse contra las rocas, que amenazaban con destrozarlo. Podía verse a otro galopando a lomos de su montura a toda velocidad por el valle. Había dos o tres hombres con los brazos levantados en señal de rendición.


  —Por lo menos debe de haber escapado uno —dijo FitzRoy—, pero creo que hemos apresado a la mayoría.


  —¡Magnífico! —dijo Sulivan.


  —Sí. ¡M-magnífico! —repitió Hamond.


  Tras ese suceso, la partida de reconocimiento se puso a trabajar con renovado ahínco. Con el capitán Rivero encadenado en la bodega del Beagle y a la espera de su juicio en Río de Janeiro, todos sus hombres muertos o prisioneros, a excepción de uno (el teniente Smith y sus hombres habían ido a caballo en persecución del fugitivo), los marineros se sentían exaltados por la victoria. De día esparcían sus nombres, los de sus amigos y familiares por todas partes de las islas: puerto FitzRoy, puerto Darwin, monte Usborne, monte Sulivan, puerto King, cerros Wickham, y —en honor a la hermana de FitzRoy— islas Fanny. De noche se sentaban alrededor de un fuego en que ardía la madera de los barcos naufragados, se contaban historias y cantaban canciones jocosas, y mandaban al diablo la granizada. Como Sulivan decía, estaban de muy buen humor. Tenían dos meses por delante, el tiempo que tardarían en equipar el nuevo Adventure a partir de los restos del viejo Unicorn, y los aprovecharon para recorrer grandes extensiones de territorio.


  Una mañana muy ventosa se encontraban preparando las sondalezas en una bahía casi cerrada al sur del seno Berkeley, que, al ser un abrigo natural contra las tempestades más furibundas, parecía mejor lugar para instalar un puerto que el mismo Puerto Louis. Sin embargo, la inusual y bulliciosa actividad no pasó inadvertida. Mientras los oficiales empezaban a tomar las medidas iniciales de tiempo, latitud y línea de demora, un par de ojos intrigados los observaba desde detrás de las matas de hierba que crecían más allá de la playa. Aunque el observador no podía ser visto desde la playa, sí que era vulnerable a las miradas desde el terreno que se alzaba a su espalda; y así fue como Darwin, que volvía de recolectar especímenes geológicos, descubrió al observador sin que éste lo advirtiera. Con el mayor sigilo que pudo y el corazón a cien, sacó el martillo geológico del morral y se acercó lentamente. Su víctima estaba tan absorta en la contemplación de las inexplicables actividades de los cartógrafos que no pareció darse cuenta de lo que estaba a punto de acontecerle. Darwin levantó el martillo por encima de la cabeza, y lo descargó con todas sus fuerzas sobre su víctima, que se derrumbó lanzando un gemido agónico. Fue el último sonido que emitió en su vida, pues tenía el cráneo dividido en dos limpiamente, como un huevo duro. En la playa, todos los hombres de la partida de reconocimiento se quedaron paralizados, helados por el súbito y mortal aullido.


  —S-señor Darwin —dijo Hamond—, D-Dios mío, ¿qué ha sido eso?


  Darwin los miró con expresión avergonzada.


  —Acabo de matar un zorro grandísimo —anunció.


  —Es fascinante. Una de dos: o tenía los sentidos embotados por la ausencia de predadores, o era tan manso que no le molestó que me acercara.


  Darwin se arrastró metido en el saco de dormir hasta aproximarse un poco más a las brasas de la hoguera. El señor Low había invitado a los cuatro oficiales a pasar la noche en la sala de estar del difunto señor Brisbane y disfrutar de su atmósfera comparativamente cálida. El señor Hamond yacía hecho un ovillo sobre la mesa; el señor Sulivan, encima de tres sillas en fila, y el capitán, en un sofá combado de borra que medía treinta centímetros menos que él; mientras que Darwin, que se había hecho con el lugar más caliente, estaba tendido ante el hogar, contemplando el resplandor naranja de las brasas de turba mientras languidecían en la penumbra.


  —La idea de usar el martillo la saqué de Pernety —prosiguió—. He leído que cuando estuvo aquí en mil setecientos sesenta y cuatro, los pájaros eran tan mansos que se posaban en sus dedos y se dejaban matar de un golpe en la cabeza. Desde entonces les han disparado muchas veces para comerlos, y se han vuelto más precavidos. Creo que algunos pájaros de aquí son migratorios, y en Europa sus polluelos son asustadizos de nacimiento. En Gran Bretaña hay grajos que huirían con sólo ver una escopeta en ristre. Lo que me gustaría saber es si esos conocimientos adquiridos se han vuelto hereditarios. ¿Se ha transmutado el conocimiento, si se me permite la expresión, en instinto?


  —Es un razonamiento apasionante —dijo FitzRoy—. No hay duda de que la mutabilidad se produce dentro de las especies como consecuencia de cambios climáticos, de comida o de hábitos. Sólo hay que observar las reses de las islas Malvinas. Pero ¿por medio de qué mecanismo podría transmitirse hereditariamente el conocimiento?


  —Recuerdo q-que llevaron a Inglaterra desde S-Sierra Leona tres ovejas p-peludas como una c-curiosidad —intervino Hamond—. Un año d-después estaban cubiertas de abundante lana.


  —Exacto —dijo FitzRoy—. Los factores externos las transformaron. No me sorprendería, por ejemplo, descubrir que el zorro de las Malvinas y el zorro fueguino son el mismo animal, que hubiera emigrado al este aprovechando la corriente de Falkland, quizá sobre un hielo flotante o madera a la deriva, y aquí ha aumentado de tamaño. Es evidente que la carne de los pingüinos de este lugar es muy nutritiva.


  —Me temo que ese punto de vista lo enfrenta directamente a Lyell, amigo mío —repuso Darwin—. En su último libro descarta justo lo que acaba de decir usted. Lyell atribuye todas las variaciones de ese tipo a su propio «centro de creación», y por consiguiente a su propia especie.


  —Cada día que pasa las ideas del señor Lyell me impresionan menos —confesó FitzRoy—. Por un lado alaba las virtudes del cambio geológico gradual y por otro las descarta en el reino animal.


  —¿Están hablando del tipo aquel que dijo que el diluvio universal nunca ocurrió? —preguntó Sulivan.


  —Sí.


  —Debería embarcarse en una travesía de reconocimiento en el Atlántico Sur. Tendría las pruebas del Diluvio delante de sus mismas narices.


  —El señor Lyell es un verdadero genio —dijo Darwin con desdén—. Piensa que debido a la inmutabilidad de las especies, no pueden sobreañadirse más diferencias entre dos especies del mismo animal en dos regiones diferentes durante un largo período de tiempo…


  —Todo depende de lo que uno entienda por especie —declaró FitzRoy—. Cada animal varía más o menos, en forma externa y apariencia, con respecto a sus congéneres que habitan en diferentes entornos. Pero imaginarse que cada tipo de ratón que difiere en su aspecto exterior de un ratón de otro país es una especie distinta me resulta tan difícil de creer como que cada variedad de la raza humana es una especie diferente. Un ratón es un ratón. Un ser humano es un ser humano, sea inglés o fueguino. Un zorro es un zorro, sea de las Malvinas o uno de los que Filos se ha propuesto cazar hasta la extinción en Shropshire. Pero un ratón no puede transmutarse en un gato. Un zorro no puede transmutarse en un pingüino. Un mono no puede transmutarse en un ser humano.


  —Para mí, que Filos también está consiguiendo extinguir el zorro de las Malvinas —dijo Sulivan—. Dentro de poco lo veremos clasificado junto al dodo.


  Un coro de carcajadas recorrió la habitación, y el vaho que exhaló Darwin al reír encendió momentáneamente las brasas de turba de la chimenea.


  —Tengo la intención de realizar un estudio especial sobre la mansedumbre de la población animal antes de irnos —declaró—. Para determinar mediante la experimentación con qué rapidez aprende cada especie del peligro… luego, quizá, llevaré ejemplares a bordo y veré si realmente sus descendientes, al nacer, pueden recibir los conocimientos recién adquiridos de sus padres. De ese modo espero probar si Lyell… ¡Aaaaah! —Soltó un grito desgarrador.


  —¿Q-qué es? —preguntó Hamond temblando de horror.


  —¡Una rata, una rata enorme! —chilló Darwin—. Dos ratas enormes. ¡Oh, Dios mío, pretenden compartir conmigo el saco de dormir! ¡Aaaah! —Se retorció en el suelo del hogar.


  —Parece que han oído hablar de su estudio especial, Filos, y se están ofreciendo como candidatas.


  En la habitación, por encima de las mesas, retumbó otra sonora carcajada, que fue interrumpida por los angustiados chillidos del filósofo, que se sacudía y retorcía por el suelo.


  A la mañana siguiente, cuando tras el desayuno regresaron al Beagle —después de que las ratas los hubieran incordiado durante toda la noche—, seguían conversando sobre las variaciones de los animales. FitzRoy lamentó tener que dejarlos para poner al día el diario de bitácora, y pidió al camarero que localizara al señor Hellyer. Pero unos minutos después el hombre volvió diciendo que no había forma de encontrarlo.


  FitzRoy salió a la cubierta dando grandes zancadas.


  —Señor contramaestre, ¿ha visto al señor Hellyer esta mañana?


  Sorrell pareció incómodo.


  —¿El señor Hellyer? No lo he visto desde ayer, señor. Creía que estaba con usted, señor.


  Después de buscarlo por todas partes, tuvieron que concluir que Hellyer no estaba en el barco.


  —Pensaba que había dado órdenes expresas de que nadie podía salir solo del campo de visión del barco, salvo en lugares civilizados —dijo FitzRoy, furioso—. Nadie puede desembarcar en tierra si no va acompañado de al menos dos hombres más: es una orden.


  —Lo siento, señor —balbució Sorrell—. No lo vi abandonar el barco, señor.


  Más tarde se descubrió que uno de los franceses había visto al señor Hellyer la tarde anterior, caminando por la costa hacia el este y alejándose del Beagle. Echaron las balleneras al agua, operación que pareció eternizarse. Por su parte, FitzRoy, Bynoe y Sulivan se desplegaron en abanico por la playa, corriendo y gritando el nombre de Hellyer, con la voz modulada por el pánico y el miedo insuflando vigor a sus movimientos.


  Junto a un pequeño arroyo, a un kilómetro y medio del barco, Bynoe encontró la ropa de Hellyer, junto con su reloj, en un montón ordenado. Al lado yacía el arma del muchacho, que había sido utilizada. Hellyer tenía un aspecto casi angelical, las facciones serenas, los ojos cerrados, la boca abierta; su cuerpo pálido flotaba debajo de la superficie del agua, con los tobillos todavía enredados por los quelpos que lo habían agarrado en su sinuoso abrazo cuando la marea subió por encima de su cabeza. A poco menos de treinta centímetros de su mano extendida, con el cuello roto por el impacto de la bala, flotaba el cuerpo balanceado por las olas de un canquén de las Malvinas.


  Cuando FitzRoy se acercó al oír los gritos de Bynoe, no dijo nada, sólo desenfundó su espada. Sin quitarse el abrigo, se metió en el agua hasta el pecho, y se puso a cortar los quelpos. Alzó el cuerpo blanco e inane de Edward Hellyer, lo sacó del arroyo y lo depositó en la orilla. Allí cayó arrodillado, rodeó con sus brazos el cuerpo pálido del muchacho y empezó a sollozar de forma incontrolada con grandes movimientos convulsivos. Las lágrimas le resbalaban libremente por las mejillas, hasta que se mezclaron con el agua salada que se escurría de su uniforme y cayeron en el frío océano.
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  Patagones, Patagonia


  6 de agosto de 1833


  El diminuto asentamiento de Patagones, defendido por una miserable empalizada de madera, estaba arrimado contra el desmoronado margen del río Negro. Sólo la iglesia de piedra fortificada destacaba más allá de las defensas y por encima de la orilla, como si estuviera desafiando a los indios ateos. Unos pocos años atrás no había ningún asentamiento blanco tan al sur, pero el fuerte argentino había resistido, y cada día había más colonizadores que cruzaban el río Colorado, enardecidos por la avaricia y la bravuconería, dispuestos a arriesgar todo lo que tenían para participar en la gran rapiña y hacerse con un pedazo de tierra. Pero los patagones se sentían solos y desprotegidos. Cualquier susurro, el ruido de un tallo de hierba meciéndose en las llanuras del norte, oeste o sur, producía un sobresalto a sus habitantes. El este, donde el azul océano creaba un baluarte inexpugnable, era la única dirección hacia la que podían dar la espalda sin peligro. Los indios caballo nunca atacaban desde el agua. No les gustaba el agua. Así fue como la llegada del Paz en esa mañana de agosto pasó inadvertida. La pequeña aldea se encontraba en silencio en su oscura hondonada, mientras James Harris, Charles Darwin y su nuevo ayudante Syms Covington navegaban por el estuario en pleamar.


  A decir verdad, Darwin estaba contento de hallarse lejos del Beagle. Desde la muerte de Hellyer, la tripulación parecía sumida en un estado de abatimiento e irritación. La contemplación de la pena de FitzRoy resultaba insoportable. Incapaz de afrontar su impotencia en ese asunto, el capitán se había dejado dominar por un humor pésimo. Los oficiales tenían una frase en clave para referirse a él: «¿Está caliente el café esta mañana?», se preguntaban unos a otros. Los hombres habían aprendido a no escatimar esfuerzos, incluso más que antes, y a trabajar con movimientos más precisos a fin de evitar el disgusto y la cólera del capitán. FitzRoy luchaba con su fe, tratando de entender el acto de un Dios que había arrebatado la vida a un niño inocente y bueno. Cuanto más intentaba convencerse a sí mismo de que la tragedia era parte de algún plan divino de más alcance, más incómodo se sentía Darwin. La seguridad moral del cristianismo empezaba a exasperarlo. Darwin era cristiano, por supuesto, pero no estaba seguro de nada.


  En los últimos meses la única alegría había sido la hilaridad general con que la tripulación recibió al teniente Wickham. Luciendo una gran barba, con la cara tan bronceada y llena de ampollas del sol y la sal que apenas podía hablar, Wickham subió a bordo con el aire de un eremita bizantino enloquecido que acabara de ser rescatado de su pilar. Al principio se quedó demasiado aturdido para entender la broma, puesto que los oficiales que viajaban en los dos pequeños barcos tenían el mismo aspecto que él, pero Sulivan le dio una palmada cariñosa en la espalda y pronto Wickham se encontró riendo con todos los demás. A pesar de las condiciones adversas, que habían hecho que incluso los más avisados de entre ellos se sintieran mareados todo el tiempo, él y sus hombres habían concluido sus tareas antes de tiempo, e incluso descubrieron un nuevo río, el Chubut, como lo llamaban los indios. Ahora se trasladarían al Adventure, que en esos momentos flotaba al lado del Beagle, antes de que lo atoaran, lo levantaran «quilla afuera», y recubrieran el casco de cobre para protegerlo de los teredos del océano Pacífico. Prometía ser un agosto aburrido y claustrofóbico. A Darwin, la idea de estudiar la fauna y la geología de la pampa le resultaba una alternativa sugestiva y emocionante.


  Harris, cuyo contrato lo ataba al Beagle otras seis semanas, se ofreció a acompañarlo en una expedición por tierra desde el río Negro rumbo al norte hasta Buenos Aires, un recorrido de más de ochocientos kilómetros. Y en cuanto a llevar un ayudante… bien, ¿por qué no? FitzRoy tenía un camarero. Los oficiales tenían el suyo. ¿Por qué él, Darwin, no podía tener un ayudante a su vez, para ocuparse de la tarea sucia de despellejar animales, cargar los fósiles pesados o cobrar patos abatidos en los quelpos encharcados? En realidad, la única dificultad había consistido en localizar un ayudante y pagar por él. FitzRoy se ablandó finalmente y le cedió a Covington, el violinista del barco, basándose en que era con mucho el alumno más aventajado en las clases de lectura y escritura de los domingos, y en que, como hijo de carnicero de caballo, entendía algo de anatomía animal. Darwin no podía decir que le gustara demasiado su nuevo ayudante: aunque tenía un rostro bastante agradable, era un hombre huesudo y pelirrojo, muy terco y absolutamente falto de conversación. La mirada del chico mostraba una expresión extraña, casi acusadora. También era caro: en cuanto al coste de seiscientas libras al año, Darwin concluyó que su padre, a su debido tiempo, vería sin duda la sabiduría de su decisión y le adelantaría el dinero. En el ínterin, se había asegurado otro préstamo del señor Rowlett, el sobrecargo. Era consciente de que sus continuas solicitudes de fondos lo asemejaban al guardiamarina de la novela de Jane Austen Persuasión, pero no dudaba de que la mejora en su estatus le haría más bien que mal. Covington incluso había preparado el equipaje de su señor para la excursión: navaja, alcohol para conservar los especímenes, frascos con tapadera de corcho, lápices y libretas de notas, armas y munición, un compás y un martillo geológico, un par de medias de recambio, y —como pequeños toques de civilización— el gorro de noche de algodón de Darwin y una serie de pañuelos de seda.


  Harris, que evidentemente era una cara conocida en Patagones, había conseguido reunir una escolta de cinco gauchos armados. Eran hombres altos, curtidos y altivos, que lucían un bigote exuberante y una melena larga y negra que les caía por la espalda. Desde el principio dedicaron una sonrisa reverente y cortés a don Carlos, su naturalista, aunque sus extravagantes ademanes no eran sino una pátina bajo la que ocultaban una existencia al borde de una violencia extrema. Todos tenían el rostro desfigurado por cicatrices de arma blanca, que testimoniaban la costumbre de los gauchos de resolver hasta las más nimias desavenencias con cortes en la nariz o los ojos. Darwin pensó que podían cortarle el cuello a uno y al mismo tiempo hacerle una reverencia. Llevaban ponchos de rayas blancas y botas del mismo color, montaban caballos blancos también, e incluso fumaban extraños y pequeños puros envueltos en papel blanco que ellos llamaban cigarritos. Antes de que se enteraran de que Darwin había aprendido español, él los oyó conversar con un sexto gaucho que acababa de llegar a Patagones.


  —¿Don Carlos es gallego? —preguntó el hombre—. ¿Vale la pena robarle y asesinarlo?


  —No —le contestaron—. Es rico. Vale la pena protegerlo. La recompensa será mejor.


  El recién llegado transmitió noticias halagüeñas para emprender el viaje. El gobierno de Buenos Aires había encargado al general Rosas que librara una guerra de exterminio contra los indios, y que limpiara de su presencia el campo entre Río de la Plata y el río Negro. Con ese fin, el general estaba acampado unos ciento treinta kilómetros hacia el norte, en el río Colorado, y había establecido una línea de postas, puestos de guardia, entre ese lugar y la capital. Ése sería el camino más seguro que podía tomar don Carlos. Sin más preámbulos, esa misma tarde la expedición partió hacia el río Colorado, los gauchos a la cabeza y cabalgando en fila, con la ropa ondulando al viento y con el sonido metálico de las espuelas y espadas.


  No necesitaban provisiones: pensaban abastecerse de comida por el camino.


  El campo que lindaba con Patagones era árido, yermo, y tan desnudo y áspero como la piel de un cerdo. Los escasos matorrales que conseguían sobrevivir en un paisaje tan hostil eran marrones y mustios; los solitarios y espinosos arbustos crecían atrofiados. Sin embargo, los flamencos que hurgaban en busca de gusanos en las salinas, grandes lechos de sal de ocho centímetros de espesor y muchas leguas de longitud, aportaban manchas de colores brillantes. En torno a esas salinas, la gravilla estaba salpicada de conchas marinas. El mar había llegado hasta allí, sin duda. Pero ¿en la forma de un único diluvio de cuarenta días con sus noches? ¿Podría el diluvio universal haber dejado esos depósitos de sal tan gruesos? En su fuero interno, Darwin daba la razón a Lyell en ese punto por lo menos, y pensaba que en esa zona la tierra se había alzado desde el lecho marino.


  Cuando llevaban unos cuarenta kilómetros de trayecto, apareció un árbol en el horizonte, un habitante solitario de la árida llanura.


  —Walleechu —dijo Esteban, el jefe de los gauchos.


  —¿Perdón? —preguntó Darwin.


  —Walleechu, el dios de los indios.


  —Los indios de la zona adoran a este árbol —explicó Harris—. Es el único que han visto en toda su vida.


  Mientras se acercaban, Darwin pudo ver que el árbol, aunque no tenía hojas debido a la estación, estaba adornado por ofrendas: cigarros, pan, carne, trozos de tela, petacas de valiosa agua y otros obsequios que colgaban de sus ramas en hilos de colores. En la base había huesos de caballo blanqueados y esparcidos; restos de sacrificios religiosos.


  —Los indios lo llaman dios. Nosotros lo llamamos cena. —Esteban sonrió mientras descolgaba la comida y la bebida del árbol y las metía en su alforja para dar cuenta de ellas más tarde.


  —Ejem, ¿está seguro de que podemos hacerlo? —preguntó Darwin sintiéndose culpable.


  —Así son felices. —Esteban se encogió de hombros—. Piensan que Dios les ha hecho una visita.


  Los gauchos espolearon sus caballos hacia el norte una vez más. Los ingleses salieron en su persecución: Darwin, con el ímpetu que le conferían sus años de experiencia como jinete; Harris, poniendo a prueba a su caballo debido a su sobrepeso; Covington, cubriendo la retaguardia, mudo y torpe, encima de su sufrida montura, con las posaderas doloridas, pero sin pronunciar una queja.


  Esa noche se acostaron bajo un cielo estrellado en el infinito silencio de la llanura; la Vía Láctea giraba espléndidamente sobre sus cabezas, sus incontables miríadas de estrellas se emborronaban en un arco de luz que Darwin hubiera deseado tocar con la mano.


  —Es lo más bonito que he visto nunca —pensó, y de pronto se dio cuenta de que había hablado en voz alta.


  Harris, que había engullido la mayor parte de la comida del árbol y se preparaba para dormir, giró su corpachón para mirar mejor.


  —Los indios creen que las estrellas son antiguos guerreros. Que el cielo es una pradera donde ellos cazan avestruces. Todas esas nubes de estrellas son las plumas de los avestruces que matan.


  «Qué dichosos son de poder creer tal cosa», se dijo Darwin.


  —Dígame, don Carlos…


  —Sí, Esteban.


  —¿Puedo preguntarle algo?


  —Por supuesto.


  —¿Es verdad que si hiciera un agujero en la tierra y excavara lo bastante hondo, llegaría a un país donde hay seis meses de día y seis meses de noche y donde la gente camina al revés?


  —Una pregunta de veinte respuestas —murmuró Harris.


  Y así Darwin disertó largo y tendido sobre la rotación del eje de la Tierra en relación con la luz solar, sobre el campo magnético del planeta, y, en términos generales, sobre los diferentes pobladores del mundo. Harris acudía en su auxilio cuando titubeaba al hablar español, hasta que finalmente Esteban pareció quedarse satisfecho.


  —Don Carlos.


  —¿Sí?


  —¿Puedo hacerle otra pregunta?


  —Por supuesto. —Darwin se preguntó qué gran principio científico o teológico debería traducir ahora del inglés a su rudimentario español.


  —Usted, que ha viajado a muchas tierras, debe de saberlo. ¿No es cierto que las damas de Buenos Aires son las más hermosas del mundo?


  —Y lo son de un modo encantador —aseguró Darwin con la mayor solemnidad que pudo.


  —¿Llevan las damas de otros lugares del mundo peinetas tan grandes?


  —No.


  —¡Oigan eso! —dijo Esteban a sus compañeros—. Lo dice un hombre que ha visto medio mundo. Nosotros siempre lo habíamos pensado, pero ahora estamos seguros.


  —¿Le importa que le haga una pregunta yo, Esteban?


  —Claro que no, don Carlos.


  —Usted y sus amigos, ¿creen en Dios?


  Esteban rió.


  —¿En Dios, don Carlos? Dios no existe. Como ha podido ver usted mismo, si da a Dios lo más valioso que posee, más le valdría tirarlo a la basura.


  Al día siguiente pasaron por delante de estancias ruinosas, construcciones antaño sólidas y levantadas por pobladores más imprudentes que valerosos que se habían adentrado en un territorio peligroso unos kilómetros más de la cuenta. Las ruinas de los edificios estaban ennegrecidas; los corrales, destruidos; los restos de los huertos, agostados y sin vida.


  —Los indios siempre queman las haciendas —explicó Esteban—, así, nadie puede reinstalarse en ellas.


  —¿Qué les pasó a los hacendados?


  —Lo de siempre. A las chicas jóvenes se las llevan como esclavas. El resto, los hombres, las mujeres mayores y los niños, son torturados hasta la muerte. Les arrancan la cara y los degüellan.


  Darwin se estremeció.


  —¿Aún hay indios por aquí?


  —¿Acaso ve alguno?


  Darwin escudriñó el horizonte desierto.


  —No.


  Esteban rió.


  —Don Carlos, aunque hubiera indios en los alrededores, usted no los vería. Son demasiado astutos. Pero no se preocupe, nosotros no somos estancieros esperando como gordos y estúpidos avestruces a que los masacren. Disponemos de rápidos caballos, armas y navajas, y sabemos utilizarlas. Espere y verá, don Carlos; antes de que acabe el año, el general Rosas habrá liquidado a todos los indios, uno por uno, entre Río de la Plata y el río Negro.


  —¿A usted y sus hombres los han atacado alguna vez?


  —Por supuesto. Una vez estábamos cuatro en Punta Alta. Fuimos sorprendidos por indios araucanos, los salteadores del otro lado de las montañas, al sur de Chile. Son los más peligrosos. Usan chuzos, unas lanzas largas. Yo fui el único que salió con vida de allí. Tenía el caballo más rápido.


  Darwin escrutó el horizonte una vez más, con el corazón en un puño.


  —Dígame, don Carlos, ¿le gusta la carne de res?


  —¿Que si me gusta la carne? Sí. ¿Por qué me lo pregunta?


  Esteban señaló una solitaria vaca frisona que deambulaba por la llanura en sombras recortándose contra el pálido cielo.


  —La cena de esta noche —replicó Esteban, y con una inclinación de la cabeza dio la orden a uno de sus compinches de que la apresara.


  El hombre sacó las boleadoras de su cinturón y salió en persecución del animal; las tres piezas de piedra atadas al extremo de largas correas empezaron a girar y enseguida formaron un círculo perfecto por encima de su cabeza mientras cabalgaba ruidosamente en pos de la res. La vaca emitió un fuerte mugido y se volvió para irse de estampida, pero las boleadoras salieron zumbando de la mano del asaltante con precisión fatal: el veloz arco de las piedras se cruzó con la grácil y rítmica parábola del galope del animal, procurándose mutuamente una abrupta y caótica detención. La vaca se quedó tendida en el polvo y sujeta por las correas, retorciéndose en vano. Sus gritos de angustia fueron acallados al momento cuando el gaucho se apeó de la montura de un ágil salto, se sacó la navaja del cinturón y le cortó el cuello. Entonces, con el animal aún agonizando bajo un charco de sangre en el polvo y con sus blancos y saltones globos oculares mirándolo aterrorizados, el gaucho hundió el cuchillo en el lomo, cortó un pedazo de carne suficiente para ocho hombres, y lo envolvió en su sudadero.


  —Buen trabajo —murmuró Covington con admiración, rompiendo su silencio por fin. La primera vez que había salido más allá de los límites del Bedfordshire rural fue para embarcar en el Beagle; ser testigo de una habilidad o destreza que hubiera conseguido un asentimiento de aprobación en su Ampthill natal hacía que se sintiera como en casa.


  —¿Vamos a dejar aquí el resto? —Darwin señaló el cadáver de la res, que finalmente se había rendido a la muerte.


  —Hay muchas vacas. Ya lo verá. Antes pertenecían a las estancias. La Estancia del Rey poseía tres mil cabezas de ganado. Todavía quedan muchas abandonadas, que viven en libertad. —Señaló otra que se divisaba en el horizonte hacia el norte—. Dígame, don Carlos, ¿usan boleadoras para apresar vacas en su país?


  —Ejem, no, la verdad es que no.


  —Ah, entonces deben de usar el lazo. ¿Querría alguno de ustedes probar las boleadoras?


  Harris declinó el ofrecimiento, quizá sabiamente, ya que debían de pesar casi tanto como su caballo. Covington negó con la cabeza cortésmente, en deferencia a su patrón. Por su parte, Darwin se mostró entusiasta: cogió las boleadoras que habían liberado del cuerpo de la res y las hizo girar por encima de su cabeza. Parecía bastante sencillo.


  Salió al galope, con el resto de la partida detrás de él. Esa vez la vaca, una Ayrshire, advirtió sus intenciones mucho antes, y empezó a huir enseguida, pero el gran semental blanco de Darwin la alcanzó muy pronto. Poco después los dos animales corrían uno al lado del otro a través de la inmensa llanura. El filósofo tomó las boleadoras que llevaba colgadas en su silla de montar y comenzó a girarlas a toda velocidad sobre su muñeca alzada; apuntó a la vaca, y a continuación soltó las correas. Las boleadoras salieron disparadas de su mano y se enredaron en las patas del animal, lo que hizo que cayera al suelo con gran estrépito.


  Pero por desgracia habían ido a parar al animal equivocado. El caballo de Darwin, al que habían adiestrado con boleadoras como parte de su doma, sabía exactamente lo que tenía que hacer en el momento en que notara el impacto de las correas: aflojó la tensión de las patas y dio una voltereta con cuidado de no aplastar a su jinete. Mientras ambos salían volando, el caballo incluso consiguió depositar a Darwin con cierta delicadeza sobre un espino que había por allí.


  Los gauchos se acercaron desternillándose de risa.


  —Hemos visto todo tipo de animales cazados, don Carlos, pero nunca habíamos presenciado a un hombre que se cazara a sí mismo.


  Darwin tenía el chaqué tan desgarrado que casi era para tirar, pero le daba lo mismo. Que se rieran; estaba seguro de que pronto le cogería el truco. Se sentía libre, y salvaje, como si estuviera viviendo la vida de sus sueños. Aunque era verdad que corría algún peligro, eso proporcionaba sabor al viaje, como la sal a la carne. Esa noche, tendidos bajo las estrellas, cuando estuvo bien seguro de no ser observado, sacó su gorro de dormir furtivamente y lo tiró lo más lejos que pudo.


  El campamento del general Rosas se levantaba en la otra orilla del río Colorado; unas cuantas carretas dispuestas en un cuadrado de unos cuatrocientos metros de largo que cercaba una división del ejército completa y sus piezas de artillería. Después de dos días y medio sin haberse cruzado con un alma, el paisaje deshabitado se llenó de pronto de soldados que marchaban, cabalgaban, limpiaban sus armas, holgazaneaban, comían y bebían, jugaban a las cartas o se enzarzaban en reyertas. El río, de aguas densas y lodosas y flanqueado por cañaverales, se abría paso serpenteando a través de la asfixiante llanura; una inmensa manada de yeguas era conducida al otro lado, desde donde seguiría su camino hacia el interior del país para servir de alimento al ejército que luchaba allí. Cientos y miles de cabezas, todas en la misma dirección, asomaban fuera de la turbia corriente, con las orejas erguidas, y las ventanas de la nariz muy abiertas por el esfuerzo, girando hacia un lado y otro como una flotilla de peces, como si fueran guiadas por una única inteligencia colectiva.


  —Los gauchos adoran a Rosas —explicó Harris a Darwin en inglés—. Piensan que es uno de los suyos. Cuando está en su compañía, Rosas hasta se viste como ellos. Cualquier cosa que los gauchos son capaces de hacer, domar caballos, montar a pelo y todo lo que se le ocurra, él puede hacerla tan bien como ellos. Y es un hombre tremendamente estricto, que impone una disciplina férrea. Cuando dicta una norma, se asegura de que se cumpla. Una vez, en su estancia, prohibió llevar navaja los domingos. Entonces su intendente le señaló que él llevaba una, por lo que él mismo se hizo atar a la picota durante un día. Pero cuando el intendente sintió pena y lo soltó, Rosas puso al hombre en su lugar, por infringir la ley. Si no toma las riendas de este país dentro de un año o dos, juro que me comeré el sombrero.


  —Me encantaría conocer al tal general Rosas. —Darwin se volvió hacia Esteban—. ¿Cómo podríamos cruzar a la otra orilla?


  —¿Que cómo podríamos cruzar, don Carlos? Igual que las yeguas. A nado.


  Y dicho eso, el gaucho se desnudó, formó un fardo con su ropa y sus pertenencias y lo ató con el cinturón a la cabeza de su sorprendido caballo. A continuación condujo el animal a la orilla del río, y después de propinarle un enérgico azote, se lanzó al agua tras él y se agarró a su cola; la montura nadó hacia la otra margen llevándolo a rastras. En cuanto intentaba zafarse, volverse o cambiar de rumbo, Esteban le salpicaba agua en la cara para que continuara avanzando. Nadando con fuerza contra la corriente, no tardó mucho en llegar al otro lado, y caballo y jinete aparecieron chorreando en la ribera contraria.


  Darwin, que fue el siguiente, cruzó el río con sorprendente facilidad. Una vez más fue capaz de disfrutar del lujo de ir ataviado con su chaqué roto y gastado, mientras se divertía observando el dificultoso avance de Harris y Covington por las aguas embarradas del río Colorado. Qué ridículo se veía Covington, incluso nadaba sin ninguna gracia, mientras que Harris parecía una enorme y rosácea criatura marina, con su reluciente piel de marsopa retorciéndose de forma desagradable entre las turbias aguas.


  Una vez que estuvieron todos vestidos y listos en la orilla opuesta, la partida se presentó ante los centinelas de Rosas. Esteban explicó que se encontraban escoltando a un famoso naturalista inglés, don Carlos, que había recorrido miles de leguas con la esperanza de que el gran Rosas le concediera una audiencia. Tras una hora de espera, se les informó de que, efectivamente, el general aceptaba entrevistarse con el distinguido visitante, pero no estaría libre para recibirlo hasta el día siguiente. Así que durante veinticuatro horas no tuvieron otra alternativa que aguardar impacientes mientras merodeaban por el campamento de Rosas. Las tropas del general contaban con un gran número de gauchos, hombres iguales a los que escoltaban a Darwin, pero la gran mayoría de los soldados rasos y uniformados que deambulaban por el campamento eran negros, presumiblemente antiguos esclavos, o mulatos. A Darwin le pareció detectar asimismo sangre india corriendo por sus venas.


  —Ignoro la razón —le confió a Harris—, pero los hombres de tal origen rara vez tienen buena catadura.


  —Si quiere saber mi opinión, le diré que son todos una panda de asesinos —dijo Harris—. Deberíamos no apartarnos de los asesinos que hemos contratado.


  Después de una intranquila noche que pasaron apiñados dentro del perímetro del resplandor que producía la hoguera, los centinelas de Rosas fueron a buscar a Darwin con las primeras luces. Había llegado la hora de conocer al general.


  —Me siento muy honrado de que el famoso naturalista inglés don Carlos haya hecho un viaje tan largo para venir a mi humilde campamento. Por favor, le ruego que me perdone la espera.


  A decir verdad, Darwin sólo llevaba cinco minutos esperando en la tienda de Rosas, pero a juzgar por el tono grave con que el general se disculpó, uno hubiera pensado que había sido una hora.


  —Por favor, no tiene por qué disculparse. Y la verdad es que no soy muy famoso en mi país.


  —Don Carlos, no soy un hombre de ciencia. Pero imagino que la Marina de Su Majestad no enviaría a un naturalista para un viaje de tal importancia si no tuviera cierto prestigio. ¿No le parece? —Rosas sonrió, mostrando una dentadura perfecta. Tenía una sonrisa deslumbrante, casi desprovista de humor pero encantadora. Hablaba un inglés casi perfecto, el idioma de un hombre instruido, con sólo un ligero acento español.


  —Supongo que sí —concedió Darwin con cierta inmodestia.


  —Sabía que no me equivocaba.


  Darwin no se podía creer lo joven que parecía el general: quizá anduviera por los cuarenta años, pero poseía la energía y la agilidad de un hombre mucho más joven. Rosas tenía un trato cálido y carismático, su rostro era atractivo y despejado, con una barbilla enérgica y una poderosa nariz aguileña, y estaba enmarcado por unas patillas bien recortadas. Sólo el brillo desafiante de sus ojos oscuros de párpados caídos no cuadraba con la imagen convencional de un héroe romántico. Ese día no llevaba puesto su traje de gaucho, pero lucía el uniforme de gala al completo, con la faja roja, el cuello alto almidonado y numerosos galones de oro.


  —Deberá perdonar la formalidad de mi atuendo —dijo Rosas captando la mirada de Darwin, que saltaba de un botón de latón resplandeciente a otro—. Hasta en tiempos de guerra, uno debe organizar desfiles militares. Pero que quede entre usted y yo, don Carlos: cuando más feliz soy es cuando no llevo el uniforme y visto de manera informal, cabalgo junto a mis reses y juego con mis hijos. Tengo una estancia, ¿sabe?, con tres mil cabezas de ganado. En el fondo soy un hombre sencillo, un hombre de familia. Aborrezco y detesto la guerra. Pero cuando sentimos cómo la amenaza se cierne sobre nuestros hijos, sobre nuestras haciendas, e incluso sobre nuestra fe, ¿qué podemos hacer sino empuñar las armas?


  —Claro, claro —repuso Darwin, ansioso por darle la razón a su encantador anfitrión—. ¿Va bien la guerra?


  —Como dicen los gauchos siempre, ¿quién sabe?, pero yo soy optimista. Amigo mío, aquí nos enfrentamos a un nuevo tipo de guerra; muy diferente de la convencional, basada en el terror súbito. Todos nos hemos curtido en batallas libradas entre grandes guerreros, entre grandes naciones, entre fuerzas poderosas e ideologías políticas que dominaban continentes enteros. Eran batallas de conquista, para conseguir más tierras o dinero, y en ellas participaban grandes ejércitos. Pero ha aparecido una enfermedad nueva y mortal… no se me ocurre otra forma de describirla, que consiste en el ciego deseo de nuestros enemigos de causar destrucción, sin que nada los contenga, ni siquiera los sentimientos humanos hacia nuestras mujeres e hijos y nuestra población civil. Nuestro nuevo mundo se basa en el orden. El peligro reside en el desorden, que se está propagando como una plaga.


  —Vi las estancias quemadas y destruidas…


  —En ese caso, sabe exactamente a qué me refiero. En un sentido convencional, somos mucho más poderosos que aquellos que extienden el terror entre nosotros. Los indios carecen de grandes ejércitos y armas de precisión. Ni falta que les hacen: su arma es el caos. A pesar de todo nuestro poder, aprendemos a ser humildes. Pero al final, don Carlos, no será sólo el poder el que derrotará el mal. Nuestra arma más poderosa no es la artillería, sino nuestras convicciones. Los valores que defendemos no son los europeos, sino los valores universales de la humanidad. La labor de propagar la libertad es la mejor garantía para el mundo libre. Es nuestra última línea de defensa, y nuestra primera línea de ataque. Del mismo modo que el enemigo pretende dividirnos sembrando el odio, nosotros tratamos de unirnos en torno a una idea: la libertad.


  —Supongo… que los indios aducirían que ésta es su tierra y tienen todo el derecho de hacer lo que quieran con ella.


  —Por supuesto, don Carlos, por supuesto. Cuando hablo de libertad, me refiero a libertad para todos. Pero los indios deben aceptarla antes de empezar a disfrutar de sus ventajas. ¡Y qué ventajas, amigo mío, qué ventajas! Actualmente la tierra es virgen; hasta el momento no ha sido explotada. ¡Y qué posibilidades hay aquí en el campo de la agricultura, la minería, los transportes! ¡Y qué facilidades encontrarán los indios para emplearse en las estancias, en las minas, en los puertos! En cambio, sus jefes y sacerdotes insisten en mantener un estilo de vida medieval. Reniegan del progreso, reniegan de la civilización, incluso reniegan de la libertad. Son jefes que se han proclamado a sí mismos, hasta niegan a su propia gente la capacidad de elegir. Muchos de los seguidores de esos jefes son verdaderos fanáticos, y están dispuestos a morir por su causa. Mis tropas acaban de librar un combate en la cordillera. Han matado a ciento trece de esos extremistas, entre ellos cuarenta y ocho hombres, y han recuperado muchos caballos robados. Me han dicho que un indio moribundo mordió el dedo pulgar de su adversario y permitió que se le sacara un ojo antes de soltar a su presa. Otro, que estaba herido, se hacía el muerto, y escondía la navaja para asestar el golpe fatal. Créame, son verdaderos fanáticos.


  —¿Cuarenta y ocho hombres muertos? —Darwin hizo un rápido cálculo mental—. Eso quiere decir que… sesenta y cinco de los muertos no eran hombres.


  —Por desgracia, don Carlos, por muy preciso que uno pretenda ser cuando golpea el corazón del terror, siempre surgen víctimas civiles. Es lamentable. Además, ¡los indios se reproducen de un modo…! Pero mis hombres siempre procuran perdonar la vida a los niños apresados en estas escaramuzas. Se les brinda la oportunidad de rehacer su vida como criados en las grandes casas de nuestras familias mejor situadas. Don Carlos, yo sería el primero en admitir que en esta guerra, como en cualquier guerra, la soldadesca puede dejarse llevar por el entusiasmo de vez en cuando. Pero refrenar a nuestras tropas, forzarlas a combatir con una mano atada a la espalda, redundaría en perjuicio de nuestra causa. Si no actuamos con energía, seremos culpables de vacilar ante esta amenaza, cuando deberíamos haber aplicado mano dura. La historia no nos lo perdonaría. Pero antes de que se escriban esos libros de historia, daremos caza a nuestros enemigos, y no cejaremos hasta conducirlos a todos ante la justicia. No son tiempos para andarse con titubeos; eso no va conmigo. Debemos demostrar que tenemos el valor de hacer las cosas bien.


  Era un discurso convincente, y Darwin se quedó sorprendido de la impresionante capacidad persuasoria del general. Rosas le parecía un caballero cristiano que se erguía desafiante para defender valerosamente a los débiles y los inocentes.


  —Me han contado, general, que ésta es una guerra sin prisioneros.


  —Quizá sea así en el bando indio, donde los asesinatos, las torturas y las mutilaciones están a la orden del día. Nosotros, por supuesto, hacemos prisioneros de la forma tradicional. Pero, insisto, ésta no es una guerra convencional. Así que no son prisioneros de guerra. Son criminales, y deben responder a la justicia cristiana como cualquier criminal. Y como estoy seguro de que sabrá, los asesinos, tanto como sus cómplices, pagan sus crímenes con la muerte.


  —Por supuesto.


  —Dígame, don Carlos, ¿le impresiona la visión de la sangre?


  —En absoluto. Soy un cazador empedernido. Ayer mismo, uno de los gauchos que me acompañan degolló una vaca ante mis ojos. Le aseguro que esas cosas no me afectan.


  —Bien. Pues entonces lo que está a punto de presenciar no le parecerá muy diferente. Acompáñeme.


  Una vez fuera de la tienda, el general guió a Darwin a través de una plaza de armas improvisada mientras se cruzaba con un verdadero aluvión de saludos. Llegaron a un enorme barracón cercado, donde había un grupo de prisioneros indios de rodillas, con grilletes, amordazados y con los ojos vendados. Rosas intercambió unas palabras con el ayudante, que separó a tres del resto del grupo y se los llevó a una tienda contigua. Pusieron tres pistolas cargadas sobre la mesa de enfrente.


  —Capturamos a estos hombres —le explicó Rosas a Darwin— hace unos días en una escaramuza en la cordillera. Nuestros espías nos han informado de que iban camino de un consejo general de los indios donde planearían una nueva oleada de atrocidades. Han sido juzgados y condenados a muerte. Y ahora me propongo ofrecerles un indulto, ser clemente con ellos, siempre y cuando me digan dónde va a celebrarse el consejo.


  Darwin miró a los tres hombres, que en cuanto estuvieron libres de las mordazas y las vendas se pusieron a parpadear y jadear. Eran unos ejemplares soberbios, quizá de veintipocos años de edad; altos y musculosos, medirían entre un metro ochenta y dos metros; llevaban el pelo color azabache largo y desgreñado, y tenían la piel de color cobrizo. Rosas asintió con la cabeza en dirección al ayudante, que cogió una pistola de la mesa y posó el cañón entre los ojos del primer indígena.


  —¿Dónde será la reunión? —preguntó Rosas en español.


  —No sé —respondió el nativo con la mirada ausente.


  Rosas hizo otro gesto de asentimiento y el ayudante descerrajó un tiro en la cabeza del prisionero. A Darwin se le heló el corazón. Le zumbaban los oídos por la ensordecedora detonación. En la pared opuesta de la tienda, donde el cuerpo del indio había caído tras recibir el impacto de la bala, había un charco de sangre. Darwin pensó que iba a vomitar; le faltaba el aire.


  El ayudante apoyó la segunda pistola contra la frente del segundo preso. Una nube de humo azul procedente del primer disparo flotaba en el aire, suministrando a las palabras del general una elocuencia que jamás habría sido capaz de conseguir él solo.


  —¿Dónde será la reunión? —preguntó Rosas con voz más imperiosa que antes.


  —No sé —respondió el segundo indio secamente y con la mirada desafiante.


  Una vez más, Rosas asintió con la cabeza. Y de nuevo el ayudante disparó al hombre limpiamente en la cabeza. Aunque esa vez Darwin estaba preparado, la impresión fue igual de violenta. Había presenciado ahorcamientos públicos frente al Old Bailey, el juzgado principal de Londres, por supuesto, pero aquélla era una clase diferente de ejecución. De algún modo, las multitudes que clamaban venganza, los tenderetes de comida, los comentarios procaces, la misma distancia que lo separaba de los infortunados de la prisión de Newgate en su camino hacia la muerte, todas esas circunstancias juntas proporcionaban al evento un aire de lúgubre frivolidad. En cambio, esto era mucho más duro, más brutal. El segundo indígena salió impulsado hacia atrás y cayó al suelo, produciendo un estruendo de cadenas antes de que se hiciera el silencio. El ayudante puso la última pistola en la sien del tercer indio, sonriendo por primera vez. Rosas dijo una vez más:


  —¿Dónde será la reunión?


  —Adelante. Dispara. Yo soy un hombre. Sé cómo morir.


  Rosas lo miró.


  —Te concedo tu deseo.


  Darwin clavó la mirada en sus pies. El ruido del tercer disparo le perforó los oídos. Cuando levantó la vista, el tercer indio estaba muerto.


  —¿Ahora entiende lo que le digo? —preguntó Rosas—. Son fanáticos.


  —Me parece que lo que acaba de presenciar lo ha perturbado. —La voz de Rosas estaba teñida de preocupación. Una vez más se hallaban sentados a la mesa en las dependencias del general, con un plato de carne entre los dos, pero Darwin no tenía hambre—. Le pido perdón por haberle hecho pasar un mal rato. Pero si usted hubiera visto lo que yo he visto, don Carlos: niños asesinados, mujeres mutiladas… sabría que debo tomar decisiones difíciles aunque necesarias para modernizar nuestra sociedad. Debemos lograr que la Patagonia y la pampa se abran a nuevos asentamientos libres y justos, y la aniquilación de estos criminales forma parte de nuestro proyecto de consolidación nacional. La nuestra es una pasión que va de la mano de la razón, don Carlos, una alianza de fortaleza y justicia que pretende beneficiar a la mayoría, no a una minoría, que lucha por el futuro, no por el pasado. Debemos crear una sociedad fuerte y unida, que dé a todos sus ciudadanos la oportunidad de desarrollar todas sus posibilidades al máximo.


  Las palabras de Rosas rebosaban sinceridad; Darwin sintió el calor que emanaba de las convicciones del militar, y sus dudas empezaron a desvanecerse una vez más.


  —He oído decir, general, que es usted el único hombre capaz de unir Buenos Aires, Mendoza, las Provincias Unidas y todos los países de la región.


  —Por favor, don Carlos, yo no quiero poder. Sólo quiero lo mejor para Buenos Aires. Pero le digo que si los países que dependen del comercio de la plata formaran una federación, la federación de Argentina, por ejemplo, con una moneda única, una sola política de defensa y una sola ley, los beneficios de semejante cooperación serían incalculables. No me refiero a una fusión a fin de crear una nación grande y única, por supuesto, nada podría estar más lejos de mis pensamientos, pero quedarse fuera de tal unión sería catastrófico, tanto si fuese yo quien la dirigiera como si no. ¿No le parece que es mejor ser un socio preeminente, que colabora en la creación de una federación desde su interior, que estar aislado en el exterior?


  —No hay duda —convino Darwin. La lógica de Rosas era irrefutable.


  El general señaló el plato de carne que había entre ellos.


  —Por favor, coma. Debe reponerse y asentar el estómago.


  Darwin dio un mordisco a regañadientes.


  —¿Qué es? ¿Ternera?


  —No, puma. Nuestro proyecto de exterminar los pumas ha sido un éxito rotundo. En tres meses hemos matado a más de cien. Los beneficios para la agricultura son incalculables. Ya le digo, don Carlos, el impulso del progreso, sumado a nuestros valores y creencias esenciales, demostrará ser imparable.


  Todas las palabras del general despedían una integridad y una escrupulosa franqueza. Fueran cuales fuesen las atrocidades cometidas por uno u otro bando en esa desagradable guerra sudamericana, Darwin pensó que al menos Rosas tenía la capacidad de dirigir a su gente a una suerte de salvación.


  —Don Carlos, me temo que mi tiempo se está agotando. Pero antes de que regrese a su país, permítame que le entregue dos obsequios. En primer lugar… —Sacó una hoja de papel del cajón del escritorio, escribió unas líneas y lo selló con la cera roja de la llama de la vela—. Deje que le dé un pasaporte. Si alguna vez tiene problemas con los burócratas, este papel lo sacará de apuros. Es válido en todos los territorios que están bajo el control del ejército. ¡Pobre de aquel que se atreva a tocar un pelo al hombre que lleve un pasaporte de este tipo!


  »En segundo lugar, don Carlos, espero que me perdonará mi atrevimiento, pero he reparado en que lleva el chaqué bastante roto. Como no puedo conseguir un traje de caballero inglés en el río Colorado y he sabido que le gusta mucho montar con los gauchos… —continuó, chasqueando los dedos, y apareció un criado en la entrada de la tienda— y que se le dan muy bien las boleadoras…


  El criado se acercó a Darwin con un traje completo de gaucho: botas, espuelas, un poncho blanco a rayas, unos amplios pantalones color escarlata y unas boleadoras.


  —¡General Rosas! ¡Es un regalo fantástico! No puedo…


  —¡Aún haremos de usted un verdadero gaucho, don Carlos!


  —No sé cómo agradecérselo. Gracias, es usted muy generoso.


  —Y recuerde… —Rosas se inclinó hacia él y le agarró la muñeca—. Cuando regrese a Inglaterra, dígales a sus compatriotas que estamos librando la más justa de las guerras, pues es una guerra contra los bárbaros.


  «¡Qué personaje más extraordinario! —pensó Darwin—. Estoy seguro de que empleará su influencia para lograr la prosperidad y el progreso de su país».


  Aturdido, abandonó la tienda de Rosas.


  —¿Cómo ha ido? —preguntó Harris.


  —Increíble —respondió Darwin—. No puede ser más increíble. Es un hombre impresionante.


  Junto a una fila de tiendas, un hombre con el maquillaje brillante de los payasos hacía bufonadas ante una fila de soldados sentados con las piernas cruzadas.


  —¿Y quién diantre es ese tipo?


  —Ah, se ve que al general le gusta rodearse de los cómicos y artistas del momento.


  —Pues la verdad es que no me ha parecido un hombre muy divertido.


  —Y no lo es. Pero me atrevería a decir que eso lo hace popular entre sus tropas.


  Harris había despertado esa mañana con el estómago revuelto, al haber cometido algún exceso la noche anterior, y anunció a Darwin que viajaría en el siguiente convoy de soldados, con la idea de alcanzarlos más adelante. Y así fue como ese día una columna de seis gauchos dejó el campamento por la carretera norte, con el orgulloso don Carlos como uno más, y la solitaria y desgarbada figura de Syms Covington, con sus pantalones de marinero, cerrando la marcha.


  «Debería comprarle un uniforme de sirviente —pensó Darwin—. Me deja en ridículo».


  • • •


  Entre el río Colorado y Buenos Aires había diecisiete postas y un total de diecisiete días cabalgando por el inhóspito páramo de la pampa. A lo largo del viaje, Darwin fue hallando pruebas que desmentían la teoría de FitzRoy sobre el diluvio universal. El primer día cruzaron un área de dunas de doce kilómetros de amplitud, seguramente el antiguo estuario del río Colorado en su desembocadura en el mar. El segundo día hallaron gigantescos montones de huesos de animales medio enterrados, consecuencia, según explicó Esteban, de la gran sequía que sufrió la región entre 1827 y 1830, en que un millón de reses murió por falta de agua.


  «¿Qué pensaría un geólogo del futuro al ver esta enorme colección de huesos? —se preguntó Darwin—. Huesos de toda clase de animales enterrados en una masa compacta de tierra. ¿No lo atribuiría a un diluvio que hubiera azotado la superficie de la tierra, antes que a leyes naturales?».


  Darwin aprendió a cazar perdices de una forma diferente a la que estaba acostumbrado: consistía en cabalgar alrededor de las aves en círculos cada vez más pequeños, hasta confundirlas de tal manera que aceptaban su suerte con resignación. Trató de capturar armadillos, pero éstos se enterraban en la arena con tanta rapidez que no llegaba a tiempo de atraparlos. Esteban le enseñó cómo dejarse caer desde el caballo encima de un armadillo antes de darle tiempo a desaparecer. El animal se ovilló en forma de bola acorazada en los brazos del gaucho, como una cochinilla gigante.


  —Casi da pena matar a estos simpáticos animalitos, son tan silenciosos… —dijo Esteban esbozando una amplia sonrisa, afilando la navaja en la piel del armadillo antes de introducirla sin compasión entre dos placas córneas—. Amigos míos, ya tenemos la cena para esta noche —anunció.


  Esa noche, en la posta —poco más que una cabaña sin techo con una cuadra para los caballos—, Darwin se sentó con los gauchos a jugar a las cartas, beber mate y fumar cigarrillos a la lumbre de un fuego alimentado por tallos de cardo. El inglés perdió dinero, por supuesto, pero eso no era nada comparado con el placer de disfrutar de la compañía de aquellos hombres montaraces. Covington, como el fantasma de Banquo, permanecía a su espalda, pálido y taciturno, pero Darwin hizo lo posible por olvidarse de su presencia. Había pasado gran parte del día enseñando al chico cómo disparar a pájaros con una escopeta, utilizando perdigones de mostaza y polvo, para de ese modo no dañar su precioso plumaje; por la noche, la obligación principal de Covington era pasar inadvertido. De algún modo, la constante apatía de su ayudante afectaba el principio de solidaridad masculina que lo aproximaba a esos guerreros fabulosos, intrépidos, despiertos y tan bien adaptados a su entorno. De pronto, procedente de muy lejos, se oyó un grito tan débil que Darwin apenas lo percibió, una llamada de la pampa que paralizó a los jugadores al instante. Todos agacharon la cabeza. Uno de los gauchos se asomó a la puerta con la navaja en ristre y apoyó la oreja en el suelo. A continuación se puso en pie y se echó a reír.


  —No es más que un teruteru.


  El cuarto día Darwin galopó en pos de un ñandú, un avestruz sudamericano que corría a toda velocidad por la cima de un monte con las alas extendidas para atrapar el viento, como un buque de línea con todas sus velas desplegadas. Orgullosamente lo cazó con sus boleadoras, y acto seguido los gauchos lo degollaron. Covington, que lo desolló, se quedó embadurnado de la sangre roja hasta las cejas; apartaron la carne para la cena y guardaron la piel para empaquetarla y enviarla a Henslow más adelante. A continuación encontraron el nido del ave, con unos veinte huevos enormes, y también se los llevaron.


  —Si es usted naturalista, don Carlos, debería buscar un ejemplar de avestruz petise —dijo Esteban mientras cargaban los huevos y los introducían en sus alforjas.


  —¿Un avestruz petise? ¿Y qué es eso?


  —Es un ñandú, pero más pequeño y más hermoso, cubierto de plumas hasta las garras. Sus plumas blancas acaban en puntas negras, y viceversa, las negras acaban en puntas blancas. Es muy raro. Yo sólo he visto uno en toda mi vida.


  —Esteban, me encantaría capturar uno.


  Esa noche asaron el ñandú en la posta, que era la posta mejor cuidada de todas en las que habían estado. El guarda, un viejo teniente de color, había sido esclavo en las Indias Occidentales y hablaba inglés. Era evidente que estaba orgulloso de su cargo, y había trabajado de firme para mejorar la pequeña y rudimentaria cabaña. Había edificado una habitación reservada a los visitantes, decorada con crucifijos y grabados arrancados de un ejemplar de la Biblia; el lugar contaba con un pequeño establo para los caballos, perfectamente construido con palos y juncos; alrededor de la cabaña había incluso pequeños arriates de flores que el teniente regaba con asiduidad. Podría haber sido una preciosa casita jamaicana de un hombre libre si no fuera por la zanja defensiva que la cercaba y la hilera de buitres desgreñados de ojos pequeños y brillantes que esperaban hambrientos el próximo ataque indio.


  —Con su permiso, señor —dijo el teniente respetuosamente—, pero creo que es usted el famoso naturalista inglés. Estoy muy orgulloso, señor, de tenerlo en mi posta, muy pero que muy orgulloso.


  —Gracias —replicó Darwin, cortés—. Pero dígame, si es tan amable, ¿cómo se llama usted?


  —Me llamo Michael, señor. Nada más. Tengo el honor de que el amo Henry Morgan, de Kingston, me librara de la esclavitud y me convirtiera en un hombre libre hace cinco años. Pero en Kingston no hay muchas oportunidades para un hombre libre, señor, así que me vine al sur, señor, a Buenos Aires, donde me reclutó el ejército.


  —¿Lo reclutó? No creo que eso le gustara demasiado, después de haber vivido tantos años en la esclavitud.


  —Oh, no, señor. Debo decir que el general Rosas es un gran hombre, señor. Me ha dado esta posta, señor, para que me encargue de ella. El general ha hecho realidad mi sueño, señor. Es un gran hombre como no hay muchos.


  —¿Por qué no se une a nosotros, Michael? Vamos a jugar una partida de cartas.


  —Oh, no, señor. Michael es un hombre negro. No puedo sentarme en una mesa de juego con hombres blancos, señor, no estaría bien. Sería una falta de respeto, señor.


  Darwin se sintió confuso y avergonzado al mismo tiempo.


  —Por favor, me sentiría muy honrado con su presencia.


  —No, señor. Es usted muy amable con Michael, señor. Pero eso no estaría bien, no estaría nada pero que nada bien.


  El hombre se alejó para preparar las camas donde pasarían la noche. Los gauchos mantenían una conversación a media voz.


  —No sé por qué se molesta en llenar la posta de flores y crucifijos —dijo Esteban—, cuando probablemente acabará sus días con un cuchillo en la espalda.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Darwin con aspereza.


  —El trabajo de guardaposta es el más efímero del mundo, don Carlos. Los indios vendrán. Tal vez no sea esta noche, ni mañana. Quizá sea el mes que viene. Pero vendrán una noche que esté solo. Y lo matarán y quemarán su cabaña. Hacerse guardaposta, amigo mío, es como comprar un billete para ir al infierno.


  —Pensaba que no creía en Dios.


  —No creo en Dios, es verdad. Pero jamás he dicho que no creyera en el infierno. Créame, don Carlos, todos acabaremos yendo al infierno. —Esteban soltó una risotada alegre y ronca.


  Michael reapareció con una mirada solícita llevando una nueva infusión de mate.


  —Le traigo té caliente, señor. He pensado que el té que estaba tomando se le habría enfriado ya.


  —Dígame, Michael.


  —Sí, señor.


  —¿No le preocupa que vengan los indios una noche?


  —Oh, vendrán, señor, claro que vendrán. Estoy completamente seguro. Y cuando vengan, la vida de Michael les costará muy cara. De eso también estoy seguro.


  —Pero ¿no tiene miedo?


  —Michael ha vivido ya mucho tiempo, señor, el tiempo suficiente para cualquier hombre. Y el general, señor, ha hecho mi sueño realidad, una pequeña casa de mi propiedad, señor, y me ha hecho un hombre feliz. Así que cuando vengan los indios a recobrar la posta, Michael ya no tendrá ninguna razón por la que vivir, señor. De modo que la vida de Michael les costará muy cara cuando vengan, señor. —El hombre sonrió ante la simplicidad de la ecuación, y desapareció una vez más.


  Después de la quinta posta, una planicie de turba negra se abrió ante sus ojos, con prados de hierba crecida moteados de charcos plateados. Patos y grullas se congregaban en esos espejos de agua y bandadas de ibis cruzaban el cielo. Darwin le dijo al flemático y poco impresionable Covington que era igual que Cottenham Fen. Vieron manadas de ciervos y grupos de avestruces, vacas y caballos salvajes paciendo en los pastos cada vez más abundantes. Esa noche cayó granizo sobre la posta; los trozos de hielo eran grandes como manzanas y dejaron el campo sembrado de cadáveres de animales, y un gaucho que había asomado la cabeza para mirar volvió con un profundo corte en el rostro.


  —No lo afeará mucho un corte más en la cara —observó uno de sus compinches.


  Cuando la carne de los animales apedreados por el granizo se acabó, uno de los gauchos mató un ciervo, valiéndose de un procedimiento tan simple como acercarse caminando y cortarle el pescuezo con toda tranquilidad.


  —Tienen miedo de los hombres que van a caballo. No de los que van a pie —explicó.


  «La reacción de estos ciervos es justo la contraria de la que tienen los ingleses —pensó Darwin—. Claro que las respuestas del ciervo inglés están establecidas desde que nace. Una prueba, una prueba irrefutable, de que el conocimiento puede transmutarse de una generación a otra».


  A última hora del undécimo día, mientras trotaban por una llanura de hierba verde esmeralda, con la brisa acariciándoles las mejillas, todos los gauchos se detuvieron en seco, como si alguien hubiera dado a un interruptor invisible. La silueta de un ciervo se recortaba en la cima de la colina de enfrente, completamente inmóvil, aguzando las orejas. Esteban pidió silencio con un ademán.


  —¿Qué está pasando? —murmuró Darwin.


  —Ese ciervo —dijo Esteban—. Hay algo que lo ha puesto alerta. Algo que ha olido en el viento. Algo que está fuera de la vista.


  Ordenó a sus hombres desmontar y mantenerse lo más agachados posible. Uno de los gauchos salió disparado como una flecha con un cuchillo entre los dientes, y cuando se aproximaba a la cima de la colina, se tendió en el suelo y siguió a rastras. Una vez que estuvo arriba, oteó el horizonte e hizo señas al resto de la partida.


  —Hay tres jinetes. Y no montan como cristianos.


  —¿Son indios? —susurró Darwin, horrorizado.


  —¿Quién sabe? Si no son más de tres, no importa.


  —¿Y si son más de tres? ¡Quizá haya cientos de indios cerca!


  —¿Quién sabe? Cargue su pistola y prepárese para salir al galope.


  Darwin podía oír los latidos de su corazón. Indios, allí, tan cerca de Buenos Aires.


  Pasaron unos minutos con una lentitud exasperante, pero nadie se movió un milímetro. Darwin notaba un peso en el estómago, como si hubiera comido un kilo de plomo. El oteador del monte seguía tendido en el suelo, escudriñando en la lejanía. De pronto se movió. Se puso de pie riendo estruendosamente y empezó a hacer ademanes en dirección a ellos como si se hubiera vuelto loco.


  —¡Mujeres! —gritó el hombre a través de la pradera.


  —Son mujeres —dijo Esteban visiblemente aliviado—. Por eso no montan como cristianos, ¡son mujeres!


  —¿Mujeres? —preguntó Darwin, incrédulo—. Pero ¿de dónde han salido?


  El misterio se resolvió una legua más adelante, cuando se encontraron con una nueva estancia extendiéndose con confianza ante sus ojos; sus líneas blancas cortaban en ángulo recto la brillante hierba. Al parecer, la presencia de un escuadrón de caballería que se dirigía al sur desde Buenos Aires había envalentonado a las mujeres lo suficiente para salir en busca de huevos de avestruz.


  La partida de gauchos se acercó a la entrada principal de la estancia observando escrupulosamente el más estricto protocolo. Allí esperaron, sin desmontar, hasta que fueron a buscar al propietario, don Juan Fuentes.


  —Ave María —saludó Esteban.


  —Sin pecado concebida —replicó don Juan.


  Después del saludo, les fue permitido descabalgar, y se llevaron a los caballos a las cuadras. A continuación se estableció una conversación formal y forzada acerca de las condiciones del camino, y se formuló la petición —que fue concedida de inmediato— de pernoctar en la estancia. Es más, el celebrado naturalista don Carlos fue invitado, como huésped de honor de don Juan, a una gran cena que iba a darse en la casa principal esa noche.


  El sol bendijo la estancia con sus últimos rayos y se ocultó detrás del horizonte. Sintiéndose a salvo dentro de los muros de la propiedad, Darwin decidió dar un paseo por ese aislado reducto de civilización. Los soldados habían encendido sus hogueras y estaban ocupados en sacrificar una yegua para el banquete de esa noche. Los terribles alaridos de la víctima dieron a la parpadeante luz de la fogata un aspecto primitivo; tenían un cubo para recoger la sangre del animal con la intención de bebérsela, y el denso líquido color carmesí llenaba el oxidado recipiente como si estuvieran celebrando un ritual azteca. Se afanaron en descorchar botellas de licor y encendieron múltiples cigarrillos en la hoguera. Los soldados estaban tranquilos, y se sentían confiados. Sabían que estaban en el bando de los ganadores y que Rosas los llevaría a la victoria. Darwin se metió en la casa antes de que empezaran las reyertas con navajas.


  Los invitados de Juan Fuentes, ataviados con sus mejores galas, concurrieron a la cena a las diez, mucho más tarde de lo que lo habrían hecho en Europa: había oficiales de caballería con uniforme de gala y las señoras de la casa lucían vestidos ceñidos al cuerpo que se ensanchaban desde las caderas. Había cuchillos y tenedores, los primeros cubiertos que Darwin veía en varias semanas. También había fuentes, pero no contenían más que carne de yegua, exactamente igual que la que estaban engullendo los soldados en el exterior. Las mesas y sillas talladas toscamente, los jarrones de agua y el suelo de tierra batida le recordaron el refectorio de un monasterio. Las ventanas estaban desprovistas de cristales, y las nubes de mosquitos empañaban la luz de las velas como motas de hollín. La conversación giraba en torno al general Rosas, la guerra, y la indefectibilidad de un fin victorioso, tal era la superioridad cultural y tecnológica de la raza blanca y cristiana. Sólo cuando Darwin encendió un cigarrillo con un fósforo Prometeo —de una clase nueva, que se prendía contra cualquier superficie—, la conversación sobre la guerra se detuvo. De hecho se detuvo todo tipo de conversación. Todos los comensales se quedaron paralizados, maravillados. Darwin encendió otra cerilla con los dientes. Un rico terrateniente de Córdoba le ofreció un dólar a cambio de uno de sus palos mágicos. De repente el interés de las damas por el naturalista inglés despertó. Entonces Darwin hizo algo todavía más impresionante: se sacó una brújula del bolsillo. Causó el asombro maravillado de todos los presentes cuando se mostró capaz de señalar la posición aproximada de Buenos Aires, Córdoba y Mendoza, sólo consultando el pequeño artefacto que guardaba en el bolsillo.


  A la izquierda de Darwin se sentaba una dama muy hermosa con el cabello negro recogido en una peineta enjoyada. La joven lo miró con sus ojos oscuros y profundos y le confesó que había pasado la tarde indispuesta: ¿no le importaría ir a su habitación esa noche para hacerle una cura de su mal, empleando su mágico dispositivo? ¿Cómo diantre se respondía a una proposición tan descarada? Gracias al cielo que Covington no andaba por allí —seguramente estaría haciendo el ridículo ante los gauchos— para presenciar el tremendo bochorno de su señor. ¿Qué placeres perversos habría obtenido de tal intercambio? Darwin vaciló. La verdad es que no sabía cómo comportarse en semejantes circunstancias. ¿Podía considerarse a esa señorita una dama? ¿Había damas de verdad en aquella parte del mundo? La pregunta quedó suspendida, elocuentemente sin contestar, entre los dos. Entonces la joven se mostró más directa: se inclinó hacia delante con elegancia, seductora, y le ofreció un pedazo de carne asada con su tenedor. El inglés retrocedió perplejo. ¿Qué clase de etiqueta era ésa? Verdaderamente, se encontraba entre bárbaros.


  Excusándose de forma apresurada, empujó la silla hacia atrás, se levantó con torpeza, cogió los cigarrillos y los fósforos Prometeo, y salió al frescor de la noche. La fresca brisa de agosto atemperó su ansiedad y le secó el sudor de la frente. Notó cómo el pulso se desaceleraba. Una silueta se tambaleaba hacia él desde la fogata, se perdía de vista por momentos en la oscuridad reinante antes de emerger dando tumbos en el resplandor de la lámpara de aceite de la puerta: un soldado sonriente, borracho por completo.


  —Buenas noches —dijo Darwin cortésmente en español.


  El hombre esbozó una sonrisa de ave rapaz y mostró sus dientes. Y en ese momento vomitó de forma repentina y violenta, y un chorro de sangre de yegua regurgitada salpicó las nuevas botas blancas del inglés.


  Darwin y el grupo de gauchos se quedaron tres días más en la estancia, y al anochecer del segundo día Harris se reunió con ellos. Formaba parte de una pequeña tropa de hombres a caballo que se dirigía al norte a toda prisa, y sudaba copiosamente. Para Darwin, ver a un inglés de cierta educación, aun con grandes redondeles empapados en torno a las axilas, suponía tal mejora del nivel de sofisticación reinante que difícilmente habría conseguido superar la aparición del mismo rey Guillermo.


  —En la cuarta posta ha sucedido algo horrible —dijo Harris con total naturalidad. Darwin se sintió desazonado—. Cuando llegamos al lugar, había habido un incendio. Un ataque indio. Por supuesto, habían asesinado al guardaposta, pobre diablo. Un viejo negro. Su cadáver tenía dieciocho heridas de chuzo. Se cebaron con él.


  —¿Y les hizo pagar cara su vida? —preguntó Darwin con un hilo de voz.


  —¿Perdón?


  —Nada… olvídelo.


  —¿Que si les hizo pagar cara su vida, dice? Pues la verdad es que no tengo ni idea.


  Después de eso, Darwin estaba ansioso por marcharse, por reemprender el viaje con sus amigos gauchos y recuperar la embriagadora sensación de libertad que había caracterizado la primera etapa del viaje. De nuevo dejaron al exhausto Harris detrás, un poco molesto, quizá, pero el cazador de focas enseguida recobró el ánimo ante la apetecible perspectiva de un banquete de carne de yegua asada. La partida puso rumbo al norte, atravesando llanuras de verdes pastos con manadas de reses, caballos y ovejas deambulando entre cardos gigantescos que se elevaban por encima de sus cabezas. Finalmente, el vigésimo día llegaron a las afueras de Buenos Aires. Pero algo no andaba bien. Se veían columnas de humo en el centro de la ciudad. En la carretera apenas había tráfico.


  —No son buenos presagios —dijo Esteban, comprobando y volviendo a comprobar la facilidad con que la navaja se deslizaba dentro y fuera de su vaina—. Don Carlos, ¿está seguro de querer entrar en la ciudad?


  —Sí… Debo encontrar el Beagle.


  —Bien, entonces seguiremos. Pero muy lentamente.


  Avanzaron con sigilo, y pronto dejaron atrás los graneros y establos de la periferia de la ciudad. Llegaron a un control de carretera que había tomado una banda de asesinos armados hasta los dientes. A ambos lados de la calzada les apuntaban rifles. Los cadáveres de tres o cuatro viajeros que se mecían de forma desagradable de las ramas de los árboles les advirtieron de los peligros de dar un mal paso.


  —Eh, amigos, ¿qué está pasando en la ciudad? —preguntó Esteban en voz alta y confiada.


  —Lo que pasa, amigo, es que hemos tomado la ciudad en nombre de Rosas —respondió el jefe de los asesinos, disfrutando claramente de su nuevo estatus—. Los funcionarios no volverán a robar al Estado nunca más. Se acabaron los sobornos a los jueces. El encargado de correos jamás volverá a vender pagarés del gobierno falsificados. Se lo aviso: o están con Rosas o están con nuestros amigos. —Y señaló los cadáveres céreos que se balanceaban en los árboles.


  —Venimos del campamento del general en el río Colorado —declaró Esteban—. Somos hombres de Rosas.


  —¿Y ellos? —Señaló a Darwin y Covington.


  —Éste es el famoso naturalista inglés don Carlos y el otro es su ayudante. Son huéspedes del general Rosas.


  —¿Y qué llevan en esas bolsas?


  —Especímenes. Don Carlos es naturalista.


  —¿Y eso qué es?


  —Un tipo que colecciona especímenes.


  —El gobierno revolucionario no puede permitir la entrada a la ciudad de Buenos Aires de agentes extranjeros. Los británicos han invadido las islas Malvinas, nuestro territorio soberano, como lo estableció Dios.


  —Pero éstos no son agentes extranjeros. Son los huéspedes del general.


  El jefe de los asesinos tocó a Darwin en la barbilla con el rifle e hizo un ademán para indicar a los dos ingleses que descabalgaran. Darwin se bajó de la montura temblando. Covington obedeció en silencio. «Quizá estemos a punto de enfrentarnos a la muerte, y el tipo desciende del caballo como un perro que se ha portado mal», pensó Darwin con desprecio.


  —Todos los forasteros son susceptibles de actuar como agentes extranjeros. Los gauchos podéis pasar. A estos dos tendremos que ejecutarlos.


  —¡No! Espere. ¡Espere un momento, por el amor de Dios!


  Presa de gran agitación, Darwin rebuscó torpemente en la alforja, y al fin, tras una agónica eternidad que no pudo haber durado más que un par de segundos, sacó el «pasaporte» del general Rosas. Los centinelas desdoblaron la hoja de papel con exagerada solemnidad y se quedaron mirándola un largo rato.


  «No saben leer —advirtió Darwin finalmente—. Son unos malditos analfabetos».


  —Es el sello del general Rosas. Pueden pasar. Sentimos haberle ocasionado un retraso, señor.


  Darwin respiró hondo y sintió cómo el alivio inundaba todo su ser. «Gracias, Señor». Tocó las ijadas de su montura con sus grandes y brillantes espuelas y el caballo empezó a caminar lentamente hacia la salvación.


  —Un momento.


  «Y ahora qué pasará», se preguntó Darwin.


  —¿Y ése? —El hombre señaló a Covington—. ¿Tiene un documento?


  —No —contestó Darwin por Covington—. Es mi ayudante. —Afortunadamente éste no entendía el español.


  —Entonces tendrá que quedarse aquí detenido hasta que se hayan comprobado sus credenciales.


  —Covington. Dicen que debe quedarse aquí. Con ellos. Hasta que se comprueben sus credenciales.


  —Señor.


  «Ni siquiera parece alterado. Es como si no le importara. ¿Acaso no se da cuenta del peligro que corre?».


  —Estoy seguro de que estará bien.


  —Señor.


  Agarrando las riendas, Darwin espoleó a su caballo y puso rumbo a Buenos Aires lo más rápido que le permitió su dignidad, con Esteban y los gauchos pisándole los talones.


  —¿Hasta que se hayan comprobado sus credenciales? —le preguntó incrédulo a Esteban cuando doblaron una curva de la carretera—. ¿Cómo diablos podremos «comprobar sus credenciales»?


  —¿Cuánto dinero tiene?


  —¡Filos! ¡Ha llegado! Sano y salvo y encima convertido en un gaucho.


  —Debo agradecer a la Divina Providencia el hecho de estar aquí con el cuello entero.


  El delgado, bronceado y fortalecido extraño con atuendo de gaucho que había irrumpido en la cabina del capitán del Beagle tenía un lejano parecido con el joven rosáceo y de mejillas flácidas que había desembarcado en el río Negro seis semanas atrás. FitzRoy estaba muy contento de verlo: mientras el barco había bordeado lentamente la costa hacia el norte, se encontró varias veces pensando con frustración lo solitaria que era la vida de un capitán de la Marina. Cualquier intento de entablar una conversación seria con sus oficiales, sobre geología, teología o zoología, había zozobrado por la deferencia respetuosa con que aquéllos lo trataban. Él podría haber emitido cualquier opinión, por muy disparatada que fuera, y habría encontrado un cortés beneplácito. Habría querido que le discutieran sus argumentos, para utilizar su cerebro. En cambio Darwin cumplía muy bien ese papel.


  —Mi querido FitzRoy, ¿ha tenido noticias del Paz, el Liebre y el Adventure? ¿Va a pagar el Almirantazgo?


  —Todavía está por decidir. La verdad es que me muero por saber lo que pasará. Al parecer debo esperar hasta llegar a Chile. Pero, querido amigo, hábleme de sus aventuras; así que se escapó por los pelos, ¿eh? ¿Cuántas veces huyó de los indios? ¿Por cuántos precipicios se deslizó? ¿En cuantas ciénagas cayó? ¿Cuántas veces se vio arrastrado por las aguas? Me preocupa pensar todas las lecciones de práctica naval que se ha perdido, pero por otro lado ¡le envidio muchísimo su peregrinaje!


  —Yo también lamento haberme perdido esas lecciones, pero es una vida tan sana y maravillosa cabalgar todo el santo día, comer sólo carne y dormir a la intemperie con ese aire tan puro… Uno despierta fresco como una rosa. Harris contrató a cinco gauchos. Estaban llenos de vida y eran muy osados, muy modestos con respecto a ellos mismos y su país, muy atentos, corteses y hospitalarios. No obstante, me entristece decir que la religión les provoca risa.


  —¿De modo que no ha alternado con caballeros en todo este tiempo?


  Darwin se echó a reír.


  —Es verdad que la ausencia total de caballeros resultó una novedad.


  A continuación pasó a relatar el viaje con todo lujo de detalles, incluida la revolución en Buenos Aires, que aún se dejaba oír: disparos ocasionales rebotaban contra los muros de la ciudad antes de reverberar en el puerto. No se le ocurrió mencionar, claro está, que casi había tenido que volver al Beagle sin uno de los hombres de la tripulación; sorprendentemente, la suerte quiso que encontrara un banco abierto en medio del saqueo y la carnicería a los que había sucumbido la ciudad, y había conseguido un giro por cincuenta libras contra la cuenta de su padre en Robarts, Curtis & Company de Lombard Street. La totalidad de la suma fue empleada para pagar la liberación de Covington, liberación que, según le pareció a Darwin, no llegaba demasiado pronto; los carceleros del ayudante, siempre prestos a disparar, ya estaban hartos de su abúlico rehén.


  FitzRoy frunció el entrecejo cuando Darwin le explicó los sucesos vividos en el control de carretera y su cohorte de matones armados.


  —Esta ciudad es un verdadero caos. Y todo por culpa de ese carnicero, el general Rosas.


  —No exagere, amigo mío, el general no podía saber que esta revuelta se haría en su nombre. Sin duda es una acción del bando del general, no del mismo general.


  —Dudo mucho de que ocurra algo en este país sin que Rosas lo haya querido, o al menos consentido.


  —Personalmente, lo encontré de lo más carismático y encantador. Es un comandante fuerte, quizá hasta despiadado, pero ¿no son así todos los militares que triunfan?


  —Tal vez sea encantador y carismático, pero está consagrado a una guerra de exterminio brutal contra los indios.


  —Creo que debería saber que son los indios los responsables de las atrocidades más brutales. Verá, uno de los guardapostas que conocí fue asesinado salvajemente hace unos días.


  —¿Por casualidad no sería un guardapostas negro?


  —¿Cómo lo sabe?


  —¿Acaso no eran negros la mayor parte de los guardapostas?


  —Sí, pero no entiendo qué…


  —Rosas nombra oficiales a los negros y los pone a cargo de una posta, pero el precio de su rápida promoción es la muerte. Y lo mismo ocurre en sus ejércitos. Las primeras filas de la vanguardia, las más peligrosas, están constituidas siempre por tropas negras, o por indios amistosos, como los tehuelches, a quienes les ha dado un ultimátum: o participáis en el exterminio o seréis exterminados.


  —Me cuesta mucho dar crédito a esas cínicas afirmaciones —repuso Darwin—. Le digo que he conocido a nuestro hombre y no es ningún ministro tory desalmado y calculador. Es un hombre joven y entusiasta, que rebosa sinceridad. Como él mismo me confesó, es de tendencias liberales.


  —Un hombre debe ser juzgado por sus acciones, no por su propia evaluación de esas acciones.


  —Es evidente que se cometen atrocidades en los dos bandos, FitzRoy. Es una guerra brutal contra un enemigo sin Dios que está dispuesto a torturar y asesinar sin freno. Rosas les paga con la misma moneda, pero al menos tiene la gentileza de perdonar la vida a los niños de sus enemigos.


  —¿Y qué, si luego los vende como esclavos?


  —Los vende como criados. Es diferente. Creo que no tienen por qué quejarse del trato que reciben.


  —Bueno, en cualquier caso los días de los esclavistas están contados. Las noticias procedentes de Londres dicen que la esclavitud ha sido abolida en todo el Imperio. Habrá buques de vigilancia para aprehender a los barcos esclavistas. Espero que el futuro me reserve estar al mando de uno de esos buques.


  —¡Excelentes noticias! Pero no debemos confundir el comercio inhumano de negros con lo que está ocurriendo en Sudamérica. Aquí estamos siendo testigos del proceso de la historia. El inevitable declive de la raza pagana, más débil y primitiva, a instancias de la raza cristiana, más fuerte y civilizada. Que esas razas sean negras o blancas no viene al caso.


  —¿Acaso no es uno de los principios de la civilización cristiana la protección del más débil, antes que su eliminación?


  —Usted habla de misericordia, caridad y compasión, cualidades que determinan cómo un cristiano debe comportarse en su vida. Pero tales cualidades no pueden evitar la victoria del fuerte sobre el débil; es un proceso imparable. Ocurre en el reino animal todos los días, y los humanos no son diferentes.


  —Quizá deberían intentarlo —dijo FitzRoy.


  —Quizá sí, pero en este momento Rosas es el más fuerte, así que ganará —insistió Darwin—. Es evidente que al final se convertirá en el dictador absoluto de este país. Sólo así éste progresará.


  —Ésa es sin duda la intención del general. Pero es discutible si la tiranía medieval que devenga constituirá un progreso o si será sólo una indicación de lo bajo que puede llegar a caer el hombre desde su estado original de inocencia.


  —Debe perdonarme, FitzRoy, pero mi apetito es más fuerte que mi voluntad. En la ciudad había restricción de víveres. Cenaré en el comedor de oficiales, si me aceptan. Creo que el té se sirve a las seis, ¿no? Siempre y cuando a usted no le importe, claro.


  —No, por supuesto, como usted guste.


  Darwin salió a toda prisa, dejando el crujido de su blanca ropa de gaucho tras de sí. De pronto FitzRoy se sintió desanimado. «Llevo seis semanas esperando para poder hablar con alguien —pensó—. Y ahora Darwin se va al comedor de oficiales, porque no le permito expresar sus opiniones sin discutírselas una por una».


  —¿Quiere que sea un lacayo? ¿O, igual que en la casa de un caballero de Yorkshire como el señor Stokes, una criada?


  Todos los comensales se echaron a reír. Esa noche la cena prometía ser divertida, pues Wickham, Stokes y los otros oficiales habían acudido del Adventure para pasar la última velada con sus compañeros antes de partir rumbo al Sur una vez más. Ahora era Wickham quien le tomaba el pelo a Stokes mientras pasaba una bandeja de carne de avestruz asado, pues la mesa de la sala de oficiales estaba demasiado abarrotada para que el camarero pudiera entrar y atenderlos como habría debido.


  —Yo comeré pata, gracias —replicó Stokes, provocando otra risotada general, pues cada pata de avestruz era más grande que cualquiera de sus musculosos brazos.


  Darwin se sentía en su elemento. Envuelto en la cálida atmósfera de la sala de oficiales, fue capaz de recuperar algo de la camaradería de las cenas en la pampa. Y más tarde habría rapé. Se puso a contar con todo lujo de detalles su aprendizaje con las boleadoras y cómo había atrapado a su propio caballo, y al final su exitosa caza de un ñandú que huía a toda velocidad.


  —Parece que es mucho más fácil cargarse a esos bichos así que disparándoles —observó Sulivan—. Éste que tenemos aquí corría como el viento, y se metía entre los arbustos una y otra vez. Martens tuvo que desperdiciar tres balas para abatirlo, lo que es raro en él.


  El joven artista se sonrojó al oír la alusión a su puntería. En la mente de Darwin intentó abrirse paso un pensamiento, pero no supo identificarlo.


  —Eso sí, es carne de primera —dijo Stokes con la boca llena—. Es más sabrosa de lo normal. Y las plumas eran extrañas, ¿verdad?


  De repente Darwin se acordó.


  —Oh, Dios mío. Deme eso —gritó, arrebatando la pata a Stokes justo cuando el oficial estaba a punto de hincarle el diente.


  —Pero ¿qué le pasa, Filos?


  —¡Paren! ¡Paren de comer todos! Denme los huesos. —Darwin estaba frenético. Pudo ver restos de pluma encima de las garras de la pata que Stokes iba a comer.


  —¿Qué es? —preguntó éste.


  —Es un avestruz petise.


  —¿Un qué?


  —Un avestruz petise. ¿Dónde está el pellejo del ave? ¿Y el pico y las plumas?


  —Supongo que en la galera, pero…


  —Que nadie pruebe un bocado más de este animal hasta que yo vuelva, ¿me oyen?


  Darwin salió de la habitación como alma que lleva el diablo, dejando a todos los presentes sumidos en un perplejo silencio.


  —Pero ¿qué le estará pasando al viejo Filos? —preguntó Sulivan.


  —Es culpa de esas llanuras interminables. Uno tiende a perder el norte —sugirió Conrad Martens dando un discreto bocado de avestruz petise.
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  Cala Woollya, Tierra del Fuego


  5 de marzo de 1834


  A medida que se acercaban a Woollya el tiempo se había ido estropeando, y con él, el ánimo de la tripulación, ensombrecido por la aprensión que sentían al pensar en lo que encontrarían. Desde su última visita al lugar había pasado más de un año: tal vez sólo el reverendo Richard Matthews le deseaba secretamente todos los males al asentamiento, si no a sus pobladores, por temor a que lo persuadieran de hacerse cargo de la misión otra vez.


  —Parece que Tierra del Fuego sigue siendo el lugar encantador de siempre —dijo Darwin con aversión. La cubierta se elevó bajo sus pies, mientras la proa golpeaba contra el oleaje inmisericorde que los arrastraba por el canal Beagle—. Echaba de menos su suave brisa. ¡Qué país más entrañable!


  Nadie dijo nada. Nadie tenía ganas de contestarle.


  —Si alguien me pesca aquí de nuevo, le doy permiso para colgarme como si fuera un espantapájaros a fin de servir de estudio a futuros naturalistas —prosiguió sin dirigirse a nadie en particular, y al notar la sensación familiar de la náusea, corrió hacia la cubierta inferior a tumbarse antes de que fuera demasiado tarde.


  A decir verdad, últimamente el tiempo había sido benigno de un modo poco habitual. Habían pasado un espléndido día de Navidad en Puerto Deseado, en el sur de la Patagonia; FitzRoy había decidido que la tripulación del Beagle retaría a la del Adventure a participar en una competición similar a los antiguos Juegos Olímpicos. Hubo carreras de velocidad, saltos, lucha libre, aunque sin duda la actividad favorita fue el viejo y salvaje juego de marineros llamado «colgar el mono». Consistía en suspender de un trípode de madera a un pobre diablo por los tobillos y balancearlo de un lado a otro mientras era golpeado por todos. Cuando conseguía propinar un manotazo, el que lo recibía ocupaba su lugar. Darwin, como hombre de tierra firme que era, encontró todas esas diversiones bastante primitivas, y se fue a cazar. Cuando regresó, llevaba un guanaco de cien kilos para asar en la comida de Navidad. Pero tuvo que reconocer que los métodos de FitzRoy habían funcionado: encontró a oficiales y marineros transpirando euforia. Justo en ese momento el capitán (por medio de unos dudosos cálculos estadísticos) declaró un empate honroso y repartió premios por doquier.


  El tino con que FitzRoy mandaba a su tripulación se puso de manifiesto en el siguiente puerto donde atracaron, la bahía de San Julián. Tanto Drake como Magallanes se habían visto forzados a ejecutar a marineros amotinados en ese lugar, fuera decapitándolos, ahorcándolos, destripándolos o descuartizándolos. Los nombres topográficos de la zona, la isla Ejecución, la isla de la Justicia Verdadera, Punta Sepulcro, testimoniaban una época muy distinta de la historia de la navegación. Darwin exploró algunas islas tierra adentro, y descubrió el fósil de un enorme mamífero desconocido, y encima de un monte, una cruz de madera que había dejado tras de sí la expedición de Magallanes, cuarteada pero intacta después de haber estado expuesta durante tres siglos al aire seco de la Patagonia.


  Luego el Adventure se deslizó rumbo al este majestuosamente, llevándose a Wickham y su tripulación, con la misión de acabar de cartografiar las islas Malvinas bajo la experta tutela de Low, el cazador de focas. FitzRoy miró el barco henchido de orgullo: su transformación en un grácil y blanco cisne le había costado mucho dinero, pero había valido la pena. A su lado en el pasamanos, Bennet no perdía de vista los elegantes y suaves movimientos del barco mientras se alejaba. El timonel debería haber formado parte del contingente del Adventure, pero había pedido permiso a su capitán para quedarse a bordo del Beagle. Imaginar el destino que habrían corrido Jemmy Button y sus compañeros lo atormentaba tanto como a FitzRoy.


  Mientras navegaban hacia el sur, habían cartografiado la isla Wollaston y el cabo Santa Inés, y FitzRoy consiguió humedecer los ojos de Hamond cuando decidió bautizar una ensenada con el nombre de bahía Thetis. Mientras reconocían un puerto inexplorado, el barco rozó una roca sumergida; fue un momento angustioso, pero por suerte el obstáculo no perforó el revestimiento reforzado de abeto de cinco centímetros de grosor que había hecho instalar FitzRoy a sus expensas; el cobre de la quilla falsa se había rasgado, pero eso era todo.


  Y entonces el Beagle se convirtió en el primer barco de gran tamaño que navegaba por el canal Beagle, introduciéndose por el extremo norte de las radas Goree detrás de la isla Picton. La aparición de un bergantín con todas las velas desplegadas provocó la misma alteración en los indígenas que la visión de las balleneras de la expedición anterior: encendieron fuegos para advertir de la presencia del navío, algunos hombres se pusieron a correr precipitadamente y otros siguieron la estela del Beagle en una flotilla de canoas, que desprendían volutas de humo como si fueran diminutos barcos de vapor. Hubo indios que agitaron las lanzas agresivamente, pero esos ademanes, que desde una ballenera resultaban amenazantes, parecían ridículos cuando se contemplaban desde las alturas de la cubierta de un bergantín de diez cañones. Otros nativos se acercaron osadamente para comerciar con pescado fresco y cangrejos a cambio de retales.


  —¿Adónde van? —fue una de las preguntas a gritos de los fueguinos que FitzRoy pudo descifrar entre la cháchara gracias a su rudimentario conocimiento de la lengua yamana.


  —Woollya —contestó mientras apuntaba al estrecho canal que se abría entre las cimas nevadas.


  —Hubo muchas luchas en Woollya, muchas muertes, muchas cosas malas —fue en resumen el nefasto discurso del hombre.


  —Cuéntame más —suplicó FitzRoy al mensajero, pero fue en vano. O no lo había entendido, o no quería contar nada más.


  Las canoas se alejaron antes de que el Beagle arribara a Woollya, como si los indios no pudieran soportar estar presentes cuando llegaran al final de su viaje; como si estuvieran avergonzados de compartir con ellos el momento decisivo en que FitzRoy y su tripulación descubrieran al fin la verdad.


  Un fuerte viento los empujó por el estrecho Murray —un territorio que conocían bien— y de pronto amainó y los dejó abandonados en un mundo silencioso y en calma. Del agua se alzó un recatado velo de niebla, a través del cual fueron surgiendo, pequeños y oscuros, un islote tras otro, como si estuvieran allí para señalar lo que les faltaba para llegar a la meta. A pesar de que podían ver muy poco, avanzaban con seguridad, pues habían cartografiado la cala de Woollya y todo el seno de Ponsonby en su última visita; FitzRoy dejó que el Beagle se adentrara en el canal empujado por la corriente con las velas ondeando suavemente. Cerca de Woollya, mientras se ponían al pairo, la niebla se levantó al cabo, no sin cierta culpabilidad y a regañadientes, para dejar al descubierto las tres cabañas de la misión. O lo que quedaba de ellas: ruinas carbonizadas y ennegrecidas.


  La pequeña y blanca valla yacía en el suelo. El otrora bien cuidado césped se veía lleno de maleza y malas hierbas. Lo que tenían ante sus ojos ya no era la misión, sino su esqueleto, mudo, sin vida, descarnado de cualquier fragmento de materia reutilizable. No habían dejado una sola taza de té, ni siquiera un trozo. El lugar estaba abandonado por completo, no se veía un alma; los hombres sólo podían oír los latidos de su corazón.


  En silencio echaron las balleneras al mar, mientras FitzRoy se preparaba mentalmente para lo que iba a encontrarse. Nadie habló. El tamborileo de los remos al golpear las aguas sonaba ensordecedor dentro de los borrosos confines de la bahía. Cuando subieron la ballenera a la playa, el crujido de los guijarros les resultó insoportable. Empezó a llover; grandes y helados goterones de agua congelada les azotaron la espalda y salpicaron desdeñosamente las tablas astilladas y carbonizadas de las tres cabañas. Al menos no se veían cadáveres. Nada. El sótano secreto de la antigua cabaña de Matthews estaba abierto de par en par; el oscuro hoyo había sido saqueado de todos sus tesoros. El misionero murmuró discretamente una oración de gracias por su liberación.


  FitzRoy se arrodilló en el huerto, abandonado a su propia suerte desde el año anterior. Allí, al abrigo de la maleza empapada, había un puñado de nabos y patatas que se habían abierto paso a la superficie en perfectas condiciones.


  —¿Lo ven? —dijo FitzRoy, dirigiendo una mirada sombría a Sulivan y Bennet mientras las gotas de lluvia resbalaban por sus mejillas—. Podría haber ido bien, podría haber funcionado.


  En su rostro se leía una profunda desazón y rabia. Bennet no se atrevió a contestarle.


  —Hizo todo lo que pudo, capitán —lo consoló Sulivan—. No podía hacer nada más.


  —Eso es absurdo, y usted lo sabe tan bien como yo —respondió FitzRoy con fiereza. Miró hacia la fila de hortalizas que habían conseguido sobrevivir—. Arránquenlas y dénselas a los hombres para comer. Intentaremos salvar algo del desastre.


  • • •


  En la penumbra de la tarde, después de que la lluvia se hubiera llevado la niebla y dejara en su lugar nubes tristes y deshilachadas, FitzRoy se sentó a solas en su camarote y se puso a reflexionar sobre los acontecimientos de los últimos cuatro años. ¿Qué habría podido hacer de diferente manera? ¿Qué debería haber hecho de otra forma? ¿Tenía sentido atormentarse de ese modo? Contempló el lugar en que solía sentarse Edward Hellyer, desde donde le dirigía miradas de respeto y admiración. Sí, atormentarse tenía sentido, y por más de un motivo.


  Llamaron a la puerta con apremio, y FitzRoy despertó de sus elucubraciones. Era Bennet.


  —Siento interrumpirlo, señor, pero fuera hay una canoa.


  —Gracias, señor Bennet, ahora voy.


  FitzRoy trató de serenarse. Probablemente no era nada, sólo una familia de nativos que pasaba por allí. «Tranquilízate —se dijo—, eres el capitán, no lo olvides. Ya es hora de que te hagas merecedor de la confianza que el Almirantazgo depositó en ti, así como tus oficiales y tus hombres». Se arregló el uniforme y salió a la cubierta.


  A simple vista, la canoa no era más que una oscura mancha aproximándose por el seno, que únicamente se diferenciaba de los islotes circundantes por el suave balanceo. FitzRoy cogió el catalejo que le tendía Sulivan. Era una embarcación poco habitual, más pequeña que una canoa de indígenas normal, que llamaba la atención tanto por una bandera andrajosa izada en la proa como por la ausencia de cualquier fuego sagrado en su seno. En ella sólo viajaban dos personas. La primera era una joven delgada que manejaba los remos y cuyo aspecto se correspondía más con el ideal de belleza occidental que con el tipo de mujer corpulenta y bien alimentada que atraía a la mayoría de los hombres de Tierra del Fuego. El otro ocupante de la barca era un hombre, desnudo y muy flaco, con el pelo largo y desgreñado. FitzRoy pensó que no los conocía, pero no estaba del todo seguro, pues cuando se llevó el catalejo al ojo, el indio se cubrió la cara con las manos, avergonzado. Durante un instante FitzRoy no relacionó una acción con la otra, hasta que recordó la extraordinaria vista que tenían los fueguinos. Seguramente el hombre era capaz de ver el barco con sus ojos mejor que él podía distinguir cualquier detalle de la canoa a través de las lentes de bordes desenfocados del «acércamelo», como a Jemmy le gustaba llamar a su catalejo. Mientras FitzRoy continuaba mirando a través del anteojo, el fueguino se puso de espaldas, en apariencia para evitar ser reconocido, sacó una mano por la borda, la metió en el agua y luego la alzó hasta su rostro. «Se está lavando —advirtió FitzRoy—, se está lavando la cara». Una vez que terminó con sus abluciones, el pasajero dejó ver su semblante adusto y levantó la mano como para tocar la visera de una gorra de marinero imaginaria en señal de saludo. Era Jemmy Button.


  O mejor dicho, era una pálida sombra de lo que fue Jemmy Button, ese ser pulcro, acicalado y bien alimentado que habían dejado atrás hacía un año. Mientras se les aproximaba la canoa, FitzRoy pudo examinar al fin la situación miserable en que se hallaba el fueguino. Tenía el pelo sucio y apelmazado, los ojos enrojecidos por el humo, y cubría sus partes con un retal desgarrado de una manta de Walthamstow sujeto a la cintura. Tenía la piel pegada a las costillas. El cambio era tan brutal que FitzRoy pensó que iba a echarse a llorar.


  —Querido FitzRoy, está llorando —dijo Darwin, que acababa de aparecer a su lado. Entonces el capitán advirtió que estaba mostrando sus emociones. El filósofo le puso una mano encima del hombro para consolarlo.


  —Perdone, Darwin… parece que hoy me ha tocado interpretar un papel femenino.


  —Mi querido amigo —murmuró—, el aspecto del pobre Jemmy podría conmover a personas de corazón más duro que un marino.


  FitzRoy hizo un esfuerzo por recobrar la compostura y llamó a su camarero.


  —Fuller.


  —Diga, señor.


  —¿Podría disponer una mesa para seis comensales, si es tan amable? El señor Button ha vuelto al barco, y me gustaría invitarlo a él y a su compañera a cenar conmigo. ¿Podría avisar al señor Bennet, el señor Bynoe y el señor Darwin, por supuesto, para que se nos unan?


  —Sí, señor.


  Amarraron la canoa de Jemmy al barco, y a continuación la pareja de fueguinos protagonizó una extraña y breve pantomima. Con una reverencia, Jemmy invitó cortésmente a su compañera a subir al Beagle, mientras le decía en inglés:


  —Después de usted, señora Button.


  La joven lo miró con cara de pánico y contestó:


  —No; después de usted, señor Button.


  —No, por favor; después de usted, las damas primero es correcto.


  —Por favor, después de usted, señor Button. —Y entonces, tras lanzarle otra mirada asustada, añadió—: Señora Button no quiere ir en barco.


  Jemmy la abrazó tiernamente y le acarició el pelo.


  —Jemmy no tardará mucho. Tú espera aquí, señora Button —añadió, y tras ponerse un fardo debajo del brazo, subió a bordo con una agilidad que los tripulantes del Beagle nunca le habían visto.


  —¡Jemmy, gracias a Dios estás vivo!


  —Capitán FitzRoy, sabía que volvería. Dije a la señora Button, el capitán no olvidará a Jemmy, volverá. Ella no cree que usted volverá, capitán FitzRoy, pero yo le digo, capitán FitzRoy es un caballero inglés, y siempre cumple su palabra. Volverá por Jemmy Button.


  —Veo que te has casado, Jemmy, felicidades.


  —Muchas felicidades, muchacho —dijo Bennet con voz ronca.


  —Buena elección —añadió Bynoe—. Es muy guapa.


  —Gracias, mi amigo de confianza. Jemmy no está casado correctamente, como en la iglesia, pero Jemmy se acuerda de las palabras, las repite para poder estar casado ante Dios.


  —¿Habla inglés tu mujer?


  —El idioma de Jemmy es el inglés, no yamana. Inglés es buena lengua. Jemmy enseña inglés a señora Button. Capitán FitzRoy siempre ha dicho que Jemmy es un caballero inglés.


  Mientras pronunciaba estas últimas palabras, la voz de Jemmy se fue apagando, y bajó la vista a su cuerpo desnudo y escuálido. Los otros siguieron su mirada de forma instintiva.


  —Señor Bennet —dijo FitzRoy—, tal vez podría ir con Jemmy bajo cubierta y buscarle un traje, el mejor que tengamos.


  —Será un placer, señor.


  Media hora más tarde, perfectamente vestido, limpio y aseado, y con un reluciente par de zapatos, Jemmy Button se sentaba a cenar con FitzRoy, Darwin, Bennet y Bynoe, mientras Sulivan se hacía cargo de la guardia en cubierta. En cuanto a la señora Button, a pesar de que le ofrecieron pañuelos, mantas y una gorra de marinero con ribetes dorados que un amable miembro de la tripulación había comprado en Río de Janeiro para su mujer, nada pudo convencerla de abandonar su puesto en la canoa que se mecía junto al Beagle. Y allí permaneció, sola y asustada, mientras anochecía. Su lugar en la mesa se quedó vacío. Fuller les llevó fuentes de pescado y cangrejo, que fueron seguidos por patatas y nabos hervidos. Jemmy cogió el tenedor y el cuchillo más separados del plato y sonrió a Bennet.


  —Con cada plato, se utilizan unos cubiertos diferentes —dijo, repitiendo las palabras que Bennet había pronunciado, incluso con la misma entonación, hacía cuatro años.


  —¡Te has acordado! —exclamó el timonel—. Eres muy listo, Jemmy.


  El chico sonrió de nuevo, esa vez henchido de orgullo.


  —Jemmy… —FitzRoy intentó abordar el asunto que le interesaba del modo más suave posible—. Si te ves con fuerzas… quizá puedas explicarnos lo que pasó en la misión.


  —Vinieron los oens, capitán FitzRoy, cuando las hojas se volvieron rojas. Cuando las hojas se vuelven rojas, nunca hay comida, y los oens tienen hambre. Así que vienen a mi tierra. Los yamana siempre abandonan sus cabañas, escapan. Pero Jemmy no puede abandonar misión. Él tiene que quedarse en la misión. Muchos yamana en la misión, gente mala. Intentan robar herramientas de Jemmy, ropa de Jemmy. Buscan cosas de Jemmy, no piensan en los oens. Dios manda oens para castigarlos. Los oens vienen de las montañas detrás de Woollya, sorprenden a los yamana. Mucha lucha, mucha muerte.


  —¿Y qué les ocurrió a York y Fuegia? ¿Sobrevivieron?


  Jemmy le echó una mirada furibunda.


  —York va al lugar secreto bajo el suelo del señor Matthews, y coge gran pala. Dice que matará a cualquiera que se acerque. Levanta grandes piedras. Los oens tienen miedo, no se acercan a él. Después de que los oens marchan, York dice a Jemmy que Woollya no es lugar seguro; debemos coger herramientas, cuchillos, hachas y las cosas de valor y marchar a tierra de York con Fuegia. Jemmy dice sí, yo iré contigo. York construye gran canoa. Antes de marchar, York quema la misión. Dice que gente mala no debe vivir allí. Nos vamos al amanecer y viajamos hacia la puesta del sol. Dormimos en isla donde el canal se divide en dos. Jemmy despierta por la noche, oye ruido. York está encima de él, York se ha movido rápido, como gran gato. Jemmy intenta librarse, pero York pone su cuchillo aquí, en cuello de Jemmy. Obliga a Jemmy a quitarse ropa, York se lleva todo, capitán FitzRoy, todo. Toda la ropa de Jemmy: camisa, pantalones, guantes, botas bonitas y brillantes, todas las herramientas, todo. Deja a Jemmy morir en isla. Dice que Jemmy es idiota, dice que hombre blanco es idiota, que capitán FitzRoy es idiota, que todos creyeron las mentiras de York. Dice que si se queda el señor Matthews, también lo mata. York dice que él es demasiado listo para hombre blanco, que tiene un buen plan desde el principio. Yo dije que capitán FitzRoy no es idiota, es un caballero inglés. Cumple su palabra. York ríe. Nunca lo vuelvo a ver.


  «Pero York tenía razón, Jemmy, he sido un idiota, un idiota redomado. York nos engañó a todos. Desde el principio estuvo esperando una oportunidad para apoderarse de todo. Ésa es la razón por la que no quiso quedarse en su tierra, pues desde allí no habría sabido cómo encontrar al pobre Jemmy para robarle. Qué traición más horrenda, qué sucesos más trágicos, y todo por una simple caja de herramientas. Todo se ha malogrado por una maldita caja de herramientas».


  —Y entonces, ¿qué pasó, Jemmy? ¿Cómo lograste escapar de allí?


  —Nado a casa, capitán FitzRoy. York piensa que es demasiado lejos para Jemmy, muchas millas, cree que Jemmy morirá. York dice que Jemmy se ablandó en Walthamstow. Pero Jemmy es buen nadador, como foca. Jemmy no está blando. Jemmy nada hasta aquí. Así que York es un gran idiota, no Jemmy.


  —¿Y ahora cómo estás, Jemmy?


  —Estoy contento, señor, nunca mejor. Jemmy come mucha fruta, muchos pájaros, diez guanacos en tiempos de nieve. Y demasiado pescado —declaró, dándose palmaditas en el estómago. Todos los presentes sabían que estaba mintiendo.


  —Me alegro mucho de oírlo —afirmó FitzRoy sin saber qué otra cosa decir.


  Jemmy dejó el tenedor sobre la mesa.


  —Jemmy trae regalos, miren. —Recogió el fardo de debajo de la mesa y lo abrió—. Aquí no hay dinero, no hay tiendas, Jemmy no puede comprar regalos. Así que los hace él mismo. —Con gesto triunfal, sacó un arco y flechas hechos a manos, y un carcaj de cuero de guanaco confeccionado con esmero—. Es para mi viejo amigo el maestro Jenkins, de la escuela de Saint Mary. Por favor, dénselo.


  —Ten por seguro que llegará a sus manos, Jemmy, te lo prometo —dijo FitzRoy.


  —Esto es para usted, señor filósofo. —Y le tendió a Darwin dos puntas de lanza maravillosamente talladas.


  —Muchas gracias, Jemmy, eres muy generoso.


  —Y para usted, mi amigo de confianza —prosiguió, y Bynoe recibió también dos puntas de lanza.


  —Jemmy, no tengo palabras para agradecerte…


  —Y para usted, mi gran amigo señor Bennet, y para usted, capitán FitzRoy, regalo esto. —Y desenvolvió con gran ceremonia dos pieles de nutria que habían sido limpiadas y conservadas cuidadosamente—. Son mejor que la piel de guanaco. Mejor que la piel de foca. Muy difícil de conseguir. Cazo las nutrias para mis amigos, los amigos de Inglaterra que nunca me fallan, nunca en la vida.


  —Gracias, Jemmy —dijo Bennet, con la voz tan ronca por la emoción que apenas resultó audible en el pequeño camarote. Por la nariz de Jemmy resbaló una lágrima que cayó sobre el mantel.


  —Jemmy, yo… —FitzRoy, emocionado, no pudo continuar.


  Oyeron un grito de socorro procedente del exterior.


  —¡Señor Button, señor Button! —Era la señora Button la que chillaba de forma lastimera.


  —Jemmy —dijo FitzRoy cogiéndole una mano apresuradamente—. ¿Te gustaría venir a casa con nosotros? ¿A Inglaterra en el Beagle?


  —¡Señor Button, señor Button! —oyeron gritar otra vez.


  —Capitán FitzRoy, yo… —El chico parecía muy triste—. Jemmy debe quedarse aquí con la señora Button. Ella no quiere subir al Beagle. Los blancos le dan miedo. La señora Button lleva un niño.


  —Felicidades, Jemmy. No me había dado cuenta.


  —La casa de Jemmy está aquí. Yo soy un caballero inglés, capitán FitzRoy, pero la casa de Jemmy está aquí. ¿Entiende?


  —Lo entiendo, Jemmy, querido amigo. —FitzRoy apretó con tanta fuerza las manos del fueguino que los nudillos se le pusieron blancos.


  —Pero ¿el capitán FitzRoy volverá? ¿Volverá en el Beagle a ver a Jemmy Button?


  —Yo… Haré lo que pueda, Jemmy. Todo depende del Almirantazgo. Pero prometo que haré todo lo que pueda para volver a visitarte cuanto antes.


  —Gracias, amigo mío. Ya le digo a la señora Button, capitán FitzRoy no olvidará a Jemmy. Volverá. Capitán FitzRoy es un caballero inglés.


  —¡Señor Button, señor Button! —La llamada era cada vez más apremiante. FitzRoy soltó la mano de Jemmy.


  —Deberías marcharte, Jemmy. Me gustaría que te quedaras con nosotros, pero me temo que debes irte.


  —Adiós, queridos amigos. Jemmy siempre os recordará.


  —Y nosotros nos acordaremos de ti, Jemmy. Te doy mi palabra.


  —Como un caballero inglés, capitán FitzRoy.


  —Como un caballero inglés, Jemmy.


  El Beagle levó anclas con las primeras luces del amanecer y se dejó arrastrar lejos de la costa por la marea de la mañana. Mientras el barco fue visible en el seno Ponsonby, Jemmy y su mujer se asomaron por detrás de unos juncos donde se habían cobijado para pasar la noche, con el cuerpo ovillado para proteger la manta llena de regalos que les habían dado en el Beagle. El fueguino encendió una hoguera para anunciar la salida del barco. FitzRoy y Darwin, de pie en el castillo de popa, observaron cómo la columna de humo ascendía entre las solitarias praderas de Woollya hasta confundirse con las nubes que cruzaban el cielo.


  —Quizá… algún día un náufrago reciba la ayuda y el trato amistoso de los hijos de Jemmy. Quizá las tradiciones que habrán oído contar de hombres de otras tierras les influyan. Tal vez abriguen una idea, por muy vaga que sea, del deber para con Dios, así como para con su prójimo. —«O quizá, lo más probable, todo habrá sido en vano. Una idea fútil, concebida en una escala demasiado pequeña, con consecuencias desastrosas para las pobres almas involucradas en esta empresa en contra de su voluntad».


  —Mi querido FitzRoy, no dudo de que Jemmy será igual de feliz que si nunca hubiera abandonado este lugar.


  —¿De verdad lo cree, Filos?


  —Claro.


  «Se equivoca, amigo mío, pues le he dejado probar una vida mejor y luego se la he arrebatado. Le he robado su inocencia, algo que no tenía derecho a hacer. Quería acercarlo a Dios, pero al final fui yo quien jugó a ser Dios disponiendo de la vida de otros hombres».


  Ahora la diminuta figura junto al fuego agitaba los brazos exageradamente, de un modo que parecía ejecutar los movimientos de un metrónomo. Con discreción, Darwin dejó a FitzRoy sumido en sus tormentosas cavilaciones y paseó por la cubierta. Se encontró a Bennet cogiéndose con fuerza al pasamanos, con vana fiereza, escudriñando en la débil luz del alba como si temiera el momento en que ya no pudiera distinguir a Jemmy de su entorno.


  —Si hay algo que me entristece de verdad, Filos —dijo el timonel—, es saber que no volveré a verlo nunca más.


  —Creo que ninguno de nosotros volverá a verlo.


  —Podría haber sido todo muy diferente. Sólo que… No sé.


  —¿Puedo hacerle una pregunta, señor Bennet?


  —Claro que sí.


  —¿Cree usted en Dios?


  —¿Que si creo en Dios? Pues claro. Lo que ocurre es que… en días como hoy… a veces es todo tan difícil… Pero ¿creo en Dios? Sí. Por lo menos estoy seguro de que sí.
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    Levanten amuras, escotas, y halen la vela mayor,


    vamos rumbo a Valparaíso rodeando Hornos.


    Traigan abrigo y botas, por favor,


    que sopla un condenado vendaval en Hornos.

  


  Así cantaba la tripulación, aliviada, mientras el Beagle y el Adventure daban por concluido un año de reconocimiento en el Polo Sur y se dirigían a los cálidos y exuberantes valles de Chile, si bien ya no había necesidad de pasar por el cabo de Hornos.


  Habían reparado la quilla dañada del Beagle después de llevarlo hasta el estuario del río Santa Cruz en la Patagonia. Tendido sobre la arena entre una multitud de leones marinos contrariados, el pequeño barco había asumido las proporciones de un leviatán, con la gran panza resplandeciente y resbaladiza imponiéndose sobre la tripulación de forma amenazante. Mientras el carpintero May y su equipo se ponían manos a la obra, FitzRoy organizó una expedición para intentar llegar a los Andes remontando el río desde el este. Acosados por enjambres de tábanos, remolcaron las balleneras por la helada corriente tirando de cabos ligados a acolladores hechos de anchas tiras de lona durante tres agotadoras semanas. Recorrieron doscientas cincuenta millas de una cañada serpenteante y solitaria con acantilados de basalto a ambos lados. A su alrededor, la naturaleza, si podía llamarse así, era una monótona planicie de lava volcánica, como un lago negro y brillante que se extendía hasta el horizonte, y que los asfixiaba de calor durante el día y los congelaba durante la noche. Pero el río había excavado un cauce profundo en la lava; el barranco por el que avanzaban con gran esfuerzo tenía noventa metros de profundidad y más de un kilómetro y medio de ancho. Cóndores de ojos pequeños y brillantes los vigilaban desde sus almenas de basalto, pero aparte de éstos había muy pocos seres vivos a la vista. Sin embargo, por la mañana encontraban huellas de indios alrededor de su campamento, pruebas de que durante la noche habían sido objeto de una investigación minuciosa. Allí, mucho más al sur de la línea de fuego de la guerra que libraba el general Rosas contra los indígenas, al parecer el hombre blanco no constituía un enemigo temible, sino sólo una mera curiosidad. También había huellas de puma, pues los indios no eran los únicos señores deseosos de saber quién hollaba su tierra, y tampoco en ese caso los centinelas veían ni oían nada, ni siquiera un crujido de junco al romperse.


  La partida marchaba penosamente y en silencio río arriba: todos los hombres tenían la extraña impresión que produce la sospecha de sentirse observados. De pronto los Andes surgieron ante su vista, y el río se tornó de un azul lechoso debido al agua derretida de los glaciales, aunque a partir de entonces las montañas parecieron mantenerse siempre a la misma distancia, como si se negaran a acercarse. Los hombres se quedaron quietos en la resonante cañada y otearon las lejanas cimas nevadas, sabiendo que eran los primeros europeos que contemplaban ese panorama pero conscientes a su vez de que no irían más allá. FitzRoy pensó que era un paraje agreste y solitario, donde sólo los leones podrían prosperar.


  Fuera por la desolación del entorno, fuera por el espíritu de conciliación que el fracaso de la misión de Woollya había despertado en ambos, FitzRoy y Darwin se acercaron instintivamente, no sólo en un sentido emocional sino también en la interpretación científica de la naturaleza circundante. El ascenso por el valle era como andar a través del corte transversal de una maqueta de las diferentes capas geológicas; con la precisión de un libro abierto, el paisaje empujaba a los dos hombres a reconsiderar sus argumentos. Dos semanas después encontraron una enorme capa de detritus marino de treinta metros de espesor que contenía piedras redondas y lisas y restos pulverizados de frágiles conchas de aguas poco profundas incrustados en el lodo. Darwin tuvo que admitir que las conchas parecían haber sido aplastadas, pulverizadas y entremezcladas como consecuencia de un gran desastre natural. Fuera lo que fuese lo que había arrastrado tantas piedras a ese lugar, tenía que haber sido un fenómeno de una fuerza impresionante. Quizá, después de todo, fue el empuje de las aguas en un mundo anegado. FitzRoy también se sentía conciliador. Resultaba mucho más fácil imaginar el diluvio universal cuando la tormenta azotaba Tierra del Fuego, pero allí, en la árida llanura, sus convicciones empezaron a tambalearse. ¿Podía realmente un diluvio de cuarenta días haber generado esa enorme capa de detritus marino? Sin duda habría hecho falta una inundación que durara mucho tiempo para alisar y redondear esas piedras. ¿Cuántos milenios habría tardado el río en excavar ese barranco de noventa metros de profundidad en la lava solidificada? FitzRoy se sintió abrumado por sus pensamientos. La nueva ciencia de la geología prometía poner orden en el universo de Dios, pero allí también parecía sugerir la posibilidad de que el hombre fuera un ser mucho más insignificante de lo que había advertido jamás. ¿Era el mundo mucho más antiguo de lo que se había creído hasta entonces, como postulaba Lyell? ¿Estaba el hombre perdido en el tiempo así como en el espacio?


  —«La naturaleza posee una lengua misteriosa que enseña una incertidumbre tremenda» —recitó Darwin a media voz, pensando que los versos de Shelley eran oportunos en ese momento. FitzRoy se sintió obligado a darle la razón.


  Conrad Martens se sentó para hacer un dibujo del panorama; más tarde, al ver que casi habían acabado todas las provisiones, FitzRoy ordenó volver. Tardaron sólo dos días en bajar por el río, al término de los cuales fueron obsequiados por la reconfortante visión del Beagle, recién pintado y reluciente como una fragata fondeado en el estuario, y por el saludo entusiasta de Sulivan.


  —¡Hola! ¡Hola! ¡Hola!


  A continuación el Beagle fue a terminar el reconocimiento de Tierra del Fuego mientras que el Adventure se dedicaba a levantar los mapas de las bahías y cabos de las islas Malvinas que quedaban. Finalmente, los últimos días de junio, los dos barcos se abrieron paso con gran dificultad por el estrecho de Magallanes y salieron al océano Pacífico, con todas las velas henchidas. Era una costa de granito escarpada y batida por mares furibundos y vientos huracanados, a la que la furia de los elementos había astillado hasta reducirla a una pléyade de islas: los picos más altos asomaban sobre la superficie del mar como si fueran campanarios de iglesias inundadas, con los bancos de arena a modo de lápidas a su alrededor. A las dos tripulaciones las esperaba un trabajo de topografía hercúleo, mucho mayor de lo que jamás habría podido imaginar el gobierno de Su Majestad. Era difícil encontrar fondeaderos seguros; si había espacio para un solo barco, FitzRoy, como una gallina que protege a su polluelo, se aseguraba de que el Adventure pudiera atracar allí. Una noche muy oscura el Beagle estuvo a punto de naufragar: escrutando a través de la lluvia torrencial, el serviola distinguió un enorme muro de roca a estribor. Sulivan, que estaba al mando de la guardia de media, dio órdenes a gritos, y los hombres corrieron a tirar de la amura y del cabo de la vela mayor. El barco salió disparado hacia delante como una flecha; el puño de escota de sotavento de la vela mayor rozó de forma espeluznante el negro acantilado. Un momento de indecisión de cualquiera de los marinos habría resultado fatal, y una vez más todos los hombres de a bordo tuvieron razones para bendecir la rigurosa instrucción que les había impuesto FitzRoy.


  Cartografiaron y bautizaron los accidentes geográficos de ochocientas millas de costa recortada: Mellersh, Forsyth, Stokes, FitzRoy y Rowlett prestaron sus nombres a las islas, así como las goletas Paz y Liebre. King y Chaffers dieron nombre a sendos canales solitarios, mientras que Bynoe fue otorgado a todo un cabo. Una y otra vez los elementos estuvieron a punto de hacerlos naufragar. Aunque el Beagle y el Adventure faenaban no mucho más al sur en el hemisferio que el lugar correspondiente a Francia en el hemisferio norte, continuamente se las veían con gigantescos icebergs que entrechocaban entre sí como tratando de alcanzar los insignificantes barcos y triturarlos. La lluvia incesante y las olas implacables parecían empeñadas en conseguir que, un mes tras otro, nada en el barco pudiera secarse. La ropa de los marineros se les pudría literalmente sobre el cuerpo. Tenían la cara y el cuerpo en carne viva por los constantes embates de agua salada, y los labios, llenos de heridas y sangre. Para colmo había escasez de alimentos frescos, y el sobrecargo Rowlett agonizaba en la enfermería doblado de dolor por un mal de estómago desconocido; hasta Stokes, el incansable Stokes, yacía en cama aquejado de una infección de las vías respiratorias y tosiendo sangre.


  Al final FitzRoy pensó que la tripulación no soportaría esa situación más tiempo y decidió poner rumbo al norte, hacia Valparaíso; durante toda la travesía estuvo rezando para que los dos hombres se restablecieran. En cabo Tres Montes, donde un gran saliente impide que el batallón de islas siga avanzando, salieron victoriosos del incesante combate librado contra las tempestades antes de entrar en el golfo de Penas perseguidos por una bandada de burlones y estridentes fulmares, pardelas y petreles. Allí echaron el cuerpo de Rowlett al mar, cosido con la debida formalidad a su hamaca, tras dar la última puntada a través de sus fosas nasales y atarle dos bolas de cañón a los pies. Darwin, que había convencido muchas veces al amable sobrecargo de que le adelantara dinero durante la travesía, se estremeció con un vago e inexplicable sentimiento de culpa en el horrible y solemne momento en que las aguas implacables cubrieron el cuerpo de su amigo. En cambio, FitzRoy sentía nítidamente una desesperación pura y profunda y se encerró en un silencio furioso. Rowlett, que contaba treinta y ocho años, era el hombre de más edad a bordo; sencillamente no había tenido la suficiente fortaleza para sobrellevar la dureza del Sur. Stokes era más joven, más fuerte, más saludable; era un luchador nato. Él sí llegaría a Valparaíso.


  Al fin, después de centenares de millas de bosques húmedos e impenetrables, el cielo se despejó, como ocurría siempre en esas latitudes, y la bahía de Valparaíso, bañada por el sol, se abrió ante sus ojos. El cielo estaba límpido y azul; el aire, seco, y el sol caldeaba indulgente la naturaleza, que centelleaba de vida a su paso. La pequeña población se recostaba contra las colinas redondeadas de cálida arcilla roja. Casas bajas y encaladas con techos de terracota circundaban un puerto abarrotado y engalanado con velas primorosas. Las casas estaban apiladas sin orden ni concierto, y las flores se desparramaban por doquier en las suaves pendientes. De la costa les llegaba una mezcla de aromas embriagadores. Y allí, en actitud de severa y paternal protección tras los montes que bordeaban el puerto, con sus laderas teñidas de suaves lilas y violetas en la suave calina de la tarde, se alzaba la cumbre nevada del volcán Aconcagua, el pico más alto de las Américas.


  En Valparaíso vivían muchos prósperos mercaderes ingleses, entre ellos un antiguo compañero de colegio de Darwin, Richard Corfield. Habría fiestas, cenas, buena comida y compañía femenina. Los oficiales podrían afeitarse la barba y vestirse decentemente. Después del azote del invierno que habían recibido, les parecía como si de pronto hubieran aterrizado en París, o Londres, en un día de verano perpetuo. Todos, por supuesto, estaban ansiosos por oír noticias de Inglaterra. ¿Era lord Grey todavía el primer ministro? No; había dimitido, pero aún no se sabía quién iba a sucederlo. ¿Estaban los whigs aún en el gobierno? Sí, pero ahora se hacían llamar liberales. ¿Habían extendido las vías del ferrocarril por todo el país, de un extremo al otro? No, aún no, pero era cuestión de tiempo. Darwin, que se moría de ganas de abandonar el barco y dormir en una cama de verdad otra vez, cogió sus cosas y se instaló en la residencia de Corfield. La mayoría de los oficiales ocuparon pequeñas casas con jardines llenos de flores donde podrían descansar y recuperarse, al menos cuando sus obligaciones se lo permitieran. Sin embargo, FitzRoy rehusó abandonar el Beagle y a Stokes, que estaría mejor atendido en la enfermería del barco. Además, no podía dejar los bocetos de las cartas marinas de Tierra del Fuego. Todas las noches se sentaba solo en su camarote y trabajaba hasta altas horas de la madrugada en la tarea que Stokes había dejado inconclusa: convertir los toscos y humedecidos bocetos hechos a vuela pluma en mapas limpios, secos y bien definidos. Wickham iba a desempeñar las funciones habituales de un oficial y cumpliría con las obligaciones normales que un capitán de la Marina británica visitante tenía en tierra firme. FitzRoy no podía permitirse una distracción, no podía permitirse bajar el ritmo de su trabajo, ni un momento. Lo dominaba una fuerte resolución, una furiosa concentración. El viaje del Beagle debía ser intachable en todo.


  «La muerte de Rowlett pesa sobre mi conciencia —se dijo—. Confiaba en mí, como muchos otros, y le he fallado, y ya no regresará sano y salvo a casa. Al menos estas cartas deben ser dignas de su memoria».


  Seis pares de ojos inyectados de sangre le devolvieron la mirada con desdén mientras Darwin agitaba un envoltorio adelante y atrás. Uno de los cóndores se encogió de hombros de puro aburrimiento. Otro intentó por centésima vez ese día mover la garra que tenía sujeta a una cadena.


  —¿Otra copa de vino, amigo mío? —preguntó Corfield.


  —Muchas gracias —dijo Darwin encantado, sintiendo que el vino se le había subido a la cabeza después de tanto tiempo sin probar el alcohol—. Es extraordinario. ¡Mire! No tienen sentido del olfato.


  Agitó el envoltorio de nuevo ante las aves, que no reaccionaron. A continuación lo abrió y tiró un trozo de carne a los pies de la horripilante criatura que tenía más cerca. De súbito todos los cóndores parecieron enloquecer; el favorecido despedazó el festín con pico y garras, mientras los otros cinco sacudían violentamente sus cadenas, ansiosos por arrebatárselo.


  —¡Es usted genial, Darwin! —exclamó Corfield por encima de la algarabía de las aves—. Nunca lo olvidaré plantado junto a la lámpara de gas en el dormitorio del colegio, durante el sexto curso; trataba de desviar la llama sobre el magnesio con ese pequeño tubo de latón suyo. ¡Es impresionante que no hiciera explotar el colegio entero!


  —¿Cómo es que tiene cóndores en su jardín?


  —No sabe usted lo difícil que es encontrar pavos reales por estos pagos —bromeó Corfield—. Se los compré a un indio por seis peniques cada uno. Varios terratenientes de la zona también tienen cóndores. Supongo que es una moda. Yo que usted no me acercaría demasiado, son muy sucios. Ésa es la razón por la que están atados.


  —Yo pensaba que los mantenía atados para que no se escaparan volando.


  —Oh, no, no pueden volar tan fácilmente. Necesitan estar encima de un acantilado y que sople un viento incesante, sobre todo cuando acaban de comer. Lo mismo que yo, viejo amigo. Están totalmente infestados de piojos. El de más atrás se está muriendo; mire. Cuando el ave está a punto de morir, los piojos salen a las plumas exteriores.


  —¡Qué interesante! —dijo Darwin con verdadera fascinación.


  —Muy interesante, sí, pero asqueroso. De hecho, creo que voy a desembarazarme de ellos. Después de un tiempo, esos graznidos rompen los nervios al más templado.


  El amplio y despejado jardín de Corfield, dividido por un riachuelo de aguas claras, se extendía detrás de la preciosa mansión de una sola planta en el próspero barrio de las afueras conocido como el Almendral. Todas las habitaciones daban a un patio interior central, y fue allí donde Darwin y su anfitrión se refugiaron para escapar de los graznidos y aleteos de las mascotas del mercader. Corfield era un hombre de corta estatura y calvicie incipiente, rubicundo, pulcro y seguro de sí mismo.


  —Y bien, dígame, viejo amigo, ¿qué le trae por aquí?


  —Mi propósito principal es hacer una expedición a las cumbres de los Andes. Sueño con acceder a un pico de los Andes y desde allí otear la llanura de la Patagonia. Ahora soy naturalista de un barco, ¿sabe?


  —O sea que ha venido a admirar las bellezas de la naturaleza, ¿eh? Bueno, lo acompañaría gustosamente si se dirigiera a Santiago… Yo también soy un gran admirador de las bellezas de la naturaleza… en la forma de las hermosas señoritas que habitan esa ciudad.


  —Pretendo probar que las teorías de Lyell son correctas —continuó Darwin, impertérrito—. Lyell es geólogo, y cree que el cambio geológico es un proceso inusitadamente lento.


  —¿Está hablando del tipo que escribió Principios de geología? —interrumpió Corfield—. Tengo los tres volúmenes en mi biblioteca.


  —¿Hay un tercer volumen? —Darwin apenas podía contener su emoción.


  —Es todo suyo, amigo mío.


  —Dios mío, Corfield. No puede imaginar lo agradable que me resulta encontrar a un perfecto inglés en estos países inmundos.


  Corfield rió a mandíbula batiente.


  —Y que lo diga, querido amigo, soy un perfecto inglés, hasta tal punto que renunciaré a acompañarlo en su ascensión a los Andes. Esos tugurios plagados de piojos de las zonas mineras no son para mí, se los regalo. Pero si puedo prestarle alguna ayuda, cuente conmigo.


  —Pues, de hecho, puede. ¿Le importaría hacerme efectivo un cheque de cien libras? Es de la cuenta de mi padre, y su dinero es tan de fiar como el del banco.


  —Lo sé. Mi padre aprecia en mucho los consejos financieros que le da el suyo. No habrá ningún problema, amigo mío.


  —Es usted muy amable, gracias.


  —No hay de qué. Pero, cuénteme, lo último que oí decir de usted es que estaba estudiando para párroco. De modo que la última persona que esperaba ver en Valparaíso era usted.


  —Oh, pero yo soy un párroco en ciernes. A su debido tiempo habrá una mujercita y una pequeña parroquia, no lo dude.


  Pero ¿iba a ser así? De pronto, Darwin tuvo la certidumbre de que si había estado posponiendo su futuro como clérigo era porque ya no le interesaba. Lo que quería era cruzar los Andes a caballo. Revelar los misterios del mundo científico. Quería destacar en algo. Su padre se enfurecería, desde luego. Pero su padre estaba a diez mil millas de distancia.


  Los invitados a la cena dada en honor de Darwin se reunieron a las nueve en el gran salón de la casa de Corfield. El estrado, que se extendía a lo largo de la pared interior, estaba repleto de alfombras y cojines de terciopelo para que las señoras pudieran sentarse con las piernas cruzadas como los moros. Llevaron butacas de cuero para los hombres. La primera en llegar fue la señora Campos, una anciana dama aristocrática chilena de alta estatura cuyo porte recordaba a un cóndor. Su mirada tropezó con el atlas de Corfield, que estaba abierto sobre el piano, y mostraba un mapa de colores chillones en el que Darwin había estado enfrascado toda la tarde.


  —¡Ah, ya veo, es una contradanza! —dijo en español—. ¡Qué bonita!


  —Los niveles de educación en la sociedad chilena no se corresponden con los que usted está acostumbrado, amigo mío —le susurró Corfield a Darwin.


  Los criados mulatos de Corfield —¿o eran esclavos? Darwin no estaba seguro— sacaron una enorme calabaza seca llena de mate mezclado con azúcar y zumo de naranja sobre una bandeja de plata, en la que descansaba también un pequeño tubo de plata para sorber el brebaje.


  —Se considera de muy mala educación limpiar el tubito después de que lo haya utilizado una dama —murmuró Corfield mientras la señora Campos se llevaba el tubo a los labios resecos.


  Poco a poco fueron llegando los demás invitados: el mayor Sutcliffe, el señor Kennedy y Robert Alison, los tres, comerciantes; Renous, un mercader alemán; el señor Remedios, un anciano abogado chileno, y tres jóvenes señoritas de la localidad, que, así le pareció a Darwin, albergaban la intención de convertirse en la señora de la casa Corfield. Igual que las mujeres de Buenos Aires o Montevideo, llevaban vestidos ceñidos a la cintura que caían de forma desenfadada para revelar sus medias blancas de seda y sus pequeños y hermosos pies. Para su gran incomodidad, Darwin pudo distinguir nítidamente las ligas bordadas bajo unas enaguas transparentes de una de las muchachas. Y, por supuesto, los indefectibles velos de seda que ascendían arremolinándose desde la cintura hasta cubrir las extravagantes peinetas y caer de nuevo delante del rostro dejando un ojo negro, brillante y seductor, al descubierto. Las tres jóvenes se pasaban ratos innecesariamente largos sorbiendo el mate por el tubito de forma un tanto lasciva. Darwin se dijo que ese lugar no era más que un remedo de civilización.


  —¡Qué extrañamente maravilloso que haya vivido lo suficiente para compartir mesa con gente inglesa! —dijo la señora Campos—. Recuerdo que cuando era niña, no teníamos más que oír «¡Los ingleses!» para salir volando a las montañas con todas nuestras posesiones de valor.


  —Piratas —intervino Corfield a modo de aclaración—. Saqueaban las iglesias.


  —Puedo asegurarle, señora, que la mayoría de mis compatriotas son devotos cristianos —dijo Darwin.


  —Pero ¿cómo es eso, señor Darwin? ¿Acaso no se casan sus sacerdotes y sus obispos? ¡Qué clase de cristianismo es ése!


  —Es un tipo diferente de cristianismo, señora, pero cristianismo al fin.


  —Lo que me sorprende —dijo el mayor Sutcliffe en tono malhumorado y con la boca llena de estofado de carne— es que vivamos en la época moderna y uno no pueda dar un paso por la calle sin que lo siga una maldita pandilla de niños llamándolo pirata a voz en cuello.


  —Mi criado —terció el señor Remedios alzando sus estrafalarias cejas blancas— estaba en el puerto cuando llegaron los barcos. Dice que corría el rumor de que el capitán era o pirata o contrabandista.


  —¡La persona capaz de tomar al capitán FitzRoy por un contrabandista no percibiría ninguna diferencia entre lord Chesterfield y su ayuda de cámara! —bramó Darwin.


  Renous, el mercader alemán, que tenía el pelo en punta como un erizo, le preguntó al abogado chileno:


  —Dígame, señor Remedios, ¿qué le parece que el rey de Inglaterra les envíe a un coleccionista para recoger lagartos y escarabajos y romper rocas en su país?


  —Que aquí hay gato encerrado —replicó el anciano en español.


  —¿Qué ha querido decir? —le preguntó Darwin a Corfield entre dientes.


  —Es una expresión local. Quiere decir que hay algo que no cuadra.


  —No hay hombre lo bastante rico como para enviar a otras personas a recoger porquerías —concluyó el abogado—. Me da mala espina.


  Renous lanzó a Darwin una mirada de simpatía.


  —Yo también soy coleccionista a mi manera, señor Darwin. Una vez le entregué unas orugas a mi criada con la orden de que las alimentara con hojas para que se convirtieran en mariposas. La noticia corrió por el pueblo, y acabaron pidiendo consejo a los sacerdotes. El gobernador me arrestó por brujo. Pasé unos días desagradables en la cárcel antes de que se desvelara el malentendido.


  —¡Ahí tiene usted su pretendida época moderna, mayor Sutcliffe! —rió el señor Kennedy.


  —Pero ¿acaso no siente curiosidad por las obras de la naturaleza, señora? —insistió Darwin—. ¿No se pregunta por qué una oruga se convierte en una mariposa? ¿Por qué erupciona un volcán? ¿Por qué en Chile hay montañas, pero al este, en la Patagonia, la tierra es lisa como una tabla?


  —Ese tipo de preguntas son tan inútiles como impías —replicó la señora Campos con desdén—. Basta con saber que Dios hizo las montañas.


  Una de las seductoras jóvenes soltó una risita.


  Hubo un momento de silencio incómodo antes de que Corfield interviniera para cambiar discretamente de tema de conversación. Sirvieron más platos, todos muy picantes, y de postre una gelatina típicamente inglesa.


  —He pensado que lo ayudaría a sentirse en casa, amigo mío —murmuró Corfield mientras guiñaba un ojo con picardía a la señorita que tenía a su derecha; dos cucharadas de gelatina se estremecían en el plato de la joven.


  Darwin esperó a que su gelatina dejara de moverse para llevársela a la boca, pero misteriosamente siguió temblando. Es más, se le antojó que la transparente y brillante superficie era agitada por una ligera vibración. De un modo inexplicable, a medida que pasaba el rato, la gelatina parecía moverse cada vez más.


  Una de las jóvenes gritó. El señor Remedios se puso en pie y tiró la silla hacia atrás con una presteza que desmentía su edad. Los criados corrían ya hacia la puerta, compitiendo con los invitados en una lucha muy reñida. Los comerciantes ingleses se habían levantado de sus asientos y abandonaban la habitación a toda prisa. Darwin, atónito, se quedó sentado a la mesa sólo con su anfitrión.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Un terremoto —dijo Corfield limpiándose la barbilla con la servilleta y alisándose la ropa mientras se disponía a marcharse.


  —Oh —exclamó Darwin tontamente.


  —Cada uno o dos días hay un terremoto en este lugar. Por eso siempre dejamos las puertas abiertas, para no obstruir las salidas. La mayoría de las veces no sucede nada, hay un estruendo y se acabó. Pero unos años atrás el pueblo de Copiapó fue arrasado por un terremoto. ¿Me acompaña?


  Darwin se puso de pie con toda la dignidad de que fue capaz.


  —¡Viendo cómo han desaparecido, uno habría dicho que el diablo se llevaría al último!


  —Aquí la gente carece de la costumbre de dominar sus temores. Al contrario de lo que ocurriría entre ingleses, no les avergüenza actuar de ese modo.


  —Ya lo he visto, ya.


  Darwin lanzó una mirada a Corfield como para expresar la superioridad de ambos, y a continuación se dirigieron a la puerta con un apresuramiento sensiblemente mayor del que habría sido necesario en circunstancias normales.


  —¡Vamos, siga adelante! Eche una mano, Covington.


  Darwin había salido al amanecer hacia los Andes en uno de los caballos de Corfield, sentado a horcajadas sobre una manta de Corfield, con las botas, las espuelas y los estribos de Corfield, incluso con su sombrero. Se dijo que su padre pasaría cuentas con Corfield a su debido tiempo. También había contratado a dos guasos llamados Mariano y Gonzales, en un intento de reproducir la atmósfera de su expedición patagónica; pero aquellos gauchos chilenos, que antes habían estado al servicio de lord Cochrane, eran demasiado respetuosos. Por ejemplo, se negaban a comer con él, prefiriendo la compañía de Covington. Su atuendo, salvo por un par de absurdas espuelas de doce centímetros, carecía de la extravagancia del de sus compañeros patagónicos: llevaban ponchos lisos y polainas de estambre de color verde apagado. No sabían nada de boleadoras. Nunca comían carne. Darwin llegó a la conclusión de que eran hombres de las clases serviles antes que verdaderos hombres de acción. Secretamente se alegró de que en el último minuto hubiera decidido no ponerse su traje de gaucho.


  También había contratado a un arriero que llevaba un sombrero de copa hecho de fieltro. El hombre tenía diez mulas guiadas por su madrina, una yegua vieja y tranquila con una campana alrededor del cuello que los otros animales seguían a donde fuese —incluso se habrían tirado a un precipicio tras ella—, lo cual era muy práctico, pues por la noche sólo hacía falta capturar a la madrina y las otras iban detrás obedientemente. Cada mula podía cargar el impresionante peso de ciento cincuenta kilos por estrechos desfiladeros, por lo que Darwin no tuvo el menor reparo en llevarse una cama entera, que tomó prestada de la casa de Corfield. A decir verdad, el somier era demasiado rígido, pero Covington tenía el encargo de ir detrás de la mula y vigilar que el bastidor no se desequilibrase. Sin duda la cama resolvería el problema de los piojos del que Covington le había advertido.


  La partida ascendió con dificultad durante horas bajo un sol agradablemente cálido; a medida que subían, el paisaje se tornaba más verde. Pasaron ante cabañas de pastores, con pastizales refulgentes junto a arroyos de aguas cristalinas; a lo lejos, los prados de color esmeralda se veían moteados con rebaños de vacas, inmóviles como figurillas chinas. Había huertos con naranjos e higueras, y melocotoneros en flor en torno a los cuales revoloteaban colibríes. Por fin, se abrió a sus pies una vista impresionante de Valparaíso, un verdadero paraíso entre un mosaico de prados. «Es —pensó Darwin eufórico— exactamente como los grabados de colores de los Alpes suizos que se ven en los anuarios». Sin embargo, no se dejó llevar tanto por su entusiasmo como para que se apagara su curiosidad científica. Se preguntó dónde estarían los animales salvajes. Había visto algún ratón de campo, incluso había conseguido cazar uno. En el silencio de la noche había oído el débil grito de una vizcacha, un roedor que excavaba sus propias madrigueras, y el desagradable reclamo de un chotacabras, del que se decía que era capaz de ordeñar con el pico una cabra atada. Pero eso era todo. Valparaíso parecía un edén extrañamente despoblado, como si el mundo fuera nuevo por completo.


  En cambio, había muchas pruebas de vida marina. Capas de conchas dispuestas en terrazas en las laderas de las montañas; capas tan enormes que los aldeanos las cavaban para extraer cal. ¿Qué diantre habría pasado para que esas terrazas estuvieran allá arriba, cubiertas de arena y cantos rodados? Muchas de esas conchas estaban incrustadas en mantillo de color negro rojizo, que, observado por el microscopio, resultó lodo marino, partículas diminutas de cuerpos orgánicos descompuestos. Darwin cavó más hondo, y encontró fragmentos de cerámica antigua y la huella de algún junco trenzado, descompuesto mucho tiempo atrás. No tenía sentido. Si, como insistía Lyell, las capas de conchas en las laderas de las montañas se habían alzado gradualmente desde el mar durante muchos siglos, ¿cómo podía haber pruebas de vida humana enterradas en su interior? Quizá FitzRoy tenía razón después de todo. Quizá la Biblia tenía razón. Quizá eso era el detritus anegado por el diluvio universal.


  «No te olvides de lo que te enseñó el profesor Sedgwick —se dijo—: que en geología una sola evidencia no prueba nada. Sólo un número abrumador de evidencias puede probar algo. No saques conclusiones hasta que estés seguro de conocer la verdad».


  —¿Qué está buscando, don Carlos? —Después de encender la fogata, Mariano se le acercó picado por la curiosidad.


  —Trato de entender por qué hay conchas marinas en medio de la ladera de la montaña.


  —No son conchas marinas, don Carlos, son conchas de montaña.


  Estaba claro que los guasos sabían aún menos del mundo natural que sus primos gauchos.


  Darwin se sentó y permaneció en silencio hasta que Mariano se fue, contemplando cómo los valles se llenaban de sombras y las cimas nevadas de los Andes se teñían de rojo rubí con el crepúsculo. En la media luz examinó una vez más el tercer volumen de los Principios de geología de Lyell. El hombre no podía ser más inequívoco. El mar había sido elevado hasta las laderas de las montañas. El proceso había ocurrido de forma gradual, a lo largo de incontables milenios: igual que la formación de rocas sedentarias, no podía captarse por la vista. El proceso estaba terminado; de hecho, había terminado mucho antes de que el hombre apareciera sobre la faz de la tierra.


  Miró una vez más la inexplicable escalera de terrazas de conchas más abajo, desfilando por las laderas de la montaña hacia el mar. La evidencia no cuadraba. Trastornado, cruzó el campo en que habían acampado, se puso la ropa de noche, se encasquetó un nuevo gorro de dormir, retiró las sábanas y se metió en la cama.


  En la neblinosa luz del alba, la vista casi había desaparecido. El paisaje de allá abajo estaba sumergido en un denso banco de niebla, que se encrespaba en los barrancos convirtiendo los altozanos solitarios en islotes y batía contra las rocas negras con lentas olas implacables. Tiritando con una caliente taza de mate en las manos, Darwin pensó que las calas y bahías de Tierra del Fuego debían de ser muy similares vistas desde el aire. En el momento en que reflexionaba sobre eso, una ráfaga de suave brisa marina hizo que la niebla se arremolinara sobre una terraza de conchas, como una ola que rompiera en la playa.


  De pronto le pareció que la sangre se le helaba en las venas y que se le paraba el corazón. Se le cayó de las manos la taza de mate, que rodó silenciosamente por la hierba. Ahí estaba la respuesta, la respuesta a todas las preguntas; le había sobrevenido de forma tan repentina que por un instante pensó que había recibido un disparo. Las terrazas de conchas eran playas. Cada terraza era una playa, que se había alzado violentamente por un terremoto, un gran terremoto, no esos minúsculos y constantes temblores de tierra que atormentaban a los habitantes de Valparaíso. Las montañas sí se habían elevado desde el mar. Pero no de forma gradual, sino mediante series de sacudidas violentas. Y no habían dejado de elevarse: en la actualidad continuaban haciéndolo. Gran parte del proceso había coincidido con la vida de la humanidad. De ahí que hubiera cerámica. Ésa era la razón de que vivieran tan pocos animales en aquel lugar: era un territorio reciente. Lyell estaba equivocado, y también FitzRoy, y la Biblia. Él, Charles Darwin, tenía la respuesta. Ardía de emoción, de orgullo, y de un abrumador sentido de propiedad de esa impresionante e increíble idea.


  —¿Va todo bien, señor? —le preguntó Covington al ver la taza de mate a sus pies.


  —Sí, no… Quiero decir, muy bien.


  ¿Valía la pena compartir ese pensamiento con el testarudo de Covington? Le habría gustado tanto que FitzRoy estuviera allí, o poder enviar un telegrama, en ese mismo momento, al profesor Henslow en Cambridge… ¿Valía la pena?


  —Covington, ¿ve aquellas terrazas de conchas en las laderas de la montaña?


  —¿Terrazas de conchas, señor?


  —Sí, terrazas de conchas. ¿Ve cómo suben, de forma escalonada?


  —¿Escalonada, señor?


  —Sí, escalonada. Son… Bah, dejémoslo.


  —Lo siento, señor, pero no…


  —Vaya a… recoger la ropa de cama. Ahora voy para allí.


  —Sí, señor.


  Confuso, sin saber qué habría hecho mal esa vez, Covington se marchó para ocuparse de la ropa de cama de su señor.


  • • •


  —Y respecto a Londres… ¿Qué es Londres? En mi región podemos hacer cualquier cosa.


  «Este hombre debería conocer al teniente Sulivan», pensó Darwin. Sintiéndose ahogado y medio mareado por la altitud, se sentó al sol en una silla de hierro forjado en el centro del parterre de césped, bebiendo un Chardonnay en compañía del señor Dawlish, un propietario de minas oriundo de Cornualles.


  —Nunca ha estado en Londres, ¿verdad?


  —Por supuesto que no —replicó Dawlish—. ¿Y por qué razón habría de querer ir a Londres? ¿Qué es Londres?


  En el borde del parterre se veían feos montículos de tierra removida que formaban toscos terraplenes alrededor de un oscuro pozo; de pronto apareció por la boca de la mina un hombre enjuto y sudado, que se cubría con un mandil de cuero y parpadeaba a causa de la luz. El hombre se quedó tiritando junto al pozo; se le marcaban las costillas, tenía las fosas nasales dilatadas, los músculos como un flan y las rodillas temblando por el esfuerzo. Sobre la espalda desnuda llevaba una carga de noventa kilos de mineral de cobre que hacía que se le clavaran las correas en los hombros. Alzando la cabeza cubierta por un ceñido casquete escarlata, miró con descaro al par de hombres sentados. Indeciso de cómo debía reaccionar ante el desconocido, Darwin lo saludó tímidamente, un ademán del que se arrepintió en cuanto lo hizo.


  —El pozo tiene ciento treinta y cinco metros de profundidad —dijo el señor Dawlish para explicar el temblor de las rodillas del minero.


  —¿Hay escalera?


  —No. Pero dentro del pozo hay troncos de árboles con escotaduras dispuestos en zigzag. Y durante la ascensión les permito detenerse una vez para descansar. Se les alimenta con frijoles hervidos y pan dos veces al día, una comida muy superior a la que reciben los trabajadores agrícolas. También tienen dos días libres cada tres semanas.


  —Hay que reconocer que es generoso —convino Darwin, comparando esas condiciones con las que imperaban en las fábricas de su tío, mucho peores.


  —Me gusta ser generoso. Verá, yo también era minero allá en Polzeath.


  —¿De verdad?


  —Vine a estas tierras a hacer fortuna. Había oído que los propietarios de minas chilenos desechaban la pirita de cobre, creyéndola inservible. Era verdad. Ignoraban por completo el proceso de fundición para separar el azufre y obtener pepitas de cobre puro. Así fue como, por unos pocos dólares, pude comprar una de las vetas más ricas de todo el país. ¡Y mire a su alrededor!


  Darwin miró a su alrededor. Sin duda la propiedad del señor Dawlish no parecía situada en el centro de una zona minera. No había humo, ni se oía el ruido de tornos, ni el rugir de los hornos de fundición, ni el silbido de las máquinas de vapor. Sólo se veían unos cuantos orificios en el suelo. En realidad la mina era tan rudimentaria que los mismos hombres tenían que drenarla, subiendo bolsas de cuero llenas de agua por el pozo. Al final resultaba que todo el mineral era enviado a Swansea para fundirlo allí.


  —Ahora esta mina está valorada en ocho mil libras. Y yo pagué tres libras y ocho chelines por ella —dijo Dawlish, expansivo—. Respecto a Londres —repitió—, ¿qué es Londres? Podemos hacer cualquier cosa en mi región.


  Con actitud distraída atrapó un piojo del cuero cabelludo y lo lanzó lejos de sí. Darwin recordó con alivio que se había llevado la cama.


  —Londres es donde vive el rey —replicó, repentinamente ansioso por atribuir al menos una virtud a la capital británica.


  —Oí decir que el rey Jorge había muerto —repuso Dawlish.


  —En efecto. Pero ahora hay un nuevo rey.


  —¿Sí? ¿Y cuántos de la familia del rey quedan con vida?


  Darwin no supo qué responder.


  La partida prosiguió el ascenso; pasaron junto a estruendosos y enlodados torrentes hasta regiones donde se veían rocas resquebrajadas hacía poco y esparcidas por la actividad de un sinfín de terremotos. Cuando caminaban bajo enormes rocas sobresalientes que se balanceaban de forma inverosímil y por precipicios que caían a pico a ambos lados, apresuraban el paso. El verdor exuberante de las laderas bajas había sido reemplazado por rocas de un color lila mate moteadas de diminutas flores alpinas, un paisaje que podía ser agreste y majestuoso, pero nunca llegaba a ser hermoso. Cruzaron desvencijados puentes colgantes hechos con palos atados de forma rudimentaria con correas de cuero, que se mecían precariamente sobre cañones bañados por torrentes. Guiadas por su madrina, las mulas nunca daban un paso en falso. Sólo cuando llegaron al límite de las nieves perpetuas, la confianza de Darwin empezó a tambalearse: allí, el estrato casi vertical se había erosionado hasta convertirse en agrestes pináculos intercalados con columnas de hielo erosionado. Encima de una de esas torres de hielo, la nieve que se derretía revelaba el cuerpo perfectamente conservado de una acémila de carga sepultada al revés, con las cuatro patas al aire, congelada ahí donde había caído desde el sendero de más arriba para encontrar la muerte.


  Finalmente, sintiendo un martilleo en las sienes y casi ahogándose, coronaron la cresta de Peuquenes, la divisoria continental, de tres mil novecientos metros de altitud. Allí, entre pedruscos quebrados por el hielo y bañados por la luz plateada de la luna, montaron el campamento. El cielo estaba horadado por millones de alfileres. El aire era tan seco e inmóvil que las correas de las monturas despedían chispas, y el chaleco de lana de Darwin se levantaba por la electricidad estática. Los guasos encendieron una hoguera empleando pequeños pedernales blancos que habían recogido en los alrededores; Darwin se entusiasmó con el descubrimiento de que esos pedernales eran en realidad astillas de corales tropicales endurecidas por la acción del volcán hasta volverse duras como rocas. Pero esa noche no habría comida caliente: las patatas se negaron a cocerse, aunque estuvieron horas al fuego.


  —Este dichoso cazo no sirve para hervir las patatas —dijo Mariano, que nunca había acampado a tantos metros de altitud.


  —Ya te dije que teníamos que haber traído el viejo —dijo Gonzales—. Este cazo está maldito. —Tampoco él había acampado nunca en un lugar tan alto.


  —Es la altitud —trató de explicarles Darwin—. Aquí arriba hay menos oxígeno, por consiguiente el agua hierve a una temperatura más baja. Ésa es también la razón por la que resulta tan difícil respirar aquí, por qué sufrimos de puna.


  —La puna, don Carlos, es debida a la nieve. Allí donde hay nieve, hay también puna. Eso lo sabe todo el mundo.


  Los dos guasos sacudieron la cabeza para remarcar la ignorancia del naturalista inglés. Covington, sin saber a quién creer, clavó la mirada en el suelo y no dijo nada. A Darwin no le importó. Estaba feliz. Era el primer geólogo de la historia que llegaba a las cimas de los Andes. La fría cena a base de carne de ternera y melaza de palmera le supo a maná caído del cielo.


  «Estoy completamente solo», se dijo. En el silencio eléctrico de las cumbres sentía como si pudiera oír el coro del Mesías de Haendel, con acompañamiento de orquesta, resonando en todo su esplendor.


  Al día siguiente bajaron la montaña siguiendo un antiguo cauce seco hasta llegar a una hondonada que separaba la cresta de Peuquenes de la cresta de Portillo, de mayor altitud, al este. Para el asombro y el deleite de Darwin, el cauce del río seco se allanó y empezó a ascender serpenteando monte arriba. Era increíble. Suponía una prueba visible de que la segunda cresta se había alzado después de la primera, y que sus rocas eran más jóvenes. La cresta del Portillo parecía constituida de lava volcánica, que se había solidificado convirtiéndose en pórfido, como si, de algún modo, se hubiera inyectado lava entre las capas de arenisca de los Andes. Por toda la cordillera había conos volcánicos que irrumpían aquí y allá en la cadena montañosa. ¿Qué relación había entre esos volcanes y los terremotos que elevaban los Andes por etapas? ¿Acaso la violencia de los temblores de la tierra liberaban chimeneas de lava que entraban en erupción a gran presión entre las rocas? Darwin sentía que su cerebro iba a toda velocidad mientras trataba de atar todos los cabos.


  Vieron más acémilas congeladas al borde del camino, junto a grupos de cruces de madera. Los cóndores aparecían y desaparecían entre las nubes. Cada cincuenta metros tenían que detenerse para que las mulas recobraran el aliento. A Darwin la falta de aire le producía la misma sensación que después de una carrera en el colegio un día de mucho frío. Las mulas dejaban un rastro rojo, no de sangre, como pensó Darwin al principio, sino formado por millones de esporas o huevos de algún organismo primitivo, que incluso vistas a través del microscopio eran diminutas. Por fin los hombres llegaron al paso del Portillo, la «pequeña puerta» de las montañas, y miraron sobrecogidos la inmensa planicie de la pampa a sus pies, una vasta extensión de tierras sólo interrumpida por los ríos que corrían como hilos de plata bajo el sol del amanecer antes de desvanecerse en la lejanía. Darwin había logrado su objetivo.


  Empezaron el descenso hacia el puesto fronterizo de la república de Mendoza. En una de las paradas, Darwin colocó trampas y logró cazar otro ratón.


  —Este ratón es distinto de los que hay en el lado de Chile —declaró.


  —Pues claro —dijo Mariano echándole un rápido vistazo—. Los ratones chilenos son diferentes de los ratones de Mendoza.


  —Todos los animales del lado de Chile son diferentes de los animales del lado de Mendoza —explicó Gonzales como si estuviera hablando con un idiota.


  —¿Todos? ¿Está usted seguro? —Debía tener cuidado con las afirmaciones de los guasos. Mariano y Gonzales no habían demostrado ser muy perspicaces en el campo de la historia natural.


  —Todo el mundo lo sabe, don Carlos. En cuanto a los cóndores, bueno, en su caso pueden volar de un lado al otro, así que es diferente. Pero los demás animales no cruzan los pasos entre las montañas. Hace demasiado frío. Por consiguiente, los animales chilenos y los mendocinos son completamente distintos.


  A Darwin le daba vueltas la cabeza. Eso significaba que los animales habían empezado a existir después de que se alzaran los Andes, y que los Andes aún estaban alzándose. Por tanto, no podían haber sido creados por Dios en el sexto día. Entonces, los dos grupos de animales eran criaturas nuevas, o —la aterradora monstruosidad de esa posibilidad hizo que se le pusiera el pelo de punta— se habían transmutado, o metamorfoseado, desde ancestros originales y comunes. Enseguida se sintió diminuto e insignificante ante la inmensa y apenas comprensible escala de tales cambios; un hombre solo en la vasta cordillera. Pero al mismo tiempo sabía que todo el edificio del cristianismo se estremecería y tambalearía ante la inexorabilidad de su lógica, como una cumbre de los Andes que se derrumba por la fuerza de un terremoto. «Si no me equivoco —pensó—, mis descubrimientos serán cruciales para explicar la formación del mundo».


  —Señor, ¿quiere que mate y despelleje el ratón? —preguntó Covington cortésmente pero con tono resentido.


  Darwin habría dado un brazo por contar con la compañía de FitzRoy o el profesor Henslow.


  El puesto fronterizo de Mendoza resultó una sucia casucha, ocupada por dos soldados sin afeitar y un rastreador indio, al que utilizaban como una especie de sabueso humano para capturar a los posibles contrabandistas. La idea de vérselas con un naturalista puso nerviosos a los tres hombres. En un intento de resolver el punto muerto administrativo al que habían llegado, Darwin les mostró el pasaporte firmado por el general Rosas. Uno de los soldados, un teniente que sabía leer, examinó el documento y miró a Darwin con desdén.


  —Dado que goza de la protección del general, puede pasar. El hombre que se atreva a negar el paso a un leal servidor del general tiene sus días contados, como probablemente sabe usted muy bien.


  Darwin decidió no contestar a la acusación de ser un «leal servidor» de nadie y preguntó:


  —¿El general tiene influencia en Mendoza?


  —No, en nuestro país el general no tiene influencia, pero es sólo cuestión de tiempo. Ha tomado Buenos Aires. La mayoría de las Provincias Unidas están bajo su control. Ha muerto mucha gente. Rosas está limpiando el país de indios, ha llegado a lugares tan al sur como el río Negro. Ahora está concentrando sus ejércitos en la frontera de Mendoza. Los mendocinos no podremos detenerlo. Es sólo cuestión de tiempo que todos formemos parte del imperio de su general.


  El oficial escupió las últimas palabras con acritud. Darwin recordó la valoración mordaz de los motivos del general que le había expuesto FitzRoy, y pensó que después de todo quizá su amigo tuviera razón. Adoptó su tono de voz más conciliador para decir:


  —No soy amigo personal del general. Se me concedió este pasaporte como representante de su majestad el rey Guillermo IV de Gran Bretaña.


  Al oír sus palabras, el otro soldado se animó.


  —Ah… Gran Bretaña… Eso está cerca de Inglaterra, ¿verdad?


  —Más o menos.


  —¿Es usted pirata?


  —No… No soy pirata. Ya se lo he dicho, soy naturalista. No tiene nada que ver una cosa con la otra.


  —Naturalista, pirata… ¿Por qué no tendrán ustedes los ingleses ocupaciones normales? —murmuró el hombre.


  Por la noche, las relaciones habían mejorado lo bastante como para que el grupo de Darwin se uniera a los soldados para cenar alrededor de una mesa rudimentaria en el puesto fronterizo. La cama, aceptada sin objeciones como parte del equipaje del naturalista, se instaló en la habitación de detrás. Los aduaneros comieron en silencio masticando lentamente pedazos de carne de ternera hervida, mientras que Mariano y Gonzales consiguieron por fin que las recalcitrantes patatas sucumbieran a su destino. Mientras daban cuenta de la comida, del tejado de juncos cayó un insecto enorme y negro sin alas produciendo un chasquido sobre la mesa, donde se quedó inmóvil, paralizado por la confusión.


  —¿Qué es? —preguntó Darwin.


  —Es una vinchuca —respondió el teniente—. Un bicho que chupa la sangre.


  Darwin probó extender un dedo hacia el desconcertado insecto. Éste pareció volver en sí al instante, cogió el dedo con las patas delanteras y le hundió su succionador en la piel. Durante los siguientes minutos fue aumentando lentamente de tamaño, hasta que al final semejaba un enorme grano de uva sujeto en la punta del dedo de Darwin. Una vez saciado se soltó, momento en que el inglés aprovechó para sacar un pequeño frasco lleno de alcohol y meter el bicho dentro.


  —¡Ja, ja! —se carcajeó Mariano—. Se ha traído la cama para librarse de los piojos, don Carlos, pero las vinchucas viven en el techo.


  Esa noche Darwin descubrió exactamente lo que Mariano había querido decir. Mientras Covington, los soldados, el arriero y los dos guasos dormían envueltos en mantas bajo el cielo estrellado, él, tapado con sus sábanas almidonadas, sufrió un verdadero asedio: allí parecía haber un ejército entero de vinchucas. Era una sensación repugnante despertar en la noche y notar sus enormes y blandos cuerpos sin alas arrastrándose por encima de él mientras le chupaban la sangre. Encendió una vela y quemó algunas, pero era imposible acabar con todas. «Es una plaga de vinchucas. De dimensiones bíblicas. Quizá Dios las ha enviado para castigarme por mi presunción».


  Al día siguiente partieron rumbo a la ciudad de Mendoza, un viaje de dos días cabalgando a través de una ardiente y despoblada llanura. De pronto vieron una gran nube de langostas que se dirigía hacia la ciudad, al norte: un presagio de la destrucción que el general Rosas estaba a punto de desencadenar. Al principio las langostas formaban unas nubes deshilachadas de color marrón rojizo, como humo de un gran fuego de las llanuras que se hinchara hasta convertirse en una columna de varios centenares de metros flotando en el aire. Luego se oyó un extraño ruido, como un fuerte viento pasando a través de la jarcia de un enorme buque de guerra, y vieron millones de insectos zumbando sobre sus cabezas. De vez en cuando alguna langosta desorientada chocaba contra las mulas que avanzaban en fila a un paso más lento; más de una se dejaba caer sobre las suaves almohadas de plumas de Darwin y a continuación deambulaba irritada por la ropa de cama en busca de comida.


  Los campanarios de Mendoza se alzaban desganadamente en la inmensa llanura a lo lejos. Encontraron la ciudad desolada, desmoralizada, con sus pobladores abatidos como reses que esperaran estúpidamente ser conducidas al matadero. Desanimados, un par de gauchos ebrios holgazaneaban en la calle. Mariano y Gonzales se levantaron el sombrero para saludar a una negra gorda que iba sentada a horcajadas en un asno, con la cara desfigurada por un enorme bocio. Darwin compró una carretilla entera de melocotones por tres peniques. Pasaron de largo: Mendoza podía esperar la llegada del general sin su presencia.


  Volvieron a cruzar los Andes por una ruta diferente, tomando el paso de Uspallata, un largo valle poblado de un sinfín de cactus enanos. Tras un duro ascenso de un día a través de rocas desmoronadas, llegaron a otra maravilla de la naturaleza situada a una altitud de dos mil cien metros: una arboleda de abetos petrificados que cortaban la ladera de la montaña en ángulos agudos. Al menos habría cincuenta columnas marmóreas en ese bosque fantasmal, níveas como la mujer de Lot, sus troncos medirían un metro y medio de diámetro, sus ramas y hojas habían pasado a mejor vida hacía muchos años. Los árboles estaban perfectamente cristalizados; eran visibles los más diminutos detalles de la corteza, y los anillos de la madera eran tan fáciles de contar como los de cualquier árbol vivo. Se proyectaban desde la escarpadura de arenisca, lo que significaba que antaño debieron de yacer en el fondo del mar. Darwin advirtió que, en el pasado, esa arboleda fantasmal de las montañas altas y heladas había sido mecida por la brisa de la costa atlántica. Antes de ser ascendidos a las montañas, los árboles debieron de sumergirse y petrificarse. Antes de alzarse, la tierra estuvo sumergida. La superficie de la tierra debía de estar en continua agitación, como una fina corteza sobre una capa resbaladiza, que se eleva y se retuerce a lo largo de millones y millones de años. Una vez más se estremeció por la enormidad de sus descubrimientos; una vez más se mordió el labio por la frustración de no tener a nadie con quien compartir sus descubrimientos, nadie con quien imaginar cómo éstos encenderían un fuego que acabaría reduciendo a cenizas la opinión ortodoxa.


  El desfiladero se abría paso caóticamente entre enormes montañas, donde se entrecruzaban profundos barrancos; hacía tanto frío que el agua se les congelaba en las cantimploras. Los guasos llamaban al lugar Las Ánimas, en recuerdo de las personas que habían muerto al perder el equilibrio y caer al abismo. Con la fila de mulas, cargadas de sacos rebosantes de especímenes geológicos, avanzaron trabajosamente por el peligroso y serpenteante desfiladero y cruzaron el puente de los Incas, un arco endeble del que goteaban carámbanos; un abismo aparentemente infinito se abría incitante a sus pies. Cerrando la comitiva se bamboleaba la cama de Darwin; su balanceo parecía una grotesca imitación de los movimientos del animal que la cargaba, pero la mula, igual que sus compañeras, no daba un paso en falso.


  Poco antes de llegar a la primera cima, encontraron unos muros bajos, antiguas ruinas de un poblado indio olvidado muchos años atrás.


  —¿Quién vivía aquí? —preguntó Darwin.


  —Aquí no vive nadie, don Carlos —dijo Gonzales—. Aquí no se puede vivir. Hace demasiado frío. Hay puna. No hay comida, ni agua; sólo nieve, durante todo el año.


  —Ya sé que ahora no vive nadie aquí, pero es evidente que antaño había gente.


  —¿Quién sabe, don Carlos? —replicó el guaso en español.


  —¿Cuántos años tienen estas ruinas?


  —¿Quién sabe, don Carlos?


  Era increíble. Un verdadero pueblo de montaña, con sus muros desmoronados sin duda por un sinfín de terremotos, ubicado en un lugar donde la vida humana era completamente inviable. Sólo había una posible explicación: que todo el pueblo hubiera sido alzado sobre el límite de las nieves perpetuas miles de años atrás por las fuerzas monstruosas que revolvían, trituraban y trastocaban los estratos de la tierra.


  El sol se ponía tras el exuberante verdor de los campos por encima de Valparaíso mientras Darwin bajaba a pie por el valle, delante de la fila de mulas y rebosante de energía y confianza en el futuro. A su paso las ramas de los árboles estaban cargadas de resplandecientes melocotones y el olor de la leña al quemarse inundaba el aire. Al mismo tiempo, desde los tejados planos, le llegaba el dulce aroma de los higos secándose a través de los prados bañados por los últimos rayos del sol, donde podían verse jornaleros extenuados caminando hacia sus casas después de un duro día de trabajo. Una campana de iglesia tañía perezosamente en el aire cálido del verano. Tras las inhóspitas y heladas alturas de los Andes y la quietud agobiante y sepulcral de Mendoza, el lugar tenía algo acogedor, algo… inglés. Quizá faltara en el ambiente esa calma que invitaba a la reflexión típicamente inglesa, pero, por lo demás, las similitudes eran inconfundibles. Mientras Darwin se detenía para contemplar la vista, Covington, que guiaba el caballo de su señor, lo alcanzó.


  —Páseme la cantimplora si es tan amable, Covington.


  —A sus órdenes, señor.


  «Cómo desearía que dejara de responder como un marinero —se dijo Darwin, irritado—. ¡No estamos en un barco, cielo santo!».


  Covington fue arrastrando los pies hasta la ijada del caballo en busca de la cantimplora y puso la mano izquierda torpemente sobre la cruz del animal. De súbito soltó un grito ahogado y se echó para atrás como si le hubiera picado una avispa.


  —¿Qué pasa? —dijo Darwin bruscamente.


  —¡Ahí! —gritó, confuso, Covington.


  Una forma vaga y oscura aleteó de modo desagradable entre los omóplatos del animal.


  —¿Qué diantre…?


  Mariano se acercó y ahuyentó la criatura. Ésta desapareció con un seco crujir de alas, dejando dos pequeñas heridas sangrantes en el lomo del caballo.


  —Es un murciélago vampiro, don Carlos —explicó el guaso con toda naturalidad.


  Darwin se estremeció. No, aquello no era Inglaterra. Estaban muy, pero que muy lejos de Inglaterra. Y, francamente, había llegado el momento de volver a casa.


  Llegaron a la mansión de Corfield, para Darwin un verdadero refugio, la tarde del día siguiente, y el dueño de la casa los recibió con su habitual actitud elegante e imperturbable. Sirvieron vino blanco y llenaron de atenciones al explorador, el cual se recostó en su asiento del jardín para obsequiar a su anfitrión con historias de castillos geológicos en el aire, playas en las montañas, un cauce de río que ascendía, las dos clases de ratones, el bosque petrificado, el pueblo desierto en las nubes…


  —¿Acaso no lo ve, Corfield? —insistió Darwin con emoción—. No hay ninguna razón para suponer que haya habido una gran catástrofe en la tierra, en ninguna época. ¡El diluvio universal es un mito!


  —No se lo discuto, amigo mío —murmuró con voz apaciguadora.


  Mientras Darwin hablaba, la imagen de Corfield se le volvió borrosa de una forma muy rara, hasta dividirse en dos Corfield: uno a cada lado de su campo de visión. De pronto le sobrevino una náusea, mucho peor que cualquiera de las que había experimentado en el Beagle.


  —Corfield, amigo mío.


  —¿Sí?


  —Creo que voy a vomitar.


  Una forma oscura y difuminada tapaba la luz del día que entraba a raudales por la ventana. Era una silueta. Quizá fuera su hermana Susan, o Catty, que había ido a leerle algún párrafo de una de las publicaciones de la Sociedad para la Difusión del Conocimiento Útil. Salvo por el hecho de que no se le antojaba estar en su habitación de la casa familiar, The Mount. ¿Dónde diablos se encontraba? La silueta pareció farfullar algo… palabras, palabras tranquilizadoras como el agua que corría y borbotaba entre los guijarros. Se esforzó por entender. Mientras su vista se acostumbraba a la luz, la silueta empezó a resultarle familiar. Las facciones se tornaron nítidas. La nariz, los ojos, la boca… Había visto esa cara en alguna parte. El rostro le estaba diciendo que todo iría bien. El rostro tenía algo que ver con una travesía que había hecho. El Beagle. Era eso. Ahora lo recordaba. Él era el filósofo natural del barco de Su Majestad Beagle. Podía oír las olas, las olas rompiendo contra la orilla.


  —Filos, ¿está despierto? —Bynoe lo intentó una vez más, todavía suavemente, pero esa vez con un poco más de premura. Darwin volvía en sí—. Filos, soy yo, Bynoe.


  —¿Bynoe?


  —¿Cómo se encuentra?


  —Yo… ¿Dónde estoy? ¿Cómo he llegado hasta aquí?


  —Está en casa del señor Alexander Caldcleugh.


  —¿Quién?


  —Caldcleugh, un propietario de minas inglés. Usted se puso enfermo en casa de Corfield, pero Corfield está fuera. El mes pasado tuvo que ir a Santiago por motivos de trabajo. A usted lo trasladamos a la residencia de Caldcleugh porque se halla más cerca de la costa. Pensé que la brisa del mar aceleraría su recuperación.


  —¿El mes pasado? ¿Cuánto tiempo llevo aquí?


  —Seis semanas.


  —¿Seis semanas? Entonces estamos en mil ochocientos treinta y cinco. Pero ¿qué…?


  —Ha sufrido fiebres muy altas, posiblemente contrajo la fiebre tifoidea; no estoy del todo seguro. Pero ahora está mucho mejor. Tome, le he traído calomelanos. Los criados indios querían tratarlo con hierbas tradicionales, muy poco de fiar, la verdad, pero me aseguré de suministrarle medicinas modernas.


  —Mi querido Bynoe, ¿cuánto tiempo me ha estado atendiendo?


  Bynoe llevaba velándolo las veinticuatro horas del día durante las últimas seis semanas.


  —No mucho, lo bastante para verlo de nuevo sano y salvo.


  —Bebí un poco de vino, me parece que no estaba bien.


  —Quizá fuera el vino. ¿Quién sabe? Pero ahora está mejorando, Filos, y eso es lo único que importa.


  De pronto Darwin tuvo un sobresalto al recordar su expedición por los Andes.


  —¡Mis especímenes! ¿Dónde están mis especímenes? —exclamó, incorporándose débilmente sobre un codo.


  —No se preocupe, Filos, sus especímenes están en buenas manos. Quédese tranquilo. Sulivan y yo los etiquetamos por usted, y los empaquetamos en cajas con la ayuda de Covington. Es un muchacho muy aplicado e inteligente. Creo que usted lo subestima.


  —Pero ¿adónde han ido a parar?


  —El teniente Wickham dijo que eran demasiados y que no cabrían en la bodega del Beagle, especialmente ahora, que están reabasteciéndola de provisiones. Pero por suerte para usted, el Samarang se encontraba fondeado en el puerto, y el capitán Paget estuvo conforme con cargarlos en su barco. Él se ocupará de que lleguen a manos del profesor Henslow, se lo garantizo.


  —¡Gracias a Dios! —Aliviado, Darwin se recostó de nuevo en su almohada. De repente lo asaltó otra idea inquietante—. Bynoe, dígame.


  —¿Sí?


  —¿Cómo es que el teniente Wickham está en el Beagle? ¿No es el capitán del Adventure?


  La jovial mirada de Bynoe se ensombreció.


  —Las cosas han cambiado en el Beagle, Filos —dijo, y suspiró mientras volvía el rostro hacia la ventana.


  —¿A qué se refiere?


  —Ha habido problemas en nuestro pequeño barco, querido amigo. Esperaba no abordar este tema mientras estuviera en este estado, Filos, pero siempre ha sido usted demasiado listo para mí.


  —¿Qué ha ocurrido? Cuénteme.


  —Ya se enterará cuando se recupere. Pero le pido que por ahora no se preocupe por eso. Pronto podrá levantarse, estoy seguro; sin embargo, no hay por qué apresurarse. El Beagle lo esperará. Para ser sincero, Filos, en este momento no hay demasiada actividad a bordo del barco. Todo ha quedado en suspenso.
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  11 de enero de 1835


  FitzRoy estaba sentado en su camarote en sombras, mirando fijamente los mapas de Tierra del Fuego desplegados en desorden sobre la mesa. Unas horas antes había dejado a un lado la pluma, que yacía ociosa junto a los instrumentos de cartografía, con la punta seca. El camarero le había llevado la comida hacía mucho rato, pero él no había respondido a su llamada a la puerta. No había probado bocado en todo el día. No tenía hambre. Toda actividad en el camarote se había detenido, el único movimiento entre esas cuatro paredes era el silencioso y desesperado latir de su corazón.


  Sin embargo, su mente estaba demasiado llena de pensamientos para detenerse, era un revoltijo de pensamientos apresurados; toda idea individual brillaba con nitidez, pero cuando varias se unían entre sí, formaban un remolino incoherente imposible de aclarar y poner en orden. Concentrándose mucho, conseguía apoderarse de una gema en medio del torrente, y se esforzaba por aislarla de las demás y calcular su valor. «Tierra del Fuego no está bien cartografiada —le decía un pensamiento—. Debemos volver. Aún hay islotes que no tienen nombre, sondeos de profundidad inexactos y rocas que no figuran en los mapas. Tiene que cartografiarse todo otra vez, y en esta ocasión sin fallos».


  En el fondo, FitzRoy sabía que no le quedaba otra opción. Inmóvil en la silla, notó la misma sensación en el estómago que se tiene cuando se sube y se baja la cima de una colina muy rápido, y advirtió que era una mezcla de euforia ante la posibilidad de corregir sus errores y de pavor al pensar que se convertiría una vez más en una tarea imposible. La solución a esta dicotomía le llegó con otra brillante revelación. Esa vez no trazaría un recorrido a través del laberinto. Ése había sido su error. Dejaría que el itinerario se fuera haciendo sobre la marcha. La diáfana luz de los cielos brillaría en la oscuridad e iluminaría su camino.


  En ese preciso momento la puerta se abrió y el pequeño camarote se inundó de luz. Las motas de polvo se arremolinaron en los rincones. ¿Había enviado Dios a un mensajero? No. Era Darwin, y parecía exultante. Blandía una hoja de papel. ¿No había estado enfermo? ¿No llevaba fuera mucho tiempo?


  —¡FitzRoy, amigo mío! ¿Cómo está? Traigo noticias estupendas. He recibido una carta del profesor Henslow. El avestruz petise… ese avestruz pequeño, ¿se acuerda?, ha llegado sin ningún percance a Cambridge y ha sido bautizado con el nombre de Rhea darwinii. Es más, el espécimen de aquel hongo de árbol amarillo que comían los fueguinos también ha sido catalogado y ha recibido el nombre de Cyttaria darwinii. Hoy es un día feliz.


  Siguió hablando, pero FitzRoy no oía más que un murmullo ininteligible. Filos decía algo relacionado con una carta; su nombre estaba causando sensación en Inglaterra. En ese momento, al seleccionar un hecho concreto del torrente de su subconsciente, recordó que él también había recibido unas cartas, cartas que Darwin debía leer. Se las acercó empujándolas por encima de la mesa.


  Darwin enmudeció de golpe y leyó la primera misiva, horrorizado. Era del Almirantazgo.


  En lo que respecta a los barcos de reconocimiento auxiliares llamados Paz y Liebre, sus señorías no aprueban que se adquieran otras embarcaciones, y por tanto desean que se liquiden lo antes posible.


  La segunda carta empezaba con una severa reprimenda por el excesivo tiempo que habían tardado en acabar de cartografiar Tierra del Fuego y las Malvinas, y a continuación abordaba el asunto de la compra del Unicorn y su reconversión en el Adventure.


  Se informa al capitán FitzRoy de que sus señorías desaprueban profundamente ese proceder, en especial después de las órdenes que había recibido en ese sentido.


  —Pero eso es una vergüenza —exclamó Darwin, indignado—. Es una maniobra totalmente política. Por mucho que me duela decirlo, me temo que es obra del gobierno liberal, y se debe sólo a que es usted miembro de una familia tory.


  —El Almirantazgo no ha considerado que fuera su obligación ayudarme. Pero la ayuda vendrá de otra parte, descuide.


  Sin entender qué había querido decir FitzRoy, Darwin continuó desahogándose.


  —¿Qué haremos con tan poco espacio? Ya tendré bastantes problemas en encontrar un sitio para mis colecciones. ¿Cómo se supone que voy a compartir la biblioteca con Stokes, King, Hamond y Martens?


  —¿Martens? Pero si se ha ido.


  —¿Que se ha ido? ¿Adónde?


  —No hay dinero para pagarle. Vendí el Adventure por siete mil dólares de papel, por lo que en toda la operación he perdido quince mil dólares. Gran parte del dinero que recibí sirvió para pagar a la tripulación del Adventure. Lamenté mucho tener que subastar el barco, pero aquí en el Beagle todos insistieron en que lo hiciera. Así que hemos perdido el Adventure. —De repente se sintió abrumado por la pena; no sólo había perdido la hermosa goleta blanca, sino también a un compañero—. Hemos perdido el Adventure —repitió—. Y también a Skyring.


  —¿Skyring? ¿Quién es Skyring?


  FitzRoy empujó otra carta del Almirantazgo por encima de la mesa. Darwin la leyó en voz alta: «Lamentamos informarle de la muerte del teniente William Skyring, del barco Dryad, y antes del Beagle y del Adelaide, asesinado por los indígenas en la costa de África occidental en mayo de 1834».


  —Yo lo sustituí al mando del Beagle —recordó FitzRoy con tristeza—. Él tenía que haber sido el capitán. Y en lugar de eso ha muerto asesinado. Al principio me culpé de su muerte, pero después me di cuenta de que formaba parte del plan divino. El Señor encomienda una tarea a cada uno de nosotros. Y la mía es regresar a Tierra del Fuego para levantar de nuevo mapas de sus costas.


  —¿Qué? —Darwin casi se cayó de la silla.


  —Mi tarea —repitió pacientemente— consiste en regresar a Tierra del Fuego y…


  —Pero, FitzRoy, ¿ha perdido el juicio?


  —El Señor me encomienda que…


  —¡Que el Señor nos libre de esa locura! —lo interrumpió Darwin—. ¡Provocará un motín a bordo! Si ha pensado que voy a arriesgar mi vida volviendo al cabo de Hornos… Me uní al viaje con la intención de visitar las islas de coral del océano Pacífico, no para sentarme en un maldito esquife batido por las tempestades del Atlántico sur un año tras otro hasta que el perfeccionista e histérico de su capitán esté completamente satisfecho de su trabajo.


  Entre todas las emociones que luchaban en el interior de FitzRoy, fue la ira la que consiguió salir a flote.


  —Ya he tomado la decisión.


  Darwin no daba crédito a sus oídos. También él se sonrojó de pura rabia. Las semanas de ocio que acababa de pasar alternando con la sociedad chilena le habían recordado lo que era vivir una existencia independiente sin verse sujeto al arbitrario capricho de un solo hombre.


  —En ese caso me temo que deberá viajar sin naturalista a bordo. Regresaré con el señor Corfield, o con el señor Caldcleugh, en cuya casa he estado convaleciente; ya encontraré otro pasaje.


  FitzRoy lo miró con ojos centelleantes.


  —Como siempre, ha tomado usted mucho, pero no ha pensado en devolver nada. Supongo que tendremos que organizar una fiesta a bordo.


  —¿Una fiesta? ¿De qué está hablando?


  —Una fiesta para dar las gracias a los miembros de la colonia británica cuyos favores ha aceptado usted tan de buena gana.


  —No hay ninguna necesidad. ¿Qué pretende decir?


  —Quiero decir, señor, que es usted el tipo de hombre que siempre espera recibir favores, y nunca hace nada por devolverlos.


  Lívido de ira, Darwin se puso en pie y salió del camarote dando un portazo. Sobre la cubierta principal chocó con el estupefacto teniente Wickham, que intentó reconvenirle su actitud.


  —Maldita sea, Filos, desearía que no discutiera con el capitán cuando lo vea tan agotado.


  —¿Agotado? ¡Está desquiciado! Puede informarle de mi dimisión como filósofo natural del Beagle. No voy a pasar un minuto más en este barco de locos.


  Dejó a Wickham con la palabra en la boca y se fue a sus aposentos a recoger sus cosas. Preocupado, el teniente llamó con suavidad a la puerta del camarote de FitzRoy. No obtuvo respuesta.


  • • •


  El camarote del capitán se había convertido en un lugar frío y lúgubre. A la luz cenicienta que entraba por el ojo de buey, los colores del cubículo se veían apagados y monótonos, y los escasos muebles adoptaban formas fantasmagóricas y matices sombríos. Los lejanos sonidos del barco —el crujido de las jarcias, el chapaleo del agua contra el casco y el murmullo de voces distantes— se habían fundido hasta convertirse en una sola nota continuada, tan sorda como ininteligible. Sin embargo, nada de eso le importaba a FitzRoy; él ya no estaba allí, excepto en un sentido físico. FitzRoy estaba en otra parte.


  Ésa era la única manera de describir su miedo: estaba en otro lugar. No tenía ninguna lógica, lo sabía. Quería luchar contra aquello que lo mantenía en la oscuridad, que se reía de él en sus barbas, pero no había un adversario de carne y hueso a quien enfrentarse. Ni siquiera tenía síntomas físicos de sus padecimientos. Sólo había un pavor sin nombre y sin forma que lo había arrastrado hasta su guarida, un lugar más terrorífico que cualquier pesadilla que hubiera tenido nunca. Cuanto más intentaba escapar, más atrapado se sentía. Se notaba dominado por el miedo y la desesperación, como si éstos fueran los centinelas que vigilaban ese otro lugar.


  Yacía hecho un ovillo en el catre, estremecido por los sollozos. ¿Cuánto tiempo llevaba llorando? ¿Horas? ¿Días? Lejos de aliviarlo, las lágrimas lo asfixiaban. Y cuando al fin se secaron, FitzRoy continuó sollozando convulsivamente; la amargura se mezcló con la vergüenza, el odio a sí mismo y la rabia por lo absurdo de todo lo que le ocurría. Tenía el cuerpo bañado en sudor. Sabía que las cartas del Almirantazgo estaban en el origen de la transformación de su estado mental. Habían sido el desencadenante, pero nada más. Lo que había pasado a continuación no sólo era terrorífico, sino terroríficamente inexplicable. ¿Qué le estaba sucediendo, Dios bendito? Se abrazó a la almohada en busca de consuelo; en ese extraño lugar en que se encontraba, la almohada era el único punto de referencia familiar. Quería darse media vuelta, pero no se acordaba de cómo hacerlo; le parecía una acción colosal, impensable; el solo hecho de imaginarla lo llenaba de pavor.


  Había probado a darse órdenes para salir de su malestar. «Levántate. Acércate a la pila. Pide que te traigan agua. Aféitate. Haz todas esas tareas que has realizado sin pensar mil veces». Hasta consiguió poner los pies en el suelo, pero en cuanto lo hizo, sucumbió a una repentina oleada de pánico, a la conciencia de su inminente fracaso. Sin aliento, se dejó caer en el catre, temblando, extenuado.


  Lo intentó otra vez. «¿Quién eres?». Nadie. «¿Qué sientes?». Nada. «¿Qué puedes hacer?». Nada. «¿Qué sabes?». Nada. «¿Qué entiendes?». Nada. «No soy nada. No hay nada». Todo su ser había sido reducido a una pura y simple manifestación de pánico, a un espantoso desasosiego sin ninguna posibilidad de alivio; a la sensación de una caída eterna, sin la bendición del impacto final.


  Desesperado, luchó para sobreponerse. Nunca había estado tan aterrorizado, ni siquiera en medio de las tempestades contra las que había luchado, una en Maldonado y la otra en el cabo de Hornos. Pero tenía que hacer algo. «Cuanto más logres hacer, menos ganas tendrás de morir». Temblando, incapaz de levantarse, debilitado por la falta de comida, consiguió, no sin gran esfuerzo, arrastrarse por el borde del lecho y caer al suelo. Lentamente reptó por el suelo de madera. Por fin alcanzó la mesa para coger pluma y papel. «Por favor, Señor, dame la fuerza que necesito para lo que tengo que hacer».


  Ya tenía la pluma en la mano, pero se había olvidado de escribir. No sentía el brazo, ni la mano, no sabía cómo mover la pluma.


  «Concéntrate. No puedes escapar de este… monstruo. Pero al menos puedes impedir que otros paguen las consecuencias del control que ejerce sobre tu espíritu».


  Empezó a escribir de forma torpe y desesperada; con cada letra sufría un verdadero vía crucis, hasta que terminó. En el suelo, entre sus débiles brazos, húmeda y emborronada por las lágrimas, estaba la hoja de su dimisión como capitán del Beagle.


  —Señor, debo pedirle que reconsidere su decisión, la cual ha causado un pesar profundo y generalizado a bordo.


  —Por mucho que me halague la preocupación que sienten los hombres hacia mi persona, teniente Wickham, no tengo otro remedio que dimitir de mi cargo. Habrá visto con sus propios ojos cómo los últimos días no he estado en mi sano juicio, lo cual me incapacita para seguir al mando de esta o de cualquier otra nave. Es evidente que se trata de una predisposición hereditaria.


  —Señor, Bynoe dice que es sólo consecuencia de la mala salud, y del agotamiento tras un período de haber soportado responsabilidades demasiado gravosas.


  —Mis queridos amigos… —FitzRoy extendió los brazos sobre la mesa y posó una mano nervuda sobre la de Wickham y otra sobre la de Sulivan—. Eso no me convence. Debo darme de baja y nombrar capitán del Beagle a Wickham. Mi cerebro —añadió, y se permitió una sonrisa irónica— aún está más confundido que cuando me hallaba en Londres.


  —Señor, no puedo aceptar. No aceptaré el ascenso.


  —No tiene otra opción, Wickham, le ordeno que asuma el mando.


  Sulivan estaba a punto de echarse a llorar.


  —Señor, pero el diagnóstico… A cualquier hombre le habría afectado la presión de verse obligado a vender el Adventure, y con toda esa pérdida de dinero.


  —Es cierto, señor Sulivan, que me encuentro… en dificultades. Mis rentas se han visto mermadas considerablemente. Tal vez no pueda volver a Inglaterra. Y admito que sufrí una gran decepción cuando recibí esas cartas. La vergüenza todavía me escuece. Pero lo que más me angustia es que todas mis esperanzas de acabar de cartografiar Sudamérica se han desvanecido por completo. El Almirantazgo ha hecho imposible que cumpla las órdenes que se me encomendaron. Pero he fracasado, y debo pagar por ello. He perdido el control sobre mis sentimientos y mi salud, caballeros. A bordo hay un motín. Debo ceder el mando a otro hombre más capacitado. —Se sentía exhausto pero aliviado: aliviado de que todo hubiera acabado, y de que al fin pudiera hablar libremente de su estado.


  —Pero, señor, ¿qué ganaríamos con su dimisión? Nada, nada en absoluto. No podremos terminar de cartografiar la costa sudamericana. Las órdenes en caso de que el capitán dimita son muy explícitas.


  —Recuérdemelas.


  Wickham desdobló la hoja del reglamento del Almirantazgo.


  —«Por la presente se ordena al oficial a quien se le transferirá el mando del barco que no efectúe la siguiente escala prevista del viaje; como, por ejemplo, si está cartografiando la costa occidental de Sudamérica, no deberá cruzar el océano Pacífico, sino que deberá volver a Inglaterra por Río de Janeiro y el océano Atlántico».


  —Son palabras casi proféticas.


  —Significan que la cadena de medición del planeta quedará inconclusa. El estigma del fracaso no sólo lo acompañará a usted, sino también al Beagle, y a todos sus oficiales. Pero si usted permanece al mando, este verano se podría terminar de cartografiar la costa chilena hasta Tres Montes, y luego regresar a Inglaterra.


  —¿Y qué pasará con el norte de Chile y Perú?


  Wickham esbozó una sonrisa de consuelo.


  —Después de nosotros vendrán otros barcos para cartografiar el norte. Pero nuestros logros hasta ahora, sus logros, señor, redundarán en beneficio de toda la tripulación del Beagle.


  —Y si sucumbo a otro ataque de depresión, ¿qué pasará?


  —Entonces le doy mi palabra de que aceptaré su invitación de asumir el mando.


  —Por favor, señor —le rogó Sulivan—, ha estado abrumado y oprimido por miles de preocupaciones y dificultades inesperadas. Sin duda eso fue la causa de que cayera enfermo durante un breve período. Pero ahora esas preocupaciones y dificultades han quedado atrás, y con ello no quiero que parezca que menosprecio sus pérdidas financieras, sino que entienda que lo peor ya ha pasado, y aquí está usted, señor, con pleno control de sus facultades, el mejor marino, y capitán, con quien yo, o cualquiera de nosotros, ha tenido el placer de navegar. El mejor y el único hombre capaz de capitanear el Beagle.


  FitzRoy observó la cara redonda, sincera y despejada pero preocupada de Wickham, y después se fijó en la mirada suplicante de Sulivan.


  —Parece, caballeros, que el Almirantazgo me ha puesto entre la espada y la pared. O dejamos de cartografiar las costas sudamericanas ahora mismo, o lo hacemos dentro de unos meses. Por el bien de los marinos que vendrán después de nosotros, y sólo por su bien, pasaremos un verano más cartografiando la costa, hasta Tres Montes.


  Sulivan y Wickham se levantaron para estrecharle la mano, visiblemente aliviados y contentos, mas FitzRoy alzó las palmas para detenerlos.


  —Pero también tengo responsabilidades para con los oficiales y la tripulación del Beagle —añadió—. En cuanto aparezca algún signo, sea cual sea, de que estoy perdiendo el control de mis actos una vez más, deberán encerrarme en mi camarote, a la fuerza si es necesario. ¿Han entendido?


  —Sí, señor. Lo entendemos.


  Los tres hombres se estrecharon la mano, y habría sido difícil saber cuál de ellos rezaba más fervientemente para que el ataque que FitzRoy había padecido unos días antes resultara el último.


  —Doy gracias a Dios de que haya vuelto con nosotros —dijo Sulivan, apretando la mano del capitán como si su vida dependiera de ello.


  FitzRoy sintió el calor del cariño que le prodigaban los dos hombres, aunque pensó que no bastaba para desprenderse de la vergüenza que parecía adherirse a su alma inmortal.
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  Concepción, Chile


  20 de febrero de 1835


  Darwin se tendió boca arriba en el pomar a leer una carta de sus hermanas mientras la luz del sol que se filtraba a través de las ramas de los árboles jugueteaba entre las cariñosas palabras escritas en el papel. Fanny Owen se había convertido en la orgullosa madre de una niña. «Ahora sólo nos queda esperar ansiosamente el momento en que podamos visitarte a ti y a tu mujercita en tu pequeña parroquia», etcétera, etcétera. Catherine había incluido un panfleto de la Sociedad para la Difusión del Conocimiento Útil, La indigencia y las leyes para pobres, de Harriet Martineau. Ah, sí, era esa fiera marisabidilla que trataba de popularizar las ideas liberales disfrazándolas de novelas románticas baratas. Qué ridiculez. ¿De qué trataría aquel ejemplar? Era sobre una nueva teoría concebida por el recientemente fallecido reverendo Thomas Malthus, un economista que había trabajado en la Compañía de las Indias Orientales. Hummm.


  Como no tenía nada mejor en que ocupar la mente mientras digería la comida, Darwin empezó a leer. La teoría de Malthus era de lo más sombría. Al parecer, la población de Gran Bretaña se había duplicado —de doce a veinticuatro millones— en los últimos treinta años. Dios mío. Si la población crecía a un ritmo superior al de la producción de víveres, por fuerza llegarían la lucha por la supervivencia y las hambrunas. La caridad sólo agravaba el problema. Las donaciones benéficas procuraban a los indigentes una vida más cómoda, y los animaba a procrear. Era un círculo vicioso. La única respuesta estaba en las nuevas leyes liberales para los pobres aprobadas en el Parlamento, que establecían una red nacional de casas de beneficencia aisladas, de modo que los maridos indigentes se mantuvieran separados de sus mujeres y así se evitaran los embarazos. A la larga, esa situación favorecería a los pobres haciéndolos autosuficientes y otorgando dignidad a sus tareas. Todo parecía cuadrar. Después de años de la magistral inactividad tory, ello supondría una mejora, sin duda. Los conservadores llevaban décadas sentados sobre sus complacientes y aristocráticos traseros esperando que los mismos pequeños campos y parcelas de siempre produjeran lo suficiente para alimentar a las crecientes hordas de campesinos míseros y hambrientos. Los gobiernos de lord Liverpool y el duque de Wellington habían creado una situación en que el más débil sucumbía, y sólo sobrevivía el más fuerte. Era inhumano.


  Las cavilaciones de Darwin se interrumpieron de golpe cuando oyó un potente bramido; a continuación, sobre su cabeza crujieron las ramas y una manzana le cayó en plena frente. El momento, por más que fuera desagradable, sirvió para recordarle que los problemas de una isla superpoblada estaban a miles de millas de distancia y que no guardaban ninguna relación inmediata con los grandes asuntos que en ese instante le ocupaban la mente. Pero en cuanto había archivado al reverendo Thomas Malthus en un recoveco de su cerebro, el suelo volvió a retumbar, esa vez mucho más fuerte, como si hubiera un toro encerrado en una caverna a varios metros de profundidad, y esa vez le cayó encima una veintena de manzanas (el bombardeo fue como una pandilla de chiquillos dándole puñetazos al mismo tiempo). Mientras trataba de serenarse después del ataque, Darwin advirtió que el jarro de sidra se había vaciado completamente sobre la hierba.


  Miró en dirección a Covington, que estaba intentando desatar el caballo de Corfield y al mismo tiempo luchaba por mantener el equilibrio como un patinador principiante. La tierra del huerto parecía haber perdido su solidez, mientras los ruidos, cada vez más intensos, resonaban a través de las raíces de los árboles. Covington se había agarrado a las bridas del caballo para continuar de pie, pero el animal había abierto las patas de forma exagerada y relinchaba de pánico. Darwin se bamboleaba impotente de un lado al otro, igual que una salchicha en una sartén. Probó a levantarse, pero fue inútil: las ondulaciones parecían provenir del este, y se sintió tan mareado como si estuviera a bordo del Beagle un día de mar gruesa. Se sentó de golpe. Los troncos de los árboles se balanceaban, las ramas más livianas se sacudían con violencia, y el suelo temblaba como si todas las leyes físicas hubieran sido pospuestas por el momento. Resultaba fascinante. Eso sí que era un terremoto, no esos temblores sin consecuencias que acosaban a Valparaíso diariamente. «Éste es un terremoto con todas las de la ley», se dijo Darwin, entusiasmado.


  —Hay una estrella enorme en el horizonte a estribor, señor.


  FitzRoy consultó su reloj. Era poco después de medianoche. Una estrella en el horizonte no tenía por qué sorprender a nadie. ¿Acaso el oficial de guardia se había aficionado a la astronomía?


  —Me corrijo, señor. No es una estrella, sino una enorme señal luminosa en el horizonte a estribor. Una señal luminosa roja, señor.


  Tampoco era nada inaudito que otro barco siguiese la estela del Beagle, ciñéndose a la costa de Chile en lugar de adentrarse en el Pacífico. Navegaban con rumbo noroeste a través del estrecho de Chacao, que separaba el continente de la isla Chiloé, una mole inmensa, húmeda y boscosa que actuaba como una eficaz barrera contra el viento para los buques mercantes y los paquebotes que se dirigían a Valparaíso. El continente era territorio araucano, pero mientras cartografiaban la costa, los hombres del Beagle apenas habían encontrado algún rastro de esos terribles guerreros, tan temidos en las llanuras de la Patagonia, más al este. Los araucanos permanecían escondidos en sus montañas, como difusas sombras ocultas tras un velo de niebla permanente que señalaba la frontera occidental de su orgullosa e irreducible nación. En cambio, en la isla de Chiloé existían asentamientos de españoles, si bien los colonizadores se habían mezclado con la población indígena y habían generado una paupérrima raza de labradores mestizos dejados de la mano de Dios, cuyos arados manuales se habrían considerado primitivos en la Europa medieval. Utilizaban el carbón como moneda y sólo producían cerdos y patatas. A FitzRoy las interminables ciénagas anegadas, los bosques y los sombríos campos de Chiloé le recordaban los paisajes de Irlanda. La población principal de la isla, Castro, era un lugar triste y desolado; la hierba crecía en sus calles. En su vieja iglesia, grande y destartalada, construida con madera y hierros procedentes de naufragios, había un anciano que tañía la campana para señalar las horas, de forma muy aproximada, pues en toda la isla no había un solo reloj. Para moverse utilizaban piraguas; FitzRoy descubrió entusiasmado que eran idénticas a las canoas maseulah del sudeste de la India. ¿Acaso el hombre primitivo había cruzado el Pacífico en barco y se había establecido en Sudamérica? En la actualidad los barcos ya no se detenían en Castro, de eso estaba seguro. La civilización no parecía haber tratado muy bien a sus pobladores.


  —Perdón, señor. —El centinela cambió de opinión de nuevo—: No creo que sea una señal luminosa. Por lo menos yo no diría que es otro barco. Brilla demasiado, señor.


  Ahora toda la tripulación estaba apiñada junto al pasamanos de estribor. El punto rojo centelleaba en la oscuridad, un rubí inverosímil que refulgía con nitidez en el cielo oscuro y aterciopelado.


  —S-sea lo que s-sea es p-precioso —dijo Hamond.


  —Es como la estrella que siguieron los Reyes Magos hasta Belén —suspiró con devoción Chadwick, uno de los marineros.


  —No es una estrella —concluyó FitzRoy—. No es una noche estrellada, de ahí que podamos deducir que hay nubes altas. Y no es otro barco, porque no se observa ninguna señal de movimiento. Está en tierra firme, y muy lejos, calculo que debe de encontrarse a cientos de metros de altura.


  Justo en ese momento, la luz misteriosa pareció decidirse a revelar su identidad. De la boca del volcán ascendió verticalmente una llamarada carmesí al tiempo que se oía una ensordecedora explosión de rocas. La lava se escapó a borbotones de las grietas de la cima de la montaña y formó preciosos y resplandecientes riachuelos en sus laderas. Chorros de llamas refulgentes alumbraron el cielo nocturno, estallando como fuegos artificiales antes de desperdigar sus repentinos reflejos sobre la superficie del mar. Rocas gigantescas, más grandes que casas, salieron despedidas por el aire como si fueran plumas, propulsadas por fuerzas subterráneas e invisibles.


  —Es el volcán Osorno —dijo FitzRoy—. ¡Dios mío, es increíble!


  Mientras la tripulación contemplaba asombrada el espectáculo de luces, Stebbing fue a buscar el teodolito del capitán, y juntos calcularon la altura de la erupción: dos mil doscientos cincuenta metros.


  —¡Mire, señor! ¡Al norte! —gritó Bennet desde la proa mientras señalaba con el brazo.


  A lo lejos, más allá de su dedo extendido, había aparecido otro punto escarlata en la oscuridad; y, más allá, otro destello más débil.


  —Todos los volcanes están entrando en erupción.


  —¡Los Andes están explotando!


  —¡Es impactante!


  Sin duda, era una vista impresionante.


  El primer impacto sobrevino a primera hora de la mañana del día siguiente, cuando las pirotecnias de la noche se desvanecieron con la luz del amanecer y se convirtieron en simples columnas de humo que contrastaban con las cumbres níveas.


  Una sacudida recorrió el casco del barco de un extremo al otro y dejó a la tripulación con las rodillas temblando. No se trataba del crujido escalofriante que se producía al chocar con una roca del fondo, sino más bien un frenazo repentino y convulso, como si hubieran colisionado con una ballena.


  —¿Qué diantre ha sido eso?


  —¿Hay algo en el agua?


  —¡Un seísmo! —dijo FitzRoy—. ¡Dios mío, un seísmo! Está relacionado con las erupciones volcánicas. No es un temblor pasajero, es un terremoto enorme.


  Pudieron calibrar la potencia del terremoto unos días después, cuando se aproximaron a la pequeña población de Concepción, oculta en una pequeña ladera detrás del puerto peninsular de Talcahuano. El Beagle pasó por encima de un banco de madera flotante con un traqueteo, al principio sólo unos cuantos maderos y tablones, y más tarde vigas enormes y muebles enteros, como si fueran los restos de cientos de naufragios. Al rato el capitán tuvo que maniobrar para esquivar sillas, mesas, estantes, hasta la cubierta de madera de una casa, que nadaban en medio de un gran revoltijo de desechos de todo tipo. Cabeceando lo seguía una hilera completa de bancos de iglesia, con la congregación de unas setenta vacas muertas, que, en un momento de desconcierto, habrían sido barridas de algún cabo desprotegido por una gran ola. A continuación aparecieron los cadáveres humanos: rostros blancos, muñecos de trapo con la boca abierta, muchos desmembrados, bamboleándose de forma impotente en el oleaje, con los brazos abiertos en diversas actitudes de súplica. FitzRoy redujo la velocidad del Beagle para minimizar el riesgo de una colisión. El volumen abrumador de desechos tenía el efecto de amainar el oleaje, por lo que se deslizaban suavemente; el silencio fúnebre sólo era roto por los muertos y sus antiguas pertenencias, que tocaban con delicadeza el casco como si buscaran ser readmitidos en el reino de los vivos. La emoción que sentía la marinería por haber sido testigo de una erupción volcánica y un terremoto de gran intensidad empezaba a decaer, e iba siendo sustituida por un espanto cada vez mayor.


  De pronto vieron algo que se movía, y distinguieron un niño pequeño, blanco como una sábana, sentado muy erguido en la proa de un esquife. El niño agarraba con fuerza la mano de una mujer india, que yacía boca abajo con el otro brazo sobre la cabeza como si quisiera protegerla. A unos pocos centímetros de esa ferviente unión, la mujer y el esquife concluían abruptamente. El cuerpo había sido rebanado por la cintura, junto con la popa de la pequeña embarcación, como si hubieran sido segmentados por una guadaña gigante de dentado filo. De algún modo el esquife había permanecido a flote debido al peso del niño, que había cambiado el centro de equilibrio del barco y levantado la sección despedazada fuera del agua.


  —Bajen un bote lo más rápido que puedan.


  —Sí, señor.


  Unos minutos más tarde habían conseguido arrancar los renuentes dedos del niño de la mano de su difunta protectora; el chiquillo se quedó con los ojos muy abiertos y en posición de firmes en la cubierta principal del Beagle, envuelto en una manta de lana. FitzRoy se arrodilló y le habló en español y en el tono más suave de que era capaz.


  —¿Cómo te llamas?


  —Lo siento, señor, pero no hablo español —respondió en perfecto inglés.


  —Vaya, vaya. Así que eres inglés. ¿Cómo te llamas, muchacho?


  —Hodges, señor.


  —Bueno, Hodges, creo que has demostrado ser un niño muy valiente. ¿Vives en Concepción?


  —En Talcahuano, señor.


  —¿Y tus padres? ¿Viven en Talcahuano contigo?


  —Los dos están muertos, señor. Se les cayó el techo encima, señor. Hubo un terremoto.


  —Lo siento mucho, Hodges —dijo FitzRoy en tono grave—. Pero demos las gracias a Dios de que tú aún estés vivo. Te has salvado de milagro. ¿Dónde estabas cuando cayó el techo?


  —Mi niñera Isabela me cogió de la mano y corrió a la calle cuando oyó el ruido, señor.


  —¿Isabela era la mujer que iba contigo en el barco?


  —Sí, señor. Pero mi perro sabía que iba a haber un terremoto, señor. Se escapó.


  —¿Tu perro?


  —Mi perro Davy. Todos los perros del pueblo se escaparon antes del terremoto, señor. Huyeron a los montes. Y también los pájaros se fueron volando. A cientos. ¿Cree que Davy estará bien?


  —Ya lo creo. Me parece que Davy es un perro muy listo. Estoy seguro de que habrá encontrado un lugar para esconderse. Pero dime, ¿cómo conseguisteis subir al bote?


  —Después del terremoto, Isabela dijo que habría una gran ola, señor. Una ola gigante. Dijo que si nos quedábamos en Talcahuano con los europeos, nos ahogaríamos. Dijo que teníamos que ir a la bahía con el barco. Dijo que si los barcos están lo bastante lejos de la costa, la ola pasa por debajo y no rompe encima de ellos, señor.


  —¿Y eso es lo que hicisteis?


  —Sí, señor, pero el agua de la bahía había desaparecido, y todos los peces estaban muertos. No había mar. Tuvimos que correr por el barro. Luego encontramos un barco, y empezamos a remar, y entonces vino la primera ola.


  —¿La primera ola?


  —Hubo tres, señor. Rompieron sobre el pueblo. El agua retrocedió con montones de mesas, sillas y muertos. La primera ola nos cayó encima. Había un gran barco de pesca encima de la ola, y la ola lo levantó y se estrelló sobre Isabela. —El pequeño se estremeció al recordarlo, y FitzRoy le pasó un brazo por los hombros para consolarlo—. No la solté de la mano porque ella me lo dijo. Hice lo que Isabela me dijo. Nadie se enfadará conmigo, ¿verdad señor?


  —No, Hodges, hiciste lo que tenías que hacer. Así que no debes inquietarte. Eres muy valiente. —Se mordió el labio. No podía encontrar las palabras adecuadas. Notó que una mano pequeña y húmeda le cogía la suya apretándosela con una firmeza sorprendente.


  —Por favor, señor, no quiero volver a quedarme solo nunca más.


  —No te preocupes, Hodges, te prometo que nunca te dejaré solo. Estás a bordo de un barco de la Marina inglesa, el Beagle, y vamos a rescatar a todas las personas que podamos. Localizaremos también a Davy, y lo salvaremos. ¿Te gustaría ayudarme a capitanear el Beagle? Puedes mostrarme el camino hasta el puerto. Podemos llevar el barco juntos, ¿qué te parece?


  —Muy bien, señor.


  FitzRoy se cargó el niño a los hombros y le encasquetó su gorra de capitán.


  —Ahora, señor Hodges… voy a tener que llamarte señor Hodges, pues ahora eres capitán… la primera orden que debemos dar es poner rumbo a Talcahuano. ¿Crees que podrás conseguirlo? Luego iremos abajo para buscar algo de comida y agua.


  —Sí, señor.


  —Grita lo más fuerte que puedas.


  —Pongan rumbo a Talcahuano —dijo Hodges con voz aguda.


  —A la orden, capitán —respondió de inmediato el contramaestre, y los hombres se dirigieron rápidamente a sus puestos mientras se transmitía la orden.


  Hodges se colgó del cuello de FitzRoy, y al sentir la calidez y la vida que emanaban del cuerpo del hombre, se aferró a él con toda su alma.


  Al bordear el cabo descubrieron que Talcahuano había sido borrado del mapa literalmente. Sólo quedaban en pie unos cuantos ladrillos y pedazos de pared aquí y allá: el mar se había tragado el resto. En el pequeño puerto de pescadores no había un alma; en la colina, más allá de donde habían llegado las olas devoradoras, una fantasmal cortina de humo colgaba sobre los restos de Concepción, dos días después de la primera sacudida que había destruido el pueblo. Incluso desde la distancia podían percibir que ningún edificio seguía entero. Concepción, o lo poco que quedaba de ella, ofrecía una vista más pintoresca que Talcahuano, que había sufrido una verdadera erradicación quirúrgica, pero era evidente que los daños ocasionados en aquélla no eran menos mortíferos. FitzRoy, con la ayuda de su nuevo capitán adjunto, dio órdenes de echar las anclas, aferrar las velas y bajar los botes al agua.


  —Señor King.


  —¿Señor?


  El joven guardiamarina, que había pasado una Nochebuena temblando de miedo en Barnet Pool, se había convertido en un robusto joven de diecinueve años, capaz de derribar a cualquier hosco amotinado.


  —Se quedará al mando del Beagle. La guardia de la mañana recibirá sus órdenes. Quiero que descarguen toda la comida del barco, y cuando digo toda me refiero hasta la última lata, a tierra, y de inmediato. Señor Sulivan, señor Wickham, el resto de la tripulación irá a Concepción con todas las mantas, prendas de ropa y botellas de agua que puedan reunir. Dígale a May que lleve sus herramientas.


  —Sí, señor.


  King lo miró con cara de preocupación.


  —¿Todas las provisiones?


  —Sí, todas.


  —Pero ¿cómo vamos a regresar a Inglaterra sin ellas, señor?


  —Volveremos a Valparaíso, señor King, y allí conseguiremos más provisiones. Vamos, rápido, espabilen.


  —Ya han oído al capitán —vociferó el contramaestre Sorrell—. ¡Reúnan todas las latas, vamos!


  Media hora después, un buen número de oficiales y marineros chapoteaba por los bajíos de la playa de Talcahuano. FitzRoy, con el pequeño Hodges sobre los hombros, marchaba con resolución al frente. Dos barcos de pescadores, el Paulina y el Orión, yacían despedazados y reclinados sobre un costado a mitad del camino de la costa; sorprendentemente aún continuaban anclados, pero sus cadenas estaban enredadas entre sí con fuerza, dando testimonio de su último baile arremolinado. Unos doscientos metros más arriba había una goleta blanca y panzuda, boca abajo y desprovista de sus mástiles, resquebrajada como un huevo que hubiera caído de cierta altura. No quedaba rastro de la existencia de Talcahuano: entre las ruinas se veían sólo charcos de fría agua salada que brillaban acá y allá con peces muertos flotando. El camino hasta Concepción estaba resbaladizo y repleto de desperdicios en estado de descomposición.


  Vista de lejos, Concepción le recordó a FitzRoy un grabado romántico de la abadía de Tintern. Los muros laterales de la catedral se veían agrietados, pero aún se mantenían en pie, las ventanas abovedadas estaban intactas, pero los grandes contrafuertes habían sido arrancados de cuajo, como si se hubiera empleado un cincel. De hecho, todas las paredes orientadas del nordeste al sudoeste habían sobrevivido; por el contrario, las que se unían a ellas en ángulo recto se habían derrumbado. La fachada de la catedral, semejante a una fortaleza y cuya base tenía unos tres metros de espesor, se había desmoronado y formado un caótico montón de vigas y mampostería. De los escombros habían salido rodando piedras enormes hasta quedar en medio de la plaza. En ella convergían calles trazadas en una cuadrícula ordenada que seguía el patrón urbanístico latinoamericano, y que hasta unos días atrás habían tenido hileras de casas bajas y elegantes, ahora convertidas en filas de cascotes y montones de ladrillos. El suelo estaba lleno de grietas, como si Concepción fuera el mantel de una mesa llena de objetos y una mano invisible hubiera agarrado los bordes de la tela y la hubiera estirado hasta desgarrarla. Aquí y allá, donde los techos de paja habían caído sobre las brasas del hogar de las casas, se elevaban columnas de humo. Entre los escombros deambulaban algunos supervivientes aturdidos, o se sentaban alrededor de los fuegos esporádicos para calentarse las manos; entre ellos había un hombre pálido, confuso y cubierto de polvo, que lloraba y llamaba desesperadamente a sus amigos y familiares. Era el espectáculo más espantoso que los marinos del Beagle habían contemplado jamás. FitzRoy dividió a sus hombres en cuatro grupos:


  —Señor Hamond, recoja toda la madera que pueda y ordene al carpintero y sus ayudantes que construyan refugios provisionales en el centro de la plaza, es decir, lejos de las casas derruidas, por si hay más temblores. Señor Bynoe, usted se encargará de atender a los heridos. Señor Sulivan, usted y sus hombres deberán buscar supervivientes entre las ruinas. Señor Wickham, asegúrese de que todo el mundo reciba comida, agua y al menos una manta. Y procure que no hagan ruido, pues en caso contrario no oiremos los golpes de la gente enterrada debajo de los escombros.


  Mientras los cuatro oficiales se dirigían diligentemente a cumplir sus órdenes, se oyó gritar en inglés:


  —¡Gracias a Dios! ¡Hodges, muchacho, estás vivo!


  Un caballero rechoncho y de baja estatura se encaminó a la plaza jadeando: llevaba el sombrero de copa aplastado como si fuera un acordeón, y tenía el traje totalmente cubierto de polvo blanco, como si saliera de una reyerta en un molino harinero.


  —¿Quién es ése, señor Hodges? —preguntó FitzRoy.


  —Es el señor Rouse —respondió el niño, que todavía lucía la gorra del capitán.


  FitzRoy extendió una mano mientras Rouse se acercaba resollando.


  —Soy el capitán FitzRoy, del barco de Su Majestad Beagle, a su servicio.


  —¿Es usted inglés? Gracias a Dios. Me llamo Rouse, y soy el cónsul británico.


  FitzRoy le pasó la cantimplora al hombre, que bebió un buen trago de agua.


  —Quédesela, es suya.


  —Muchas gracias, señor. Es muy generoso de su parte. No puedes imaginar lo contento que estoy de verte, Hodges, muchacho.


  —El señor Hodges ha sido un buen chico y ha demostrado ser muy valiente desde que lo rescatamos del agua.


  —¡Estupendo! Muy bien, Hodges. —Rouse se secó los labios con el dorso de la mano, dejándose una mancha rosa de payaso alrededor de la boca—. Ah, por cierto… ¿y tus padres? —murmuró, mirándose los pies enharinados.


  FitzRoy sacudió la cabeza de forma elocuente.


  En ese preciso instante se oyó un profundo rugido desde el mar, y bajo sus pies el suelo tembló ligeramente. Hodges se agarró a FitzRoy con más fuerza.


  —Son réplicas del terremoto —explicó Rouse—. No hay por qué preocuparse, mozalbete. En los últimos dos días hemos tenido varios centenares. Las mareas se han ido a la m… Las mareas se han ido al traste; parecen no saber cuándo han de subir y cuándo bajar; todo está patas arriba.


  —Por lo visto ha pasado usted por experiencias terribles…


  —Ya puede decirlo, ya. En el espacio de seis segundos todo el pueblo quedó arrasado. Hace tiempo que vivo aquí, así que en cuanto noté el primer temblor, corrí al patio. Justo cuando llegué al centro, la pared que tenía detrás se desplomó. No podía mantenerme en pie por las sacudidas, así que fui gateando hasta colocarme sobre el montón de escombros, pensando que allí estaría a salvo; pero poco después la pared de enfrente también se derrumbó, y una viga enorme me pasó casi rozando la cabeza. Apenas podía ver nada por el polvo. Luego me las arreglé para trepar por las ruinas y salir a la calle. Desde allí pude ver Talcahuano y la bahía, y entonces, capitán FitzRoy, le juro por Dios que… ejem, le prometo que vi algo de lo más extraño: el mar estaba hirviendo.


  —¿Hirviendo?


  —Se había ennegrecido y expelía columnas de vapor sulfuroso. En el mar había explosiones, como cañonazos. El agua de la bahía había retrocedido, como si alguien hubiera retirado un enorme tapón. Entonces vi la primera ola, a muchas millas mar adentro, acercándose a toda velocidad. Cuando llegó a la orilla, arrancó de cuajo los árboles e hizo pedazos las casas. Al entrar en la bahía se convirtió en una ola grandiosa y espumeante de al menos nueve metros de altura. Era un espectáculo monstruoso, horrible. Y en total hubo tres olas, la segunda más grande que la primera, y la última mayor que las otras dos.


  FitzRoy, que notaba la creciente tensión de las pequeñas manos de Hodges a medida que el cónsul proseguía con su narración, trató de indicarle al hombre con la mirada que tal vez sería mejor posponer el asunto para más tarde. Por fortuna, un estruendo de ladridos impidió proseguir la conversación: el timonel Bennet caminaba por la plaza con una lata de carne en la mano y una enorme jauría de perros hambrientos pisándole los talones.


  —Señor Bennet, ¿qué demonios…?


  —Perdóneme por haberme ausentado de mis obligaciones unos instantes, señor —se disculpó Bennet, impasible, aunque sin poder disimular una sonrisa—, pero pensaba que era importante encontrar a Davy. Me parece que no estará muy lejos de aquí.


  En efecto, Hodges había reconocido a su perro. FitzRoy lo bajó, y el niño se lanzó sobre un gran perro negro. El capitán recogió su gorra de capitán del suelo, le sacudió el polvo y se la puso en la cabeza de nuevo.


  —Señor Rouse, creo que cuidar del bienestar de la comunidad británica en esta costa es responsabilidad suya.


  —Así es, señor, pero ¿qué…?


  —¿Podría cuidar al señor Hodges, por favor? Creo que debo ir a echar una mano en las excavaciones. —Cogió la lata de carne de la mano de Bennet y se la entregó al cónsul. En ese momento, Rouse se vio rodeado por la estruendosa jauría de perros. Empujando al timonel hacia delante amistosamente, el capitán se despidió del indefenso diplomático—. Que tenga usted un buen día, señor.


  Rouse intentó devolverle el saludo, pero en lugar de eso se quedó mirándolo con la boca abierta. Los dos hombres fueron a unirse al equipo de rescate, dejando al cónsul como una isla asediada en un mar espumeante de bocas caninas.


  Tres días después, la tripulación del Beagle había logrado alimentar, vestir y alojar a un centenar de supervivientes; había entablillado un sinnúmero de huesos rotos y curado moratones con vinagre y papel de estraza. Los hombres habían rescatado a seis personas más sepultadas en los escombros de los edificios, incluidos dos trabajadores de la cuadrilla que había estado restaurando el techo de la catedral antes de que se les cayera encima. Encontraron ocho cuerpos aplastados entre las ruinas del edificio: los otros siete miembros de la cuadrilla y un anciano que, al parecer, se había refugiado sin pensar bajo el arco de la portada esculpida de la iglesia. FitzRoy ordenó cavar un gran foso para enterrar a los muertos, e hizo lo posible para oficiar unas honras fúnebres católicas, si bien una vieja mestiza aseguró que no tenía sentido celebrar un entierro cristiano, pues el Dios cristiano había demostrado ser más débil que el dios del volcán, que les había enviado el terremoto.


  Los hombres del Beagle estaban al límite de sus fuerzas, tendidos en sus lonas alquitranadas en la plaza. Sólo Wickham, a quien habían nombrado artista de emergencia del barco, seguía trabajando, y hacía apuntes muy elaborados de la catedral en ruinas. Un hombre procedente de Talcahuano entró corriendo en la plaza: era Rensfrey, uno de los marineros.


  —Perdóneme, señor, traigo saludos del señor King. Me ha pedido que le diga que hay una goleta en la bahía, señor. Cree que en ella viaja el filósofo, señor.


  —¿El señor Darwin?


  —El señor King dice que así es, señor.


  FitzRoy cogió su gorra y se puso en pie de un salto.


  —¡Qué buena noticia! Gracias, Rensfrey, por la molestia.


  Con Rensfrey detrás, FitzRoy caminó a grandes zancadas hasta la orilla, donde encontró a Darwin, que bajaba de un bote en compañía de un hombre bajo, pulcramente vestido y tocado con un caro sombrero. En la bahía estaba fondeado un barco privado, pequeño pero elegante, de unas treinta y cinco toneladas. Abrumados por la alegría de volver a verse y sintiéndose igualmente culpables, los dos amigos se abrazaron junto a la orilla.


  —Capitán FitzRoy, le presento al señor Richard Corfield, comerciante de Valparaíso.


  —¿Cómo está usted, capitán FitzRoy? —saludó el elegante caballero.


  —Encantado de conocerlo, señor Corfield. Perdone que se lo diga, pero no puedo dejar de admirar su barco, si es que es suyo.


  —¿El Constitución? Ah, sí, no está mal, ¿verdad? Y sí, puede decirse que es mío. Bueno, para ser exactos, desde hoy es suyo.


  —¿Mío? Perdone, pero…


  —Se lo cedo, amigo mío, todo el tiempo que lo necesite.


  —Le conté a Corfield que usted había tenido que vender el Adventure —intervino Darwin—, y que le faltaban barcos para terminar de cartografiar las costas de Sudamérica.


  —Pero, señor Corfield, no puedo aceptarlo. Es usted demasiado generoso.


  —¡Tonterías! —dijo Corfield, metiéndose las manos en los bolsillos del abrigo como un niño travieso—. De todas maneras, nunca lo uso. Estoy demasiado ocupado. Utilícelo como mejor le convenga.


  —Señor Corfield, no sé qué decir…


  —Pues no diga nada. —Hizo un ademán para indicar que no había nada más que añadir.


  —Querido amigo —dijo Darwin—, qué alegría me da verlo recuperado.


  —Y tan impaciente por pisar de nuevo suelo inglés como usted mismo.


  —Tenemos noticias que darle, capitán FitzRoy. Una carta del comodoro Mason de Valparaíso. Son buenas noticias. —Sonriente, Corfield sacó una carta doblada del bolsillo—. Perdone la intrusión en sus asuntos particulares, pero el comodoro nos reveló el contenido de la misiva cuando nos la encomendó.


  FitzRoy rompió el precinto y desdobló la carta. Después de seis años al mando del Beagle en calidad de teniente de navío, había ascendido de rango. Ahora era capitán. Debería haber saltado de alegría, pero en lugar de eso tenía una extraña sensación de vacío. Leyó detenidamente el resto de la carta. Se le ordenaba presentarse a Mason, en Valparaíso, cuanto antes.


  —¿Han ascendido a alguien más, a Wickham o Stokes, por ejemplo?


  —Me parece que no.


  —Me quejé al respecto… Esperaba ver que sus esfuerzos eran recompensados.


  —Pero ¿no está contento? —preguntó Darwin visiblemente preocupado—. Tengo entendido que a partir de ahora todo será cuestión de antigüedad, así que a su debido tiempo podrá ascender a almirante.


  —Así es. Perdone que parezca tan desagradecido. Me habría gustado que promocionaran a algunos de mis oficiales, pues creo que se lo merecen. Eso me habría complacido más que mi propio ascenso, que ha llegado demasiado tarde para satisfacerme. Han transcurrido seis años. Algunos se convierten en teniente en un solo año. Me han pasado por encima muchos oficiales. Me está bien empleado, por haberme enredado con la política.


  Se dio cuenta de que su estrella, que antaño brillaba con luz propia, había ido debilitándose con el tiempo. Que le hubieran dado el mando de un barco a los veintitrés años, eso sí que había sido especial. Ser nombrado capitán de un pequeño bergantín cuando estaba a punto de cumplir treinta no era ningún honor. La promoción no era sino un emplasto que Beaufort, u otro amigo que lo veía con buenos ojos en las altas esferas, le aplicaba para tapar la herida abierta producida por su reciente altercado con el Almirantazgo. Todo se aclararía cuando volviera a Inglaterra y le encomendaran su siguiente misión: entonces descubriría si todavía se le consideraba un oficial prometedor. Quizá, si había un vuelco en el gobierno y los tories retomaban el poder, la vida sería más fácil para él y su tripulación.


  —¿Se sabe quién lleva las riendas del Parlamento? ¿Tiene Grey sucesor?


  —Mi querido amigo, ¿acaso no se ha enterado? —repuso Corfield—. El Parlamento ya no existe. ¡Ha ardido hasta los cimientos!


  —¿Cuándo?


  —El pasado octubre. Todo el palacio de Westmister se convirtió en cenizas. La capilla de Saint Stephen, los claustros, la Painted Chamber, no queda nada. Sólo Westminster Hall está en pie. Concepción no es el único lugar destruido. El caos se ha apoderado del mundo.


  —¿Quién sabe, amigo? —terció Darwin, dándole una palmada en la espalda para animarlo—. Quizá la hoguera traiga los esperados cambios.


  «Espero que así sea», se dijo FitzRoy.


  Los tres hombres subieron por la cuesta para que Corfield y Darwin pudieran contemplar la vista de Concepción en ruinas. Los recién llegados enmudecieron de golpe al ver la enormidad de la destrucción, las apretadas filas de silenciosos escombros que ocupaban las calles donde hasta hacía muy poco la gente vivía, compraba y rezaba.


  —Qué espectáculo más triste y humillante —declaró Darwin al rato—. Las obras del hombre que han costado tanto tiempo y trabajo, derribadas en un segundo. Así de insignificante es el poder del que se vanagloria el hombre. ¡Qué privilegio ser testigo de ello!


  —No se exceda, amigo —dijo Corfield entre dientes.


  —Perdone, con eso no pretendía decir que no me compadezca de esa pobre gente, pero desde un punto de vista científico es absolutamente fascinante.


  —¿Se han fijado en que los muros que van del noroeste al sudeste se han desplomado, mientras que los situados en dirección inversa por lo general han resistido?


  —Dios mío, tiene razón.


  —Es como un barco cuando navega en mar gruesa. Si la nave se alinea con las olas, navegará por encima de las sacudidas, pero si se pone de costado, escorará. Eso prueba que las sacudidas de un terremoto proceden de una especie de ondulación que tiene una sola dirección.


  Ahora los dos hombres se sentían llenos de emoción. Estaban pasando junto a los restos de una gran casa que había pertenecido a un mercader. Darwin entró y reapareció con una alfombrilla rota y unos cuantos libros hallados entre los cascotes. Rápidamente extendió la estera en el suelo y dispuso los libros de canto, la mitad de ellos alineados con la alfombrilla y los otros en ángulo recto respecto a los primeros.


  —Observen —pidió.


  Se arrodilló a un lado de la alfombrilla y la estiró con suavidad imitando las oscilaciones de un terremoto. Los libros que estaban en ángulo recto con la dirección de las oscilaciones se cayeron, mientras que aquellos que estaban alineados con ella se mantuvieron en pie.


  —Ya se lo dije, Darwin, amigo mío —exclamó Corfield, metiendo las manos hasta el fondo de los bolsillos—, ¡es usted condenadamente genial!


  Al anochecer, FitzRoy y Darwin se encontraban junto a los restos del muro exterior del castillo Penco, una fortaleza española del siglo XVII. El castillo se había desmoronado antes del último terremoto, y ahora ofrecía un aspecto decadente y derrotado, en completa consonancia con las ambiciones imperiales de la madre patria. La marea estaba alta y las olas oscuras de color magenta batían violentamente contra las viejas almenas españolas, e iban desprendiendo poco a poco las vetustas piedras de su lecho de argamasa. Mientras el sol se escondía tras el muro azul del horizonte, Darwin hablaba y hablaba sobre los descubrimientos que había hecho en las montañas y las increíbles conclusiones a las que había llegado; de todas menos una. Ocultó las ideas inquietantes que le había suscitado la divergencia observada en la fauna de cada uno de los lados de la cordillera de los Andes: esas deducciones eran de una trascendencia tan devastadora que era consciente de que debería escoger el momento para revelarlas con el mayor cuidado. Por otra parte, el número de pruebas que demostraban la elevación intermitente y continuada de las montañas le parecía abrumador.


  —Por ende, debemos concluir que la elevación de las montañas no está causada por los terremotos, sino que dicha elevación es la causa de los terremotos.


  —Creo, por lo que me dice, que debo hacerle justicia —concedió FitzRoy con elegancia—. Escribiré a Lyell para contárselo.


  —Le agradezco mucho su comprensión. Pero… ¿no cree que todo esto pone en duda la historia del diluvio universal?


  —En absoluto. Una cosa no descarta la otra. El terremoto y el Diluvio pueden existir uno al lado del otro; de hecho los dos pueden haber ocurrido a la vez.


  —Pero sin duda todas las pruebas que he encontrado de que la tierra estuvo bajo el agua son el resultado del cambio continuo que experimenta la corteza del planeta. Lugares que ahora se hallan muy por encima del nivel del mar estaban antes en el fondo del mar. Puede que se hayan inundado algunas regiones, pero de ahí a pensar en un diluvio universal, ¡eso no pudo ocurrir jamás!


  —Querido amigo —replicó FitzRoy suavemente—, quizá no esté tan claro como piensa. Usted afirma que la tierra se ha estado elevando durante milenios, y que continúa haciéndolo, ¿no?


  —Sí.


  —Entonces explíqueme por qué esta fortaleza española, que se construyó a la orilla del mar hace doscientos años, continúa en la orilla.


  Darwin miró a su alrededor. FitzRoy tenía razón.


  ¿Por qué el castillo Penco no se había elevado desde el nivel del mar y había preferido en cambio desmoronarse allá donde lo habían erigido? No tenía respuesta para eso. Todo le parecía tan sencillo cuando estaba en las montañas, se había puesto tan contento por haber dado con lo que se le antojó la respuesta universal a todas las cuestiones… Haría falta una vida entera consagrada al estudio sólo para desvelar unas pocas y menores complejidades del universo divino. Rió con ganas al pensar la enormidad de la tarea y la facilidad con que la había subestimado.


  —Estoy seguro de que sus observaciones son correctas —dijo FitzRoy con tono conciliatorio mientras regresaban—, pero me temo que no tengo el valor suficiente para cuestionar la palabra de Dios. Estoy convencido de que en el diseño divino hay cabida para las dos posibilidades.


  Mientras hablaba, un profundo bramido retumbó en las cavernas invisibles del infierno, y la tierra tembló como si una enorme bestia subterránea sacudiera los barrotes de su jaula. Era la réplica más fuerte que habían tenido hasta ese momento. FitzRoy y Darwin salieron proyectados al suelo, como dos estatuas de las catedrales del antiguo Bizancio que los guerreros sarracenos arrojaran a su paso. Postrados a la fuerza, los dos hombres abrieron los brazos y las piernas para evitar salir rodando por la hierba. Unos instantes después, cuando las sacudidas cesaron, alzaron la cabeza con cautela. Había algo extraño, algo diferente a su alrededor. Darwin fue el primero en levantarse y el primero en advertir lo que había ocurrido, y corrió agitadamente cuesta abajo, hacia la orilla.


  —¡Mire! —dijo saltando de alegría—. ¡FitzRoy, mire, mire esto!


  Allí, detrás del alterado naturalista, podía verse un banco de mejillones resplandecientes y adheridos a la roca. Pero los moluscos no yacían bajo el agua, como unos minutos antes, sino que estaban chorreando casi medio metro por encima de la línea de pleamar.
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  Valparaíso, Chile


  16 de junio de 1835


  —¡Capitán FitzRoy, capitán FitzRoy!


  FitzRoy se dio media vuelta. Acababa de salir de un comercio de artículos de navegación del muelle a la adoquinada calle mayor de Valparaíso. A unos cincuenta metros de distancia, caminando desde el embarcadero y destacando entre los respetables caballeros y damas chilenos, había tres ingleses de aspecto mugriento y consumido. Tenían el pelo apelmazado, la ropa llena de rotos, y dos de ellos llevaban lo que parecían haber sido uniformes de oficial de la Marina británica. A decir verdad, FitzRoy no estaba de muy buen humor. Había regresado a Valparaíso a fin de reabastecer el Beagle de provisiones para el viaje de regreso a Inglaterra. Y para presentarse ante el comodoro Mason, según se le había ordenado. Pero cuando fue remando hasta el barco de Su Majestad Blonde, el buque insignia del comodoro, tuvo un recibimiento hosco y frío. El teniente que estaba al mando le comunicó de forma desganada que el comodoro ya no residía a bordo. No sabía cuándo volvería, ni siquiera sabía si volvería. Y no, no podía prestarle ninguna ayuda. FitzRoy recordaba que en el pasado el Blonde había sido la orgullosa fragata del almirante Byron. ¿Qué diablos pensaría el almirante si levantara la cabeza y viera el estado de su nave en la actualidad? Las cubiertas abandonadas y las velas enmohecidas eran señales de su decadencia, de la falta de disciplina y la ausencia de mando. Siempre que veía un barco antiguo y magnífico dejado de ese modo, FitzRoy se ponía furioso.


  —Es usted el capitán FitzRoy, ¿verdad? ¿Del Beagle?


  Los tres espantajos se acercaban corriendo por la calle principal. El que parecía el jefe se presentó.


  —Soy el teniente Collins, señor, del Challenger. Y éste es el ayudante del cirujano Lane. Y éste es Jagoe, el escribiente del barco.


  —¿El Challenger? ¿Se refiere al bergantín de Seymour?


  —En efecto, señor. Usted subió a bordo cuando estábamos cerca de Puerto Louis, en las islas Malvinas, señor. Pero el Challenger ha naufragado, señor.


  —¿Cómo que ha naufragado? ¿Dónde? —preguntó FitzRoy visiblemente alterado.


  —Al sur del río Leubu, señor. Navegábamos a ocho nudos por hora, con las tres gavias arrizadas, la vela mayor y el foque. Según nuestros cálculos, deberíamos haber estado en alta mar, pero ocurrió algo que alteró de forma endiablada las mareas y las corrientes. Lo siguiente que supimos, señor, es que el oficial de guardia había vislumbrado en la oscuridad unas líneas de espuma en el agua. Ordenó poner la caña a sotavento y dar media vuelta, y mandó buscar al capitán Seymour. El capitán dio la orden de halar la vela mayor. Las vergas giraron, señor, pero mientras las braceábamos, el barco embarrancó. El timón se hizo pedazos, así como el palo de popa, las mangas de la batería y la cubierta, y todas las cuadernas y tablones quedaron reducidos a añicos, señor.


  —Dios mío. ¿Y se hundió enseguida?


  —Tardó unas dos horas, señor. Un oficial consiguió llevar un cabo a tierra con un esquife. Serramos el palo de mesana y construimos una balsa con él; luego reunimos la mayor parte de las provisiones. Sólo perdimos dos hombres, pero de todas las embarcaciones del navío, únicamente el esquife sobrevivió al impacto. El capitán nos ordenó a nosotros tres que pusiéramos rumbo a Valparaíso para pedir ayuda al comodoro, señor.


  —Gracias a Dios han llegado sanos y salvos. ¿Desde cuándo están aquí?


  —Hace tres semanas, señor.


  —¿Tres semanas? ¿Qué diablos…?


  —El comodoro Mason se negó a viajar con el Blonde al sur. Dijo que la estación estaba demasiado avanzada para arriesgarse a desembarcar en una costa situada a sotavento. Además, el río Leubu se encuentra en territorio araucano, señor. Dijo que era demasiado peligroso, señor. Que no quería poner en peligro otro barco. Pero como nos dijeron que el Beagle estaba a punto de arribar a puerto, decidimos esperarlo.


  FitzRoy tensó la mandíbula.


  —Entonces no hay tiempo que perder.


  —El capitán Seymour ordenó montar un campamento en una colina por encima del río, señor. Ha excavado una trinchera y levantado una barricada de defensa con barriles y maderas que el mar había arrastrado a la orilla. Pero no les quedan demasiadas municiones, señor. Claro, no fue posible sacar los cañones del barco. Esperábamos, capitán FitzRoy, que utilizara su influencia para convencer al comodoro de que cambiara de parecer.


  —Oh, le prometo, teniente, que haré que cambie de parecer —dijo FitzRoy con tono grave—. ¿Dónde puedo encontrarlo?


  Los tres hombres del Challenger lo acompañaron hasta una casa pequeña e idílica en las afueras de Valparaíso. Tras dejar a sus tres acompañantes en el camino, FitzRoy se acercó a la entrada y llamó a la puerta con energía. La puerta se abrió sola. Tras pasar junto a una sorprendida criada chilena sin dar ninguna explicación, FitzRoy encontró a Mason durmiendo en una silla de mimbre sobre una tarima de madera que había en un jardín trasero, a la sombra de un toldo de lona. El comodoro debía de haber sido un hombre apuesto en su juventud; y desde luego, tanto el corte de pelo como los pantalones que llevaba eran de otros tiempos. Pero estaba engordando, los carrillos rosados se le hinchaban cada vez que inhalaba aire, y el pelo rubio había encanecido. La tracería de venillas rotas que lucía en mejillas y nariz, y la botella medio vacía encima de la mesa, sugerían que incluso a esa temprana hora el comodoro había estado bebiendo.


  —Soy el capitán FitzRoy, señor, del barco de Su Majestad Beagle, y me presento ante usted como se me ha ordenado —dijo FitzRoy haciendo lo posible para disimular su impaciencia. Había decidido que le daría una oportunidad para justificarse.


  —¿Tiene usted la costumbre de entrar en casa de sus superiores sin que anuncien su llegada, capitán?


  —La puerta estaba entornada, y no había nadie.


  Mason carraspeó.


  —Bueno, debo decirle que llevo esperándolo tres semanas. Tengo nuevas órdenes para usted. El Truro, un barco pesquero de ostras perlíferas, ha sido saqueado en una de las islas tahitianas. El Almirantazgo reclama una compensación de dos mil ochocientos dólares a instancias de su propietario. Capitán, deberá presentarse ante la reina Pomare de Tahití y exigirle la suma requerida, y hasta emplear la fuerza si lo considera necesario. Tengo entendido que regresará a Inglaterra pasando por Tahití, ¿es así?


  —A su debido momento, sí. Pero entretanto hay un asunto más urgente. La tripulación del Challenger, señor…


  —Estoy al corriente, capitán.


  —Entonces debo suponer que va a organizar una partida de rescate de inmediato.


  —Lo que usted debe suponer, capitán FitzRoy, es lo que se le ha ordenado. ¿Ha quedado claro?


  —Señor, los hombres del Challenger llevan acampados en una costa desprotegida y peligrosa desde hace cuatro semanas…


  —Los hombres del Challenger tendrán que arreglárselas como puedan. Ésas son mis órdenes. Usted tiene las suyas para cumplir. El destino del dichoso Challenger no es asunto suyo.


  —El capitán Seymour es un viejo amigo.


  —En ese caso está dejando que su relación personal ofusque su raciocinio, señor FitzRoy. Sería de lo más imprudente trasladar más hombres a esa costa en pleno invierno. Los españoles no han logrado doblegar a los araucanos en trescientos años; no puedo imaginarme cómo la tripulación de una fragata podría tener éxito en una empresa en la que una nación entera ha fracasado repetidamente.


  —Aparte de la acción militar hay otros medios. Permítame ir, señor. He estado en esa costa hace muy poco en misión de reconocimiento.


  —¿Está usted sordo, capitán? —El tono de Mason era glacial—. Le recuerdo que hace sólo unas semanas que lo han ascendido. Haría bien en morderse la lengua y cumplir con su deber sin más.


  —Mi deber, señor, es ir a rescatar a mis compañeros oficiales y sus hombres.


  —Su deber, capitán, es obedecer las órdenes.


  —Si usted no va a rescatar al Challenger, señor, entonces no me queda otra alternativa que ir yo mismo.


  Mason se levantó apoyándose en los reposabrazos, con el rostro encarnado de rabia.


  —Si no sale de aquí enseguida y hace exactamente lo que le he dicho, me ocuparé de que le formen un consejo de guerra.


  —Si usted está demasiado asustado para… —empezó FitzRoy con desprecio.


  —¡Maldito sea, sinvergüenza! ¿Cómo se atreve? Le aseguro que pagará por su impertinencia.


  —Al contrario, señor —replicó con descaro—, es usted el que pagará. Cuando vuelva a Inglaterra, seré yo quien se ocupe de que le formen un consejo de guerra por cobardía.


  —¡Demonios! Si tuviera veinte años menos, le haría tragar sus palabras de un puñetazo, niñato impertinente.


  —Si usted tuviera veinte años menos —dijo FitzRoy con los ojos brillantes—, en estos momentos ya no estaría de pie, señor. En el caso, claro está, de que yo me dignara ensuciarme las manos con un cobarde tan despreciable, señor. —Se dio media vuelta y salió de la casa dejando a Mason enmudecido de rabia.


  Encontró a los tres andrajosos tripulantes del Challenger al doblar la esquina; sus rostros reflejaban un optimismo infantil.


  —¿Cómo ha ido, señor? ¿Ha cambiado de parecer el comodoro?


  FitzRoy esbozó una sonrisa forzada.


  —Sí, teniente. El comodoro comparte mi opinión punto por punto. Y me ha ordenado organizar una partida de rescate. Síganme, por favor.


  La tripulación del Beagle, reunida en la cubierta principal, aguardaba expectante las palabras del capitán. Había algo en el aire, lo notaban. En cuanto el teniente Collins y sus compañeros se hubieron aseado y hubieron comido, se les mandó esperar en el muelle para que no oyeran lo que iba a decirse. FitzRoy estaba seguro de que podía confiar en sus hombres, pero no sabía nada más. Con rostro impasible, se subió a la tarima del compás de acimut y se dispuso a jugarse toda su carrera a una carta.


  —Estoy convencido de que recordarán el barco de Su Majestad Challenger, que encontramos en las islas Malvinas. He de comunicarles malas noticias. El Challenger ha naufragado. Su tripulación ha quedado abandonada a su suerte en territorio araucano, a trescientas millas de aquí. Acudir a rescatarlos será una operación muy peligrosa. De hecho es tan peligrosa que el oficial británico de mayor autoridad en Valparaíso, el comodoro Mason, ha rehusado autorizar el rescate.


  Las palabras de FitzRoy levantaron un murmullo de consternación.


  —He decidido desobedecer esa orden —prosiguió el capitán.


  El murmullo creció. Los hombres miraron a FitzRoy estupefactos.


  —He decidido ponerme al mando del Blonde, el buque del comodoro. Y si he tomado esa decisión es porque creo que el comodoro Mason está incurriendo en una flagrante negligencia. Y les explico todo esto porque me temo que la tripulación del Blonde apenas estará en condiciones de navegar. Si pudiera llevarme un pequeño contingente de hombres del Beagle para ponerla a punto, todo sería más fácil. De modo que dentro de un momento voy a pedir voluntarios. Pero debo advertirles: sólo en caso de que el rescate resulte exitoso, existe la esperanza, una esperanza muy leve por otra parte, de que nos libremos de graves represalias. En caso contrario, no me hago demasiadas ilusiones sobre lo que nos deparará el futuro. La única defensa de nuestra acción será demostrar no sólo que fuimos valientes y resueltos al ir a rescatarlos, sino que hicimos lo correcto al arrogarnos la autoridad de decidirlo. Por la información de que dispongo, es posible deducir que quizá los hombres del Challenger ya estén muertos. Si nuestros esfuerzos fracasan, no es preciso que les diga cuáles serán las consecuencias. Los potenciales voluntarios no sólo arriesgarán su sustento y su carrera, sino también su cuello. Para serles franco, incluso pueden acabar en la horca. Pero si nuestros camaradas están vivos y nadie va a rescatarlos, tengan por seguro que morirán. Hagan examen de conciencia. Les aseguro que no presentarse como voluntario no será motivo de escarnio. Nadie los culpará, ni censurará si prefieren que sean otros los que se ocupen de llevar a término esta misión. Hacen falta quince hombres y dos oficiales. Piénsenlo bien antes de decidir. Bien, dicho esto, ¿quién se ofrece como voluntario?


  FitzRoy miró al tropel de marineros e infantes de marina, y detrás de él a la fila de oficiales uniformados, cuyos oscuros abrigos creaban un pulcro y sombrío telón de fondo del castillo de popa. Un mar de manos se elevó ante sus ojos, sin que se apreciara ningún disidente. Detrás, todos los oficiales sin excepción habían dado un paso al frente.


  —Gracias, caballeros. Me siento muy orgulloso de todos ustedes. Por lo que parece, voy a tener que escoger. Dentro de unos minutos les comunicaré mi decisión. Pueden volver a sus tareas.


  Mientras los hombres de la tripulación se dispersaban, Darwin, que había estado observando desde la escalerilla, dirigió a FitzRoy una sonrisa de simpatía.


  —¿Qué le ha ocurrido al oficial que cumpliría cualquier orden que se le diera, por inmoral o ilógica que fuese?


  FitzRoy hizo una mueca.


  —Se ha hecho mayor.


  John Biddlecombe, capitán del Blonde y oficial a cargo de la guardia de noche, observó cómo el cúter del Beagle, lleno de gente, cortaba las aguas de la bahía de Valparaíso, y sintió una inexplicable aprensión. En el rostro de los marinos que se acercaban se leía tal determinación que, si no hubieran sido británicos, habría dicho que estaban a punto de atacarlos. Reconoció al capitán, ese tipo estirado que había estado husmeando por allí esa misma mañana antes de que lo despacharan con cajas destempladas. El hecho de que volviera, acompañado de un tropel de gente, parecía obedecer a algún tipo de represalia. «Esperemos que no la haya liado con el viejo», pensó.


  FitzRoy subió a bordo, seguido del contramaestre Bennet, el guardiamarina Hamond y quince hombres de la tripulación del Beagle que tenían cara de pocos amigos. Para el descontento de Sulivan, Wickham y los demás, FitzRoy había decidido llevarse con él a los oficiales subalternos; cuanto mayor rango tuvieran sus compañeros de motín, mayor sería el castigo. La única excepción era el guardiamarina King. Si involucraba al muchacho en una insurrección que podía acabar en catástrofe, FitzRoy no se atrevería a mirar a la cara al capitán King el resto de su vida.


  —Es usted el señor Biddlecombe, ¿no?


  —Sí, señor.


  —He recibido órdenes del comodoro de tomar el mando del Blonde, y de partir de inmediato hacia la desembocadura del río Leubu, desde donde llevaremos a cabo el rescate de la tripulación del Challenger.


  —¿Órdenes del comodoro, señor? —replicó Biddlecombe con los ojos muy abiertos.


  —En efecto.


  —Pero ¿dónde está el comodoro, señor? ¿No va a dirigir la expedición?


  —El comodoro está indispuesto… Piensa que, en su estado, su presencia supondría una molestia más que una ayuda.


  «Eso sí que cuadra con el viejo cobarde», pensó Biddlecombe.


  —Dígame, ¿está a bordo el contramaestre? —preguntó FitzRoy.


  —No, señor. Se encuentra en tierra firme. Igual que otros oficiales, como el teniente Tait y el guardiamarina McKenna.


  —No tiene importancia. He venido acompañado de suficientes marineros para suplir cualquier falta de hombres. ¿Señor Sorrell? Tome el mando de la cubierta principal. Prepárelo todo para zarpar. Cuanto antes estemos en camino, mejor.


  —Ya han oído al oficial —gruñó Sorrell, avanzando como un boxeador hacia los perplejos hombres del Blonde. El hombrecito de Bristol había adquirido un aire de aplomo en los últimos tiempos, y apenas recordaba al hombre nervioso que agitaba el bastón a diestro y siniestro para imponer su autoridad el primer día que FitzRoy asumió el mando del Beagle. Ahora ya no usaba el roten. No lo necesitaba. Emanaba resolución, y los hombres de la guardia de la tarde pudieron percibir su poder—. Esas juntas de las gavias están sueltas. Y si no se atan bien esos marchapiés, puede caerse algún hombre de las vergas. ¿Quién está a cargo de la cofa de trinquete?


  —¡Vamos! ¡Anímense! —bramó Bennet, furioso—. ¡Esto es una fragata del rey, no un salón de baile!


  FitzRoy observó que Biddlecombe estaba desencajado.


  —Vamos a ver, señor Biddlecombe, si logramos que todos los hombres de este barco abran bien los ojos. Y usted, ¿no tendría que estar trazando el rumbo?


  —Sí, señor —dijo derrotado, y salió en pos de sus cartas de navegación.


  FitzRoy sabía que la región de los araucanos era un lugar muy hermoso, lleno de bosques y con numerosos barrancos empinados y enfangados que la mayor parte del año permanecían inundados. Al menos ésa era la teoría. Pero para su gran vergüenza, ni siquiera echando mano de sus nuevas cartas de navegación fue capaz de encontrar el río Leubu durante dos largos días debido a la deficiente visibilidad. El vendaval y la lluvia eran tan intensos que apenas podían distinguir la línea de costa, que difuminaba el embate de las olas. El Blonde se acercaba a la costa una y otra vez —mientras el mar parecía querer arrastrarlo hasta las rocas—, pero por mucho que lo intentaran, no hallaban indicios de la tripulación naufragada. Finalmente, en la tarde del segundo día, la densa cortina de niebla y espuma se abrió un instante, y Hamond divisó, con la ayuda del catalejo, la bandera ondeante y pálida del Challenger. Con ese temporal, y en esa costa, era imposible llevar la gran fragata a la playa. Los cañones, que FitzRoy había confiado en utilizar como vehículo de disuasión, no servirían para nada en esas condiciones. No le quedaba otra opción que armarse de valor.


  —¡Señor contramaestre! —gritó con el agua chorreando del impermeable—. ¡Eche el cúter al mar!


  —Sí, señor.


  —Pero está usted loco, señor —protestó Biddlecombe—. Se lo tragarán las olas. Nunca llegará a la costa.


  —Está claro que nunca ha llevado a cabo tareas de reconocimiento en Tierra del Fuego —le gritó FitzRoy a la oreja.


  El hombre había resultado un engorro en el viaje hacia el sur, pero, por fortuna, su ayudante Davis había demostrado ser un marinero competente. A los dos hombres FitzRoy les ordenó que el Blonde se quedara allí, dando bordadas cortas toda la noche si era necesario, hasta que él regresara. Con Bennet pilotando el cúter, Hamond y quince marineros elegidos a dedo, partió hacia tierra rebotando peligrosamente sobre el oleaje, buscando en la penumbra del atardecer la entrada al estuario.


  —Hacem-mos agua, s-señor —dijo Hamond, mientras otra masa de agua helada entraba en la embarcación y les cubría las piernas por enésima vez.


  —¿Y cuándo no, señor Hamond? —respondió sonriente FitzRoy, que achicaba agua como un poseso. Sabía que estaba haciendo el bien, un bien simple y sin complicaciones: era, por tanto y por el momento, un hombre feliz. Todos los peligros, incluido el riesgo que corría su carrera en la Marina, no significaban nada comparados con el hecho de que allí, con sus hombres al lado, sentía que estaba en el lugar donde debía estar.


  Por fin, tras pasar dos horas demoledoras en las fauces del océano, fueron regurgitados en la orilla inundada entre un laberinto de canales llenos de lodo e islas pantanosas habitadas sólo por unas pocas y sucias focas. Después de arrastrar el pesado cúter a través de los bajíos con barro hasta la cintura, cayeron extenuados en la hierba que crecía en la margen sur del río. FitzRoy permitió descansar cinco minutos, transcurridos los cuales continuaron. Bennet se quedó vigilando el cúter, con un arma y munición; los demás siguieron el curso del río colina arriba por el bosque, escudriñando entre los árboles y los remolinos de niebla por si veían de nuevo la escurridiza enseña del Challenger. Después de un kilómetro y medio de marcha, el bosque se abrió y avanzaron con el fango hasta las rodillas por una pradera encharcada; pero llegados al claro del bosque, cayó sobre ellos un manto de niebla que los dejó solos y abandonados en un mundo fantasmal de tonos verdes y blancos. FitzRoy empezó a advertir, para su gran frustración, que en aquel vasto y desconcertante entorno sería imposible descubrir dónde estaban acampados y resistiendo el capitán Seymour y sus hombres, resistiendo siempre y cuando estuvieran vivos, claro. Lo único que podía hacer sin temor a equivocarse era seguir subiendo.


  —¿Q-qué ha sido e-eso? —Hamond estaba petrificado. De la niebla de enfrente les había llegado un tintineo, débil pero inconfundible.


  —¡Silencio!


  Se oyó otra vez. Nadie se movió. ¿Provenía de enfrente o de un lado? Procediera de donde procediese, el viento se llevó el sonido antes de que pudieran localizarlo con precisión. FitzRoy rodeó el gatillo de su pistola con el dedo. Mientras miraba hacia delante, la cortina de niebla se abrió, y pudieron ver un jinete sobre una montura negra. Era alto y fornido, con la piel curtida y las mandíbulas como los omóplatos del megaterio de Darwin. Llevaba la negra y abundante melena peinada con la raya al medio y recogida con cintas de color escarlata. Tenía el semblante grave, casi regio. A FitzRoy le recordó los estudios de Carlos I hechos por Van Dyck, a pesar del poncho a rayas y el siniestro chuzo de más de tres metros de largo y acabado en punta de hierro que sujetaba.


  El marinero MacCurdy levantó la pistola, pero FitzRoy le hizo señas para que no disparara, pues estaba seguro de que el jinete no iba solo. Los jirones de niebla se apartaron con aprensión, y se pusieron a perseguirse unos a otros en el bosque, para revelar que la pequeña partida estaba rodeada por más de trescientos indios montados a caballo. Habían ido a parar en medio del campo de batalla de los araucanos.


  —D-Dios mío —dijo Hamond.


  —Que nadie dispare, o nos cortarán en pedazos —advirtió FitzRoy entre dientes—. Pongan sus armas en el suelo muy despacio y con mucho cuidado.


  Los hombres obedecieron. Muy lentamente, FitzRoy dio un paso en dirección al que parecía el jefe, y puso la pistola a los pies del caballo. El araucano alzó el enorme chuzo con la misma agilidad con que hubiera manejado una lanceta y apoyó la punta debajo del corazón de FitzRoy. Éste sintió cómo el hierro perforaba suavemente la tela del uniforme: un hilo de sangre caliente se mezcló con las heladas gotas de lluvia que descendían por el astil; bajo la camisa notó una sensación de calor y frío a la vez.


  —Us’hae ihlca —dijo en alikhoolip. «Baja la lanza».


  Los guerreros araucanos rieron, divertidos con la ocurrencia. Uno se adelantó trotando hasta su jefe y conferenció con él.


  —¿Quién eres tú, español, que hablas la lengua de los sapallios?


  —No soy español.


  —Pues lo pareces.


  Desesperado, FitzRoy se esforzó por recordar algunas de las palabras del glosario patagónico que había compilado en la bahía Gregorio hacía seis años. Por desgracia, el volumen yacía con un dedo de polvo en el British Museum a la espera de ser catalogado, junto con otros especímenes recogidos en el primer viaje.


  —Catiam comps español. Catiam inglés. Auros chuzo.


  El jefe entrecerró los ojos, sorprendido. Eso era una novedad: un oficial español que se negaba a luchar y morir como un hombre y que insistía en diferentes lenguas, a pesar de que todo evidenciaba lo contrario, en que no era español. Curioso, el guerrero movió la lanza para indicarle que caminara por delante de él y que los otros hombres blancos se quedaran donde estaban. Las filas de jinetes se apartaron en silencio para dejarlos pasar. FitzRoy anduvo cuesta arriba, con el corazón desbocado; el tintineo de las espuelas le indicaba que tenía al jefe araucano y su teniente pisándole los talones. Al rato llegaron, bajo la lluvia, a un campamento de tiendas envueltas en humo. En el centro, dominando a todas las demás, se levantaba la tienda del cacique, vigilada por un par de guerreros de aspecto siniestro. Los dos hombres de la escolta descabalgaron y sin más preámbulos se postraron en el suelo. FitzRoy no fue lo suficiente rápido en imitarlos, y de pronto se encontró en el suelo: alguien lo había derribado de un fuerte golpe en mitad de la espalda. Uno de los centinelas le puso un pie en el cuello, y la cara se le hundió en el barro. FitzRoy oyó que conversaban en susurros, amortiguados por la lluvia, que le salpicaba barro en los ojos. Finalmente dos pies, calzados con botas de montar de piel de foca adornadas por extravagantes espuelas con soles en la punta, se abrieron paso con elegancia desde la tienda y se detuvieron delante de la nariz de FitzRoy.


  Él esperó.


  «Esta gente posee demasiada dignidad, demasiado honor, para matarme aquí, ahora mismo, a sangre fría», se dijo.


  De pronto oyó una voz autoritaria que se dirigía a él en un tosco español.


  —Soy el cacique de esta gente. Éstas son mis tierras. ¿Quién eres tú, español, que te atreves a entrar en mis tierras?


  —No soy español, soy inglés. Soy capitán de un barco. Y mi nombre es Robert FitzRoy.


  —Yo me llamo Lorenzo Colipí.


  Perplejo, FitzRoy estiró el cuello y miró al cacique. Su interlocutor era un hombre blanco de unos cincuenta años con el rostro pintarrajeado y lleno de cicatrices.


  —Te gustaría saber por qué tengo la piel blanca como tú.


  Era más una afirmación que una pregunta. Con las muñecas atadas y la cabeza doblada hacia delante, FitzRoy estaba arrodillado ante Colipí dentro de su tienda. El jefe araucano se hallaba sentado sobre una pila de pieles, rodeado de un harén como un pachá turco. Las mujeres iban cubiertas de cuentas y adornos de latón; y llevaban mantos sujetos con un alfiler con cabeza decorativa. Una de ellas amamantaba a un niño que por lo menos debía de tener diez años. Había un centinela detrás de FitzRoy, tocándole la nuca con una alabarda; la fría hoja de hierro empujaba la cabeza del inglés hacia delante y lo forzaba a adoptar una postura respetuosa.


  —Raptaron a mi madre, que vivía en una estancia al otro lado de las montañas, a la edad de doce años. La gente de mi padre echó a los campesinos de las tierras y quemó sus estancias. Ella fue la única superviviente; tuvo suerte de que le perdonaran la vida, y también de que la apartaran de los suyos. Mi padre la tomó como una de sus esposas. Él se llamaba Hueichao, y una vez tuvo tierras en ese lugar. Lorenzo era el nombre del hermano menor de mi madre, que murió cuando tenía dos años. Ella me dio su nombre y me enseñó la lengua del enemigo. Verás, hombre blanco, entre nuestro pueblo el mando no pasa al hijo mayor del jefe, pues sabemos que eso es lo que ha debilitado a los españoles. Nosotros elegimos al hombre más fuerte y valiente para que sea el jefe. Fueron los demás los que me escogieron. Con el color de mi piel y la sangre que corre por mis venas, no tenía otro remedio que ser el más fuerte y el más valiente. Ahora debo conducir a mi gente a la victoria y matar a todo español que huelle nuestra tierra.


  —Tengo entendido que los españoles se han marchado, gran jefe. Sólo hay chilenos, y en el otro lado de las montañas están los bonaerenses.


  —Son los mismos. Tienen los mismos antepasados, antepasados que acordaron, hace trescientos años, que se mantendrían al norte del río Bío-Bío. Pero han roto una y otra vez la palabra de sus antepasados. ¿Qué gente es ésa, que no respeta la palabra de sus ancestros? Sus campesinos se apoderan de nuestra tierra, sus soldados matan a nuestro pueblo, en el pasado sus sacerdotes quemaban vivos a los nuestros. Ahora, al otro lado de las montañas, hay un carnicero, un tal Rosas, que ordena a hombres de rostro negro matar a nuestras familias. Posee cañones grandes, que pueden matar a muchos guerreros de un solo tiro. Pero no puede arrastrar los cañones por las montañas. Cuando él y sus hombres intenten hacerse con estas montañas, cavarán su propia tumba, te lo aseguro.


  —Yo no soy amigo de Rosas, gran jefe. Una de sus naves descargó su artillería contra mi barco.


  —Entonces, ¿por qué entras en mi país como si fueras uno de sus espías? Si no hubieras hablado la lengua de la gente del sur, mis hombres te habrían matado. ¿A qué has venido? Dame una razón para no ordenar que te maten ahora mismo.


  —Hago cartas, mapas del océano, para evitar que otros barcos ingleses naufraguen en los bravos mares del sur. He venido a rescatar a los hombres que han levantado un campamento en la colina.


  —¡Ah! Los españoles del pequeño fuerte. Tienen armas, pero la comida escasea y están empezando a enfermar. Sus días están contados.


  —No son españoles, sino ingleses, como yo. Sólo pretendían navegar frente a tus costas. Pero el terremoto, el temblor de tierra, cambió las corrientes y el barco naufragó.


  —Ja, el temblor de tierra. —Colipí rió con amargura; el penacho gris que coronaba su cabeza se agitó de indignación—. Cuando vemos a los españoles cavando cimientos profundos para sus edificios, pensamos que están construyendo su sepultura. Entran y rezan a su Dios, entonces el edificio les cae encima de la cabeza. Él no puede protegerlos. Sólo el dios del volcán puede dominar a los toros subterráneos que hacen temblar la tierra. Como sabemos eso, cuando es luna llena sacrificamos un toro en su honor, para que nos proteja de los grandes toros de las cavernas.


  «Es igual que en la antigua Creta —pensó FitzRoy—. Comparten creencias casi idénticas».


  —¿Cuántos dioses tienen los araucanos, gran jefe? —inquirió.


  —No somos araucanos —le espetó Lorenzo Colipí, enfurecido—. Así es como nos llaman los españoles. Somos mapuches. Hemos estado resistiendo a los españoles durante trescientos años, y antes de ellos, al gran inca. El secreto de nuestra fuerza está en que nuestro protector, el Chaltén, el Dios del humo, es el más poderoso de todos los dioses, es el Dios de los dioses.


  —¿Y dónde vive el Chaltén, gran jefe?


  —¿Que dónde vive? Es un monte, mucho más al sur. Es un gran monte, y nadie puede subir a él. Ningún hombre blanco ha visto nunca el Chaltén, y ningún hombre blanco lo verá. Es muy alto, y sube hasta el cielo dolorosamente con sus dos picos, uno a cada lado.


  «Como Jesús en la cruz», pensó FitzRoy.


  —Ha protegido a mi gente durante miles de años, desde que llegamos a estas tierras procedentes del oeste.


  —¿Su gente vino del oeste por mar? —interrumpió FitzRoy intrigado—. Lo sabía. He visto sus piraguas. En el oeste tienen las mismas piraguas.


  —Hubo un tiempo en que vivimos en la tierra donde se pone el sol. Nuestros antepasados tenían el pelo rojo y los ojos azules. Entonces los dioses mandaron un gran diluvio para castigar al mundo, y las aguas cubrieron la tierra. Nuestro gran antepasado Chem construyó un barco que fue a parar a la montaña de Theghin. El dios del volcán le indicó con chispas y fuego que subiera a la cima de la montaña, pues ésta sobresalía por encima de las aguas y era un lugar seguro. Después mandó a Chem muy lejos, hacia el este, para que se instalara a vivir aquí, en estas tierras. Pero cada vez que muere un cacique, su espíritu sigue el sol poniente al oeste, hacia las montañas de sus antepasados. Llegará un día en que mi espíritu haga ese viaje.


  A FitzRoy le daba vueltas la cabeza. «El diluvio. Sem, el hijo de Noé. El arca en la cima de la montaña. Es la misma historia».


  —¿Es eso lo que le contó su padre, gran jefe? ¿O fue su madre?


  —Mi gente ha sabido eso durante miles de años, pues así fue como empezó el mundo. Y tú sabes que es verdad, hombre blanco, pues has visto los barcos del oeste.


  Era increíble. Era la prueba, sin duda, de que el hombre primitivo se había desperdigado sobre la tierra después del Diluvio, y de que todos los hombres compartían un antepasado común, no una, sino dos veces. Era la prueba de la universalidad del Diluvio. Tenía que salir vivo de allí, aunque sólo fuera para poder contar esa impresionante historia.


  —Y ahora, hombre blanco, has venido con quince guerreros para rescatar a tus amigos. ¿Quince guerreros para derrotar a los mapuches, que ni los incas ni los españoles consiguieron derrotar? Eres muy valiente o muy cretino, o quizá las dos cosas.


  —No pretendía derrotar a los mapuches, al contrario, yo siempre he querido ayudar a los hombres del sur. Mi intención era encontrar a mis amigos y marcharme de tus tierras lo más pronto posible. Te suplico que seas clemente.


  Colipí sonrió.


  —Tu valentía de guerrero habla a favor de tu causa. Como creo que no eres español, tú y tus amigos tenéis hasta mañana por la tarde para abandonar nuestras tierras. Mataremos al que se quede, sea quien sea. Y diles a tus amigos del país de los ingleses que si vienen aquí a arrebatarnos nuestra tierra, también los mataremos.


  —Eres muy clemente, gran jefe.


  El niño se apartó del pecho de su madre y miró al inglés con evidente desdén.


  Llevaron a FitzRoy jadeando al linde del campamento, donde le cortaron las ligaduras y lo empujaron colina abajo. Las sombras caían sobre el bosque invernal y silencioso. Chapoteando en la penumbra del atardecer con la mayor rapidez posible, encontró el prado donde los habían rodeado los guerreros mapuches, pero no había indicios de los hombres del Beagle ni de los indios. Casi estaba oscuro y no tenía demasiadas alternativas. Eligió jugarse el todo por el todo y se internó en la impenetrable espesura del bosque dirigiéndose colina arriba hacia el sur. En caso de que no encontrara el campamento de Seymour, al menos alcanzaría un lugar elevado donde podría contemplar el paisaje de los alrededores en cuanto volviera la luz. Le quedaba poco tiempo, pero debía moverse con cautela porque no veía nada. Una y otra vez tropezaba con las raíces de los árboles, metía los pies en los arroyos o se golpeaba con las ramas bajas; acabó transformándose en un terrible ogro del bosque, con el cuerpo cubierto de pies a cabeza de lodo y con el uniforme roto meciéndose a sus espaldas. Por fin, tras varias horas de fatigosa marcha, vio un solitario punto de luz parpadeando débilmente entre los árboles. Gritó con todas sus fuerzas:


  —¡Challengers a la vista!


  La débil respuesta, un simple «¡Hola!» procedente de la cima que tenía delante, le pareció el saludo más acogedor que había oído en toda su vida. Tras los muros del campamento británico surgieron antorchas llameantes, y unos minutos después, el extraño, que salió del bosque parpadeando y cubierto de lodo como un hombre de las cavernas, se ponía a salvo detrás de las improvisadas barricadas.


  —¡Capitán FitzRoy, mi probo amigo! —exclamó una voz exultante. Michael Seymour, que había perdido mucho peso y llevaba varias semanas sin afeitarse, se acercó al espectro con una sonrisa de oreja a oreja. Hubo una gran ovación, y Seymour lo estrechó con tal fuerza que cuando se separaron, los dos estaban igual de cubiertos de barro—. El señor Hamond nos ha contado los esfuerzos que ha hecho para ayudarnos.


  —¿Hamond está aquí?


  —Todos están aquí.


  FitzRoy respiró aliviado.


  —Los araucanos nos han dado paso franco hasta mañana por la tarde.


  —Gracias a Dios, que el Señor lo bendiga, capitán. Traigan comida para el capitán, rápido.


  Llevaron un pan con pasas que Seymour había estado guardando para el momento en que los rescataran, y le dio la mejor parte a FitzRoy, que la aceptó no sin cierta incomodidad. Los araucanos, estuvieran donde estuviesen escondidos en el laberinto del bosque, sin duda debieron de quedarse atónitos esa noche al oír la explosión espontánea de canciones, tonadillas cómicas y salomas procedente del pequeño campamento de los hombres blancos.


  Al amanecer, FitzRoy y Seymour seguían conversando, riendo y bromeando sobre lo que se diría en los consejos de guerra que iban a formarles a los dos. Dejaron el campamento unas horas después, con la mezcla de alivio y nostalgia que se siente cuando se sale victorioso de una ardua empresa. Aunque sólo cargaron en el cúter lo imprescindible, tendrían que hacer cuatro viajes para trasladar la tripulación del Challenger hasta el Beagle. Encontraron a Bennet con la nariz azul por el frío, pero en perfectas condiciones y entusiasmado de ver a sus compañeros de nuevo. Se decidió que Seymour sería el último en abandonar la playa; FitzRoy y Hamond pilotarían el cúter en el primer viaje y se ocuparían de los heridos y los enfermos. Los elementos seguían revueltos e irritables, pero no mostraban tanta furia como el día anterior. Podían ver el Blonde claramente a una milla de distancia, sobre las aguas agitadas y plomizas. FitzRoy se temía que, bajo el mando de Biddlecombe, las bordadas cortas hubieran alejado demasiado el barco de la costa, si bien sabía que la severa figura del contramaestre Sorrell, con los brazos cruzados detrás del timón, habría servido para evitar esa contrariedad. Era una travesía muy difícil; el cúter se bamboleaba con violencia; la proa cambiaba constantemente de dirección a causa de las olas que embestían a un lado y a otro, mientras que los hombres recibían el continuo azote de la espuma en la cara. Cuando estaban a un cuarto de milla de la playa, Hamond se arrodilló y asomó la cabeza por la borda. Y en un gesto que curiosamente pareció de agradecimiento, arrojó al mar todo el contenido de su estómago.


  —¿Ha perdido el equilibrio del marino, señor Hamond? —preguntó FitzRoy, alegre.


  —N-no es el mar, s-señor —declaró Hamond con cara de culpabilidad—. Es el a-alivio de haber s-salido de ahí con v-vida.


  FitzRoy pensó que no debería haberlo llevado a esa expedición, pero el hombre se había ofrecido voluntario después de todo. De hecho, Hamond había mostrado la misma valentía que todos, a su manera, y FitzRoy había apreciado una voz serena y prudente entre tanta bravuconería.


  —M-me parece q-que no p-puedo más, señor.


  —Ya falta poco, señor Hamond. Dentro de veinte minutos estaremos en el Blonde.


  —N-no me refería a e-eso, s-señor.


  FitzRoy lo miró a los ojos, muy abiertos en su pálida cara, y sus manos, que temblaban visiblemente. Y pensó que el joven guardiamarina tenía los nervios rotos.


  —Q-quiero decir que ya n-no puedo servir a la M-Marina, señor. No p-puedo. P-paso demasiado m-miedo.


  • • •


  —He venido a informar sobre el rescate exitoso de la tripulación del Challenger, señor: no ha habido ninguna baja.


  Una vez más, FitzRoy se encontraba ante el comodoro Mason, en el pulcro jardín alquilado del oficial. Sobre la mesa descansaba una botella abierta de ginebra.


  Mason carraspeó.


  —No se imagine ni por un momento que ha salvado el pellejo, FitzRoy. Voy a encargarme personalmente de que le formen un consejo de guerra por amotinado.


  —Una acusación de ese tipo no podría sino ser perjudicial —concedió FitzRoy con el rostro impávido—, como de hecho también lo sería una contraacusación de cobardía ante el enemigo y negligencia. En realidad es duro ver que ninguno de los dos saldría beneficiado de este desgraciado asunto. Pero debo confesarle, señor, que he redactado un… borrador del informe sobre la expedición que me propongo presentar.


  —Váyanse al diablo, usted y su informe.


  —No es un informe muy detallado, señor. Sólo atestigua el exitoso rescate de la tripulación del Challenger y lo atribuye a la valentía de los oficiales y la tripulación del Blonde, y en consecuencia, a la del oficial al mando. En el borrador de lo que, en circunstancias normales, el Almirantazgo contemplaría como un acto heroico, no se mencionan nombres, señor.


  FitzRoy hizo una pausa para que el comodoro digiriera sus últimas palabras, y observó cómo el rostro ensombrecido de Mason se iluminaba progresivamente.


  —¿No se mencionan nombres?


  —No, señor. Sólo se relata el rescate.


  Mason meditó unos segundos.


  —Lo están esperando importantes asuntos en Tahití, ¿verdad?


  —Eso creo.


  —Entonces será mejor que se dé prisa, ¿no le parece? Y esta vez obedecerá las órdenes al pie de la letra. ¿Está claro?


  —Sí, está claro. —Comprendió que Mason había aceptado su propuesta para salvar la cara—. Una cosa más, señor.


  —No tiente la suerte, señor FitzRoy.


  —Aunque a mi pesar, he convenido en finalizar el servicio activo de uno de mis oficiales. El señor Hamond abandonará el Beagle de inmediato. Con su permiso, me gustaría contratar al señor Davis del Blonde, señor.


  —¿Quién?


  —El ayudante del capitán, señor. Me gustaría que se quedara con nosotros y tomara el mando del Constitución, un navío que me han prestado para reconocer el norte de Chile y Perú.


  —Ah, conque eso es lo que le gustaría, ¿eh? Muy bien, si es eso lo que quiere… —concedió Mason con brusquedad—. ¿Qué problema hay con el tal Hamond?


  —Tiene demasiado miedo para continuar en la Marina, señor.


  —Cobardía, ¿eh?


  —No, señor. El señor Hamond está muy lejos de ser un cobarde. Parece encontrarse bajo los efectos de una conmoción. Creo que es un hombre muy valeroso por haberlo admitido y haberse enfrentado a su problema, señor.


  FitzRoy se tocó la visera de la gorra con gesto despreocupado y, sin esperar respuesta, se dio media vuelta y se marchó. Sólo cuando estuvo en la calle, se sintió lo bastante seguro para permitirse una sonrisa de alivio.
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  Isla de San Cristóbal, Galápagos


  16 de septiembre de 1835


  —¡Es una prueba irrefutable!


  —Mi querido FitzRoy, ¡una sola prueba nunca puede considerarse irrefutable!


  —Está claro que «Chem» es Sem. El «monte Theghin» es sin duda alguna el monte Ararat. Las leyendas de los araucanos dan fe de la naturaleza universal del Diluvio. Mi querido Filos, ¿qué más pruebas necesita?


  —Pero la historia pudo haberse introducido en la tradición araucana en cualquier momento, quizá a través de los conquistadores, o incluso antes, por medio de un cristiano solitario que hubiera viajado por el Pacífico. Sin pruebas que respalden esas afirmaciones, el relato de su gran jefe, que, según admite él mismo, es medio español, apenas se sostendrían como hipótesis científicas.


  —Pero ¡la palabra de Dios no puede ser objeto de conjeturas científicas! Aun sin esas pruebas del diluvio universal, la palabra de Dios es indiscutible.


  —Espero que me permitirá observar que también hay pruebas inequívocas en contra de la existencia del Diluvio.


  —¿Pruebas inequívocas en contra de la existencia del diluvio universal? ¿Cuáles?


  —Pruebas de las que he sido testigo con mis propios ojos. —Ya no podía volverse atrás. El cielo plomizo, bochornoso y opresivo de las islas Galápagos había avivado sus ganas de discutir, y se le había escapado una de sus conclusiones más controvertidas—. No he querido explicárselo antes por miedo a ofenderlo, pero la fauna que observé en el lado patagónico de los Andes era en todo diferente a la del lado chileno.


  —¿Y qué?


  —Los Andes se han alzado recientemente, lo que significa que las distintas especies de cada lado de la cordillera surgieron con posterioridad a la creación de las montañas. Esas especies no pudieron ser creadas en el sexto día. Así que tienen que haberse…


  —¿Transmutado? —FitzRoy pronunció la palabra con serenidad, pero en tono grave.


  —Sí, maldita sea, se han transmutado, o sea, han aparecido en épocas geológicas relativamente recientes. A cada lado de la cordillera se puede encontrar una especie de ratón distinta. Si Dios creó al ratón en la noche de los tiempos, entonces ¿por qué las laderas occidentales y las orientales de hoy en día no están pobladas por el mismo ratón?


  —Usted está hablando de adaptación, de variación entre las especies. Las especies son inmutables.


  —Le repito que allí hay dos especies diferentes de ratón.


  —Vamos, Filos, si cree que la transmutación entre especies es posible, muéstreme la prueba inequívoca. Los registros fósiles no documentan de forma convincente ni una sola transmutación de una especie a otra. ¿Dónde están los innumerables fósiles de especies intermedias enterrados en la corteza terrestre? Si las alas surgieron de las patas delanteras, ¿dónde están los animales semialados y cómo podrían haber semivolado? Si los pulmones surgieron de las branquias, ¿dónde están los peces con medio pulmón y cómo pudieron respirar a medias? Si las jirafas proceden de los antílopes, ¿dónde están los fósiles de jirafas con el cuello corto?


  —Los registros fósiles son todo menos perfectos, se lo aseguro, pero la geología es una ciencia muy joven. Quizá en el futuro se descubran los eslabones fósiles a los que se refiere. En realidad las discontinuidades en la naturaleza no desmienten la transmutación, porque esas formas intermedias se han extinguido, y el proceso tal vez fuera muy rápido. ¿Acaso no hallamos los restos de un roedor acuático del tamaño de un elefante? ¿Quién sabe entre qué dos órdenes de animales puede haber actuado como puente esa criatura?


  —¿Está insinuando que el ratón chileno ha derivado del elefante acuático, o al revés?


  —No, por supuesto que no. Simplemente he comprendido que la creación es un asunto mucho más flexible de lo que admite la Iglesia. Compare las diferencias entre los pequeños y rollizos fueguinos y sus vecinos araucanos, altos y delgados. Se supone que los dos descienden de Noé y su mujer. ¿Dónde están los fósiles intermedios en ese caso? Y me temo que las dos especies se extinguirán cuando el general Rosas consiga lo que se propone.


  —¿Las dos especies? Los fueguinos y los araucanos son hombres, pertenecen a una sola especie, y son iguales ante Dios, que espero que con su clemencia los libre de las depredaciones de su amigo el general.


  —¿Cree usted realmente que Dios librará a esos salvajes paganos de los ejércitos cristianos? ¿De los hombres blancos?


  —Esos «salvajes paganos» —replicó FitzRoy, enfurecido— son paganos porque no han recibido la palabra de Dios, y salvajes porque todavía no han recibido la bendición de la civilización que propaga aquélla. Su amigo Rosas puede llamarse cristiano, pero no es más que un tirano asesino que toma el nombre de Dios en vano.


  —Quizá los fueguinos no sean hombres como nosotros, a quienes Dios creó de forma inmutable. Quizá sean una especie distinta del hombre, más cercana a los grupos de simios superiores. No lo sé. No lo sé, FitzRoy. Lo único que sé es que creerse la Biblia al pie de la letra… el arca, la creación de los seres vivos en pocos días… equivale a creer lo imposible y lo ininteligible.


  —Si lo que está diciendo es verdad, entonces ya no invocaremos las estrellas del cielo, la lluvia y el rocío, las montañas y las colinas para alabar al Señor.


  —No. Yo sólo cuestiono la palabra de Dios tal como aparece escrita por el hombre en la Biblia, nada más.


  —Eso no, Filos. En las mismas Escrituras se lee: «Y si alguno quitare de las palabras del libro de esta profecía, Dios quitará su parte del libro de la vida, y de la santa ciudad». Se está buscando la perdición.


  —¡Qué demonios! FitzRoy, ese tipo de amenaza es en sí mismo una doctrina deplorable. Es evidente que el Antiguo Testamento contiene una historia falsa del origen del mundo, y no creo que la verdadera historia de la creación divina pueda encontrarse allí.


  —Pero ¡fíjese en lo que quiere poner en su lugar! —Los dos hombres hablaban casi a voz en grito—. ¿Cuáles son las posibilidades de que las especies hayan derivado de la nada en un primer momento? Algo tan hermoso y complejo como una flor no puede haber surgido de un proceso fortuito. Un terremoto destruye una catedral, no la construye. El trigo que el hombre convierte en pan, la vaca que lo provee de leche y queso, los perros que lo ayudan en su trabajo, ¿todo ello se transmutó a causa de un accidente de la naturaleza? ¿La tela de una araña? ¿Una bonita mariposa? ¿Una anguila eléctrica? ¿Todos ellos también se transmutaron por azar? —FitzRoy sacó un libro del estante—. Escuche lo que dice Paley al respecto: «Los indicios del diseño son demasiado visibles para pasarlos por alto. El diseño tiene que haber contado con un diseñador. Ese diseñador tiene que haber sido una persona. Esa persona es Dios».


  —¡Yo no pongo en duda que Dios haya diseñado todos los seres vivos! Sólo que… sólo que… —Darwin titubeó; el entusiasmo con que había comenzado a defender sus convicciones empezaba a flaquear—. Sólo que creo que en cuanto un animal ha sido creado divinamente, es libre para transmutarse de forma gradual, y según un mecanismo misterioso, en otras especies afines.


  —Dígame, Filos, en su expedición, ¿encontró hormigas en los dos lados de los Andes?


  —Por supuesto.


  —¿Y eran diferentes especies de hormigas?


  —Diría que sí… No me acuerdo bien.


  —Y las hormigas obreras estériles, ¿cómo pudieron mutar gradualmente de una especie a otra si son incapaces de reproducirse?


  —No lo sé.


  —No lo sabe. No existe ningún mecanismo para explicarlo, por eso no lo sabe. Repito, lo que usted ha observado no son más que variaciones. Una adaptación de un ratón a otro a causa de los caprichos del clima, que han sido previstos por Dios como parte de su plan divino, una consecuencia secundaria del acto primordial de la creación. La naturaleza posee un aspecto moral, aparte del material, y es tarea de la ciencia unir lo material con lo moral. Todo hombre que niegue eso quedará atrapado en el fango de su propia locura.


  Darwin hizo un último intento.


  —Si la transmutación no existe, entonces ¿por qué las especies más afines se dan en los mismos países? ¿Por qué Dios situó muchas especies de pingüinos en el Polo Sur y ninguna en el Polo Norte?


  —Todavía tiene que ir a Australia, Filos. Cuando llegue allí, encontrará un cisne idéntico, rasgo a rasgo, a su equivalente británico. Salvo por el hecho de que el cisne británico es blanco con el pico amarillo, mientras que la versión australiana es negra azabache con el pico de color escarlata. Las dos aves fueron creadas a miles de kilómetros de distancia, de forma totalmente aislada. ¿Con qué fin? Como objetos bellos, nada más. —FitzRoy cruzó los brazos con fría satisfacción y se reclinó en su asiento.


  Darwin se miró la camisa desgastada y llena de manchas de sudor. Todas las camisas y chalecos mostraban claros signos de envejecimiento, al haber sido remendados una y otra vez a lo largo de los últimos cinco años. Le habría gustado ponerse ropa nueva y limpia otra vez. Le gustaría poder descansar en su sillón favorito en The Mount. Estaba harto de discutir. Estaba harto de ese camarote diminuto. Estaba harto de pasarse los días y las noches mareado. Estaba harto de la dispepsia, el estreñimiento y las almorranas, que lo perseguían desde Valparaíso. Dudaba seriamente de que algún escolar deseara volver a casa por vacaciones tanto como él ansiaba regresar a su hogar y ver a su familia. El día en que el vigía avistara el faro de Lizard sería memorable. No le quedaban fuerzas ni ganas de discutir.


  Unos pocos días después, Darwin, Covington y el guardiamarina King, cargados de cajas de especímenes, desembarcaron en medio de un fuerte oleaje en la costa nordeste de la isla de San Cristóbal. El agua estaba helada debido a las corrientes polares. Stebbing llenó un cubo y midió la temperatura —14,4 grados centígrados—, pero la atmósfera, mientras el sol brillaba implacable en el cielo, pasaba de los treinta y un grados. Darwin introdujo el termómetro en la arena negra, donde el mercurio sobrepasó rápidamente la escala; eso significaba que la temperatura del suelo excedía los cincuenta y ocho grados. En unos segundos, el calor abrasador les secó la ropa, que después el sudor empapó de nuevo.


  Ante sus ojos se abría un paisaje recortado, ondulante y rugoso, negro como la antracita, aunque, más que tierra firme, parecía un mar nocturno y tempestuoso que hubiera quedado petrificado en un instante. Miraran a donde mirasen en aquel terreno baldío y torturado, veían cráteres volcánicos, cráteres que surgían como úlceras de otros cráteres, pequeños cráteres escondidos dentro de grandes cráteres, cráteres con lava solidificada derramada de sus bordes. Aquí y allá se veían fumarolas y despuntaban chimeneas humeantes, que a Darwin le recordaron el paisaje de fundiciones de acero de los alrededores de Wolverhampton. Los cráteres eran más bajos en su lado sur, y en algunos casos estaban destruidos. «Estos conos se han formado bajo el agua —se dijo—. Aquí el viento y las olas llegan del sur; sacudieron estas rocas mientras yacían en el fondo del mar, antes de que se elevaran por encima del agua».


  Por lógica, un lugar tan ardiente no podía albergar muchas formas de vida. El sol inclemente, las altas temperaturas y las rocas al rojo vivo, que despedían calor como una estufa de hierro, deberían conformar un entorno menos habitable que las regiones infernales. Pero no era así. En esas tierras pululaba un sinnúmero de criaturas primitivas y escamosas, mientras que el mar abundaba en seres de rapidez centelleante. Los animales del mar eran, en gran parte, los característicos de las regiones polares: pingüinos, leones marinos, entre otros, mientras que los cactus y lagartos de tierra firme eran similares a los que habitaban las zonas áridas cercanas al ecuador. Enormes rabihorcados de pecho rojo volaban por encima de sus cabezas, se hinchaban en el aire seguros de sí mismos y a continuación descendían en picado a la superficie del mar, de donde extraían un pez con gran destreza sin siquiera mojarse las patas. Pequeños sinsontes se acercaban con confianza y picoteaban las botas de los exploradores. Cangrejos Sally Lightfoot de color rojo brillante bullían sin rumbo por las rocas negras y relucientes de la orilla. Era un espectáculo extraordinario; nadie había visto jamás nada parecido.


  Los moradores más comunes de la isla de San Cristóbal eran iguanas del color del hollín. Gruesas, de unos noventa centímetros de longitud, sus movimientos eran lentos y torpes. Una cresta de espinas les recorría el lomo de un extremo al otro, tenían largas garras palmeadas, y bajo la boca flácida les colgaba una bolsa de carne. Esos diablillos de las tinieblas poblaban las playas a millares, parecían disfrutar del calor infernal, y nunca se alejaban del mar más de diez metros. A veces alguna iguana se arrastraba pesadamente hasta el agua, donde se transformaba en una flecha de brillante obsidiana. Las patas, normalmente separadas, se pegaban a los flancos, y se impulsaban por el agua con fuertes golpes de cola, como un cocodrilo en miniatura. Tenían en común con las otras criaturas terrestres de las Galápagos el ser totalmente mansas, y si las tocaban con la mano o con un palo, apenas reaccionaban. A modo de experimento, Darwin agarró una por la cola y la tiró a una charca que se había formado en la roca con el reflujo de la marea.


  —¡Qué divertido! —gritó el guardiamarina King, mientras Covington dirigía a su señor lo que semejaba una mirada de desaprobación.


  Estaba muy bien eso de corretear por ahí con King una vez más; no es que sirviese mucho como ayudante de naturalista, la verdad, pero era una compañía más alegre que la del sirviente. Aunque, para ser sincero, Darwin debía admitir que Covington se estaba tornando indispensable; el hijo del carnicero aprendía tan rápido que hasta había empezado su propia colección de especímenes, pero curiosamente seguía siendo una persona inaccesible. «Después de todo —se dijo Darwin—, no es un caballero».


  —Mire, Filos, vuelve.


  La iguana regresó arrastrándose a los pies de Darwin, que la cogió de nuevo por la cola y la lanzó a la charca. Ella regresó desdeñosa al mismo sitio; Darwin la echó por tercera vez al agua, y por tercera vez volvió pomposa y pacientemente a su lugar favorito.


  —Su instinto de supervivencia le dicta que la orilla es un lugar seguro —concluyó Darwin—. Podría matarla ahora mismo; no obstante, no me tiene miedo.


  —No es que sea muy lista, ¿eh, Filos? —preguntó King jovialmente.


  —En Europa, los lagartos temen al hombre —reflexionó en voz alta—. Es un conocimiento que poseen desde que nacen. Sin embargo, los reptiles no se hacen cargo de sus crías, de hecho tal vez no coincidan con ellas en toda la vida. No pueden enseñarles nada, así que el conocimiento es heredado. Si estas iguanas aprendieran a temer al hombre, me pregunto cómo podría pasar ese conocimiento a sus descendientes.


  —Bueno… Supongo que no pasaría —respondió King un poco desorientado.


  —El señor Darwin está hablando de transmutación —interrumpió Covington, sosteniendo un instante la mirada de Darwin de manera elocuente.


  —Transmutación… Eso son tonterías impías, ¿verdad? —dijo King, tristemente consciente de que no formaba parte de un conocimiento compartido.


  —Sí. Así es —respondió Darwin, y caminó con resolución por el terreno ondulado.


  Ascendieron el cono central de la isla por una serie de caminos a través de la maleza que parecían converger en algún punto desconocido. El misterio de quién o qué habría hecho esos senderos se resolvió cuando se toparon con dos grandes tortugas, tan altas que les llegaban hasta el pecho, que subían al monte delante de ellos. Una tenía escrita en su caparazón la fecha 1806. Los animales no percibieron a los tres hombres que les iban a la zaga; pero cuando Darwin entró en el campo de visión de la tortuga de la retaguardia, está soltó un siseo, se detuvo y metió la cabeza y las patas dentro del caparazón.


  —Deben de ser sordas —dedujo.


  King corrió hasta la tortuga que iba delante y saltó encima de ella. Pese a soportar el peso del robusto joven, el enorme reptil pareció no percatarse de la presencia de los hombres. Darwin también saltó encima, pero el animal no aflojó el paso y mantuvo la misma velocidad (que calculó con la ayuda de su reloj de bolsillo): cerca de siete kilómetros y medio por día.


  —¡Arre! —gritó King, golpeando con una vara en las patas traseras del galápago—. Podríamos hacer una carrera, ¿no? Llegaríamos a la cima a finales de la semana.


  Los dos rieron mientras Covington cerraba la marcha, sumido en un silencio respetuoso y quizá lleno de reproches.


  Comieron al rato, mientras los observaba un gran halcón encaramado en una rama baja. Darwin se le acercó y le puso el cañón de la escopeta delante de los ojos. El halcón no se movió, y el naturalista empujó ligeramente la boca del arma contra el pico del ave, la cual cayó al suelo. Aleteando indignado, el halcón se sacudió el polvo y regresó a su lugar en la rama.


  —Es extraordinario —murmuró Darwin. De pronto advirtió que Covington escribía algo en una libreta—. ¿Qué es eso, Covington?


  —No es nada, señor —farfulló el ayudante.


  —¿Qué escribe?


  —Es mi diario.


  —¿Lleva un diario?


  —Sí, señor.


  —Déjeme verlo.


  Covington accedió, despacio y a regañadientes. Darwin hojeó el diario rápidamente. Escritas con una letra grande, redonda y cuidada, las entradas —algunas muy breves— se remontaban al principio del viaje. Mayúsculas y palabras subrayadas se combinaban libremente con las minúsculas; en ocasiones el español se entremezclaba con el inglés. Darwin se detuvo en una entrada que detallaba la expedición que habían hecho desde el río Negro hacia el norte en compañía de Esteban y los demás gauchos.


  En el campamento o el país hay leones, tigres, ciervos, cobayas, avestruces, grandes y pequeños. El apereá tiene aquí una piel mucho más fina que en MUCHOS LUGARES. HAY armadillos. Las perdices SON grandes y pequeñas (las primeras tienen mechón o cresta sobre la cabeza). C. D. Caminando por tierra, desde el río Negro a Buenos Aires.


  Darwin cerró el diario y se lo devolvió a su dueño.


  —¡Dios santo, Covington, nunca habría pensado que tuviera ambiciones de escritor!


  —No, señor —refunfuñó el joven.


  —No olvide que es mi ayudante y que debe compartir todas las observaciones importantes. No sé si recuerda que yo seré el autor oficial de la historia natural del viaje.


  —Lo recuerdo, señor. ¿Es mejor que deje de escribir, señor?


  —Como quiera, depende de usted. Pero no se olvide de lo que le he dicho.


  —Sí, señor.


  Después de comer, subieron al cráter principal, donde se estaba celebrando una gran asamblea de piqueros de patas azules. Esos pájaros de aspecto ridículamente formal, con el cuerpo blanco, las alas negras, y el pico y las patas de color turquesa, no parecían preocuparse demasiado por proteger sus nidos. Darwin hizo el experimento de tirar piedrecitas a las hembras, que estaban sentadas en sus nidos, sin causarles daño. Los pájaros sólo se mostraron un poco sorprendidos. King se acercó a uno y le rompió el cuello con el sombrero. Sus compañeros se quedaron mirándolo con cara expectante.


  —Supongo que deberíamos disparar a alguno para llevárnoslo —dijo Darwin cargando su rifle con perdigones de mostaza, que harían el trabajo más limpiamente que el ala del sombrero de King. Apuntó al piquero más cercano, que le devolvió la mirada con curiosidad y sin dar señales de entender lo que ocurría. Darwin rodeó el dedo con el gatillo y se detuvo.


  —¿Todo bien, Filos?


  —Sí, todo bien. Pero ¿sabe, King? No estoy seguro de poder hacerlo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir que me encanta la caza, pero esto es ridículo. —«¿Y qué es el amor por la caza sino una reminiscencia de una pasión instintiva? —se dijo—. Es como el placer de vivir con el cielo como techo, que no es sino el placer del salvaje que regresa a sus costumbres libres y naturales».


  El pájaro seguía dirigiéndole una mirada de lo más estúpida.


  Le pasó la escopeta a Covington.


  —Covington, dispare a ese pájaro, ¿quiere?


  —Sí, señor.


  Covington se colocó la escopeta al hombro, apuntó y disparó. Se oyó una explosión ensordecedora y el joven cayó hacia atrás gritando mientras le brotaba sangre del oído reventado. La llama se había metido en la recámara y había provocado que estallara la pólvora del interior. El arma estaba hecha pedazos allá donde la explosión había destrozado el bronce interno.


  —¿Covington? ¿Está bien, muchacho?


  Darwin y King, con los oídos zumbando, se arrodillaron a ambos lados del ayudante, que se retorcía de dolor y no parecía oírlos.


  —¿Covington? ¿Está bien?


  Con una mano apretándose un lado de la cabeza, con sangre fresca brotándole entre los dedos, Covington se tendió boca arriba con ojos espantados tratando de enfocar a sus salvadores en potencia.


  —¿Está… usted… bien…?


  —No puedo oírlos —gimoteó Covington—. Sea lo que sea lo que están diciendo, no oigo nada.


  Dejó de lloviznar y el cielo se despejó, así que cenaron al aire libre, en una mesa dispuesta en el césped de la propiedad del gobernador.


  —¿Quiere más tortuga? —preguntó Lawson—. Es la parte del pecho, la más sabrosa. —Señaló el cuenco de carne grasienta y de color amarillo pálido que descansaba en el centro de la mesa—. Las otras partes del animal tienen un sabor más bien insípido, excepto si se usan para hacer sopa. La masa verde que hay debajo del caparazón la tiramos directamente.


  —Me imagino que se trata de la tortuga local —repuso FitzRoy, llevándose un trozo de carne a la boca con elegancia.


  —Oh, no, nos las traen de las islas San Salvador, Española e Isabela —dijo el gobernador con una sonrisa—. Aquí en Santa María se han extinguido debido a la caza.


  El descubrimiento de la existencia de Lawson había sido un golpe de suerte y una sorpresa, pues FitzRoy y sus oficiales ignoraban que las islas Galápagos, antaño tierra de bucaneros y balleneros, tenían hasta un gobernador. Al detenerse en el punto postal de Santa María, se habían topado con Nicolas Lawson a caballo, que recogía su correo. Lawson les informó de que las islas habían sido anexionadas hacía poco a la recientemente constituida república de Ecuador, y que los ecuatorianos no sólo habían construido una prisión para trescientos reclusos negros en Santa María, sino que lo habían designado a él gobernador por considerarlo un inglés de posición. El establecimiento penal estaba situado a trescientos metros montaña arriba y a unos siete kilómetros tierra adentro, donde todos los años, entre junio y noviembre, descargaban nubes borrascosas que creaban una zona de clima templado en que crecían helechos, hierba y árboles. Allí los prisioneros cultivaban plátano, banana, caña de azúcar, maíz indio y boniato, y cazaban cerdos y cabras que correteaban en libertad por los bosques. Lawson había invitado a FitzRoy y sus oficiales a ir a su propiedad esa misma noche para cenar a base de tortuga asada con verduras del huerto.


  —Por lo que parece, antes había un número extraordinario de tortugas en esta isla —dijo FitzRoy, señalando un poco más allá del bien cuidado césped de Lawson. Dispuestos en intervalos geométricos alrededor del pulcro parterre, había caparazones de tortuga que servían como macetas de coloridas flores del bosque.


  —¡Ah, lo dice por las macetas! —exclamó Lawson mesándose la perilla—. Aquí vivimos una existencia un poco a lo Robinson Crusoe, capitán FitzRoy; somos felizmente autosuficientes en cuanto a lo más necesario, pero carecemos del más mínimo lujo, y por tanto nos vemos obligados a improvisar. En respuesta a su pregunta, le diré que antes había muchas tortugas, hará unos diez años. Algunas fragatas grandes llegaron a llevarse setecientas de una vez, para consumirlas mientras cruzaban el Pacífico. Yo mismo vi cómo cargaban doscientas en un mismo día. A las que eran demasiado grandes para levantarlas les grababan la fecha en el caparazón: mil setecientos ochenta y seis es la de más edad que he visto. Matábamos a las de mayor tamaño allá donde las encontrásemos, y traíamos la carne hasta aquí, hasta que no quedó ni un solo galápago en toda la isla. La población de tortugas de las demás islas va por el mismo camino. Durante los meses secos se las mata para acceder a las reservas de agua que tienen en la vejiga. Creo que dentro de veinte años todas las especies se habrán extinguido. Ahora debemos traer tortugas de diversas islas, con la intención de proveernos de existencias el mayor tiempo posible. Una vez que desaparezcan, no tendremos otro remedio que comernos las de mar.


  —Es una verdadera pena ver cómo una de las criaturas del Señor se extingue de esa forma —intervino Sulivan con cara de preocupación.


  —Pero ¿acaso no creó Dios la tortuga en estos lugares para el provecho del hombre en primer lugar? —dijo Lawson poniéndose unas gafas con montura de metal—. Es una conjetura razonable, ¿no cree, teniente?


  —Supongo que sí. —Sulivan sonrió cortésmente.


  —Perdóneme —dijo FitzRoy, que había estado observando con interés científico los caparazones de tortuga vueltos hacia arriba—, pero estos caparazones no tienen diferencias notables entre sí. ¿No dice usted que provenían de islas distintas?


  —En efecto, capitán FitzRoy, es usted buen observador. En cada isla las tortugas son diferentes. En la Española tienen una protuberancia en la parte delantera del caparazón, como una silla de montar española: miren, como ésa de allí. El caparazón de la izquierda es de San Salvador, ¿lo ven? Es más redondo y negro, y, por cierto, la carne es más sabrosa. —Levantó el tenedor con un buen trozo de carne y sonrió—. En general, las tortugas de las islas bajas tienen el cuello más largo, mientras que las de las tierras altas tienen el caparazón en forma de cúpula y el cuello más corto. Encontrarán ese tipo de variaciones en toda la fauna de los alrededores, pueden estar seguros.


  —Ese tema me interesa mucho. Cuéntenos más, por favor.


  —¿Han visto las iguanas marinas? Se llaman Amblyrhynchus cristatus. Yo diría que no son propiamente iguanas, pero son del género Amblyrhynchus. Pues bien, en la isla Isabela son más grandes. Y hay también una versión de Amblyrhynchus terrestre, que cava madrigueras, es de color terracota y sólo se encuentra en las islas Isabela, San Salvador, Santa Fe y Santa Cruz.


  —Por lo que puedo ver, tiene usted algo de naturalista, señor Lawson.


  Lawson se estiró con orgullo el chaleco almidonado aunque raído.


  —Hago lo que puedo, capitán FitzRoy. Cuando uno se ve convertido en Robinson Crusoe, tiene pocas cosas en que ocupar el tiempo.


  —El Beagle cuenta con su propio naturalista. Es éste de aquí, el señor Darwin.


  Darwin, que estaba a kilómetros de distancia, reviviendo una y otra vez en su pensamiento la explosión de la escopeta en el oído de Covington, volvió en sí.


  —¿Qué? Lo siento, yo…


  —El señor Lawson nos estaba hablando de las variedades de la fauna en cada isla, y de su existencia de Robinson Crusoe.


  —Ah, pero quizá le interese saber que estas islas tuvieron su propio Robinson Crusoe —dijo Lawson, fingiendo no haberse enterado de la distracción de su invitado para evitar que se sintiera incómodo—. Se llamaba Patrick Watkins, y era un irlandés que naufragó en estas costas a finales del siglo pasado. Construyó una cabaña y plantó unas patatas que pudo salvar del barco, y al parecer llevó una vida de lo más saludable. Cuando apareció un barco para rescatarlo, se había convertido en un tonelete andrajoso de pelo rojo, largo y enmarañado, y barba hasta las rodillas, y era tan feliz que se negó a marcharse. Hasta llegó a raptar a un negro de un ballenero que pasaba por aquí, para que le hiciera de Viernes, pero el tipo se escapó —concluyó. Se oyeron unas risas—. Así que es usted naturalista, señor Darwin.


  —En efecto.


  —Sin duda se habrá dado cuenta de que las islas son de naturaleza volcánica, y de un origen relativamente reciente.


  —Sería difícil no advertirlo.


  —Soy de la creencia de que no somos los únicos Robinson Crusoe del lugar, señor Darwin. Los animales de estas islas tienen sus equivalentes en el continente sudamericano. Los vientos del sudeste traen madera de deriva desde el continente hasta nuestras costas, así como bambú, cañas y cocoteros. Pueden verse desperdigados en las playas cuando baja la marea. Creo que los animales que habitan estas islas cruzaron el Pacífico flotando en esas balsas naturales, y se adaptaron al nuevo entorno. Ésa es la razón de que no haya ranas ni sapos en estas tierras.


  —¡Claro! —exclamó Darwin—. Porque no soportan el agua salada.


  —Entonces las islas Galápagos no constituyen un centro de creación original, sino que fueron colonizadas más tarde por poblaciones de animales procedentes de otras tierras —dijo FitzRoy—. ¡Qué fascinante!


  La conversación se interrumpió cuando llegó Bynoe montado sobre un caballo prestado.


  —Ah, aquí está el buen doctor —dijo Lawson, haciendo un ademán a Bynoe para que descabalgara y se les uniera—. ¿Cómo está su paciente? Espero que recuperándose de su trágico accidente.


  Darwin miró a Bynoe con una vaga expresión de culpabilidad.


  El joven cirujano parecía preocupado.


  —Estoy contento de poder comunicarles que Covington saldrá de ésta. Está recuperándose. Pero no creo que vuelva a oír nunca más. Me temo que se ha quedado completamente sordo.


  —Estos pinzones no son los mismos.


  —¿Perdone, señor?


  —Estos pinzones no son los mismos que los que hay en la isla de Santa María. En realidad, ni siquiera se parecen entre sí. —FitzRoy colocó en el suelo su jaula y se sentó en una roca para observarlos. Bynoe se acercó y se sentó a su lado—. Los pinzones que capturamos en la isla de Santa María tenían el pico corto y grueso en la base, como el de un camachuelo. Lo emplean para aplastar las bayas y romper las semillas. Pero estos pájaros tienen el pico fino como las currucas. Mire, aquél de allí está agujereando la corteza del árbol, en busca de humedad, supongo.


  Los dos hombres se quedaron absortos observando las tareas en miniatura que llevaban a cabo los pinzones, hasta que Bynoe rompió el silencio para decir:


  —¡Dios mío, señor! Mire. Ese pinzón utiliza una ramita como herramienta. Parece que intenta sacar algo de la grieta del tronco: un insecto o un gusano.


  —Es extraordinario, ¿no cree, Bynoe? Se trata de una de esas disposiciones admirables de sabiduría infinita por la que cada ser creado se adapta al lugar para el que fue concebido. El Señor ha tomado una sola especie y la ha modificado en un sinfín de variedades diferentes para un sinfín de propósitos diferentes.


  Bynoe coincidió en que era extraordinario.


  El Beagle estaba fondeado en la costa noroeste de la isla de San Salvador; las cubiertas crujían bajo el peso de treinta tortugas vivas, algunos lechones y veinte sacos de patatas y calabazas de los huertos de los reclusos, que el señor Lawson les había suministrado para la travesía de regreso a Inglaterra. El teniente Wickham observó irónicamente que los lechones habían subido al barco de dos en dos. Ahora la partida de coleccionistas estaba haciendo la última batida en los bajos matorrales de la cala Bucanero, justo detrás de la orilla rocosa: sería el último alto en su visita a las islas.


  Darwin, que se sentía débil e irritable, y curiosamente echaba de menos la ayuda de Covington, iba delante de la partida. De repente se encontró en medio de una reunión clandestina de Amblyrhynchus de color óxido. Mientras los animales suspendían sus furtivas negociaciones y avanzaban pesadamente por la lava negra, a Darwin le llamó la atención la naturaleza primitiva de la escena: los reptiles fueron los primeros animales que colonizaron esas islas vírgenes, mucho antes que los mamíferos superiores que ahora los estaban conduciendo a su extinción: el mismo proceso que se había dado en el resto de la tierra en una época anterior. Era de suponer que esos lagartos terrestres fuesen mutaciones de lagartos marinos que habrían llegado a ese territorio recién formado nadando por el mar, igual que las tortugas terrestres debían de ser mutaciones de las tortugas de mar que aún podían verse haciendo sus recorridos esforzados entre las islas. ¿Cuál era la fuerza creadora que se ocultaba detrás de esa explosión de vida? ¿Dios controlaba todos esos cambios? ¿O estaban más allá de su intervención, de modo que había puesto en movimiento un proceso al principio de los tiempos y luego había dejado que se desarrollara a su aire? Darwin estaba seguro de una cosa: cualquier especie que se internaba en un nuevo territorio era transformada por su entorno de un modo extraordinario. ¿De qué forma? No lo sabía. Estaba convencido de que en aquellas islas había pistas para resolver ese misterio de los misterios: la primera aparición de nuevos seres en la faz de la tierra; pistas que ayudarían a socavar la idea misma de la inmutabilidad de las especies. Pero para su gran frustración, esas pistas se mantenían esquivas y fuera de su alcance. Allí la roca pelada y desnuda fue revestida por primera vez en un pasado no muy lejano; allí debía de reunirse todo lo necesario para descifrar el misterio. Pero la falta de sombra, la imposibilidad de escaparse del sol implacable, el fuerte dolor de cabeza, las ampollas en la cara y el estómago rugiendo de hambre se confabulaban para impedirle pensar; el cerebro no le respondía. Reparó en que odiaba esas islas. Era difícil imaginar un lugar tan inútil para el hombre civilizado, incluso para los mamíferos más grandes.


  Bynoe se acercó a través de la maleza, secándose el sudor de la frente.


  —Le traigo regalos, Filos, para su colección. Los he encontrado en la grieta de una roca.


  Darwin se obligó a recordar sus modales.


  —Es usted muy amable, Bynoe. Se lo agradezco mucho.


  El joven cirujano le enseñó una caja llena de huevos de tortuga gigante, unas esferas blancas y perfectas de unos veinte centímetros de diámetro. En la otra mano sostenía una jaula de madera.


  —Por aquí también hay pinzones muy interesantes. El capitán cree que debería echarles un vistazo.


  —Es muy considerado de su parte, pero ya tengo una pareja de pinzones. —Darwin le mostró su jaula, en la que un pinzón macho de color hollín y su pareja de color tabaco piaban indignados.


  —Creo que éstos son diferentes, Filos. La hembra es negra.


  —¿Ha visto el nido?


  —Tenía techo, y los huevos mostraban puntos rosados. También he recogido algunos.


  —En ese caso es casi seguro que son la misma especie. Me atrevería a decir que el plumaje de la hembra se oscurece con el tiempo. Pero, por favor, dígale al capitán que le agradezco su interés.


  —Lo haré, Filos. Se lo prometo.


  Bynoe se alejó y Darwin se abandonó a sus pensamientos una vez más.


  Si ahora los hombres y sus perros estaban acabando con la población de tortugas de las Galápagos, porque éstas no estaban preparadas para enfrentarse a sus nuevos depredadores, ¿era la extinción de una especie entera un fenómeno mucho más extraordinario que la extinción de un solo individuo? ¿Era ésa la explicación de los saltos en los registros fósiles? Pensó que la cabeza iba a estallarle. Se sentía muy cerca, increíblemente cerca de comprender el origen de las cosas, de conocer la mente del Señor en esos temas tan trascendentes, muy cerca, pero a la vez muy lejos.
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  Punta Venus, Tahití


  16 de noviembre de 1835


  Ante ellos se abría un panorama de rocas afiladas y perfil irregular como fragmentos de cristal roto, que se entreveraban con cañadas en sombra; exuberantes cocotales, con algunos resplandecientes árboles del pan y luminosos racimos de bananas, se apiñaban en su base; más abajo, una laguna como un espejo susurraba suavemente al lamer los bordes del arrecife; y a lo lejos, una ola tras otra de espuma de un blanco deslumbrante rompía con furia contra los fuertes muros de coral construidos a lo largo de los siglos por los hercúleos esfuerzos de un sinfín de criaturas marinas. Era un paisaje que todos habían visto mil veces en grabados y acuarelas, así como pintado en el lienzo de su imaginación; pero ahora, coloreado por la luz brillante del cielo del Pacífico, adquiría un fulgor acogedor que conmovía al viajero más cansado.


  —Otaheite —anunció FitzRoy con solemnidad.


  —Tengo entendido que su nombre correcto es Tahití —objetó Darwin.


  —Por supuesto, pero Cook lo llamó Otaheite por equivocación, y yo siento demasiado respeto por ese gran hombre para emplear otro nombre.


  Había sido una travesía muy dichosa, el Beagle había navegado por el océano Pacífico impulsado por los cálidos vientos alisios, con las velas arrastraderas izadas y devorando millas a una velocidad de ciento cuarenta al día. La cubierta principal estaba atestada de tortugas, que creaban un espectáculo de cúpulas que podría compararse con la basílica de San Marcos de Venecia, todas ellas destinadas a acabar sus días en la cazuela, salvo una llamada Harry, que Darwin había elegido como mascota. La reacción de su padre ante la visión de un galápago gigante abriéndose paso entre sus arriates de flores era un asunto que pensaba plantearse más adelante.


  Se anunció que había diez brazas de profundidad y que el sebo del final de la sondaleza ya no recogía arena ni coral muerto, sino huellas de arrecife vivo. FitzRoy ordenó que se orientaran las vergas, se alinearan los cables del ancla y se prepararan los cabos de las boyas del ancla. Mientras el Beagle viraba de forma impecable y se adentraba en la bahía de Matavai, se facheó el trinquete y se aferró el resto de las velas; a continuación echaron el ancla en las aguas color turquesa. Era el punto exacto en que Cook y Banks habían observado el tránsito de Venus en 1769, según recordó FitzRoy sintiéndose emocionado. Punta Venus era uno de los puntos clave de la serie de medidas alrededor del mundo que Beaufort había ordenado, por lo que FitzRoy también tenía que realizar observaciones astronómicas; después quedaba investigar la formación de las islas coralinas que el hidrógrafo le había pedido que emprendiera, y el desagradable asunto de cobrar una multa a los tahitianos que le había mandado el comodoro Mason. Hacerle el trabajo sucio a ese caballero le disgustaba profundamente, pero en el asunto del Challenger había tirado tanto de la cuerda, que temía que ésta acabara rompiéndose.


  Mientras el Beagle aminoraba la velocidad, nativos en canoas talladas en troncos de árbol se arremolinaron a su alrededor, riendo, charlando y dando voces.


  —Manua! Manua! —gritaban mientras sus pequeñas embarcaciones se acercaban al casco del barco, con las batangas chocando entre sí y a menudo superponiéndose; hasta tal punto estaban emocionados por la llegada de los europeos.


  —Manua, o sea, man-of-war, «buque de guerra» —dijo Stokes, cayendo en la cuenta de lo que querían decir.


  —¡Vaya aglomeración! —exclamó King.


  —Tenía entendido que los tahitianos se habían convertido al cristianismo —intervino Darwin—. No me parece bien que no respeten el día del Señor.


  —Querido Filos, hemos cruzado la línea del cambio de fecha —señaló FitzRoy—. Ayer era sábado, y hoy es lunes, así que tiene un domingo menos del que preocuparse, amigo mío.


  —Eso sí que es un misterio —dijo Sulivan—. ¿Cómo puede respetarse el día del Señor cuando no hay domingo? «Verdaderamente tú eres Dios que te encubres».


  Los tahitianos invadieron la cubierta sin esperar a que los invitaran, blandiendo con regocijo sus artículos en venta: fruta fresca, cochinillos, conchas marinas, y monedas antiguas que en el pasado pertenecieron a los hombres de Cook, del Endeavour, o a la tripulación de Bligh a bordo de la Bounty. Los hombres tahitianos eran musculosos, atléticos, de espalda ancha; las mujeres eran seductoras y tenían la piel aterciopelada, llevaban flores blancas y escarlata a modo de pendientes o prendidas en el pelo; en la cabeza lucían una extraña tonsura monástica que dejaba una corona de cabellos alrededor. Tanto hombres como mujeres iban muy tatuados, llevaban guirnaldas de hojas de coco sobre la frente e iban totalmente desnudos hasta la cintura, una combinación que les confería un aspecto báquico y a su vez contribuía a que los marineros dieran una entusiasta bienvenida a bordo a las jóvenes.


  —La forma de la… cabeza es de lo más atractiva, desde el punto de vista frenológico —dijo Darwin sonrojándose un poco.


  —En efecto: indica buen humor, un carácter sociable y otras características civilizadas —convino FitzRoy con el tono más científico de que era capaz.


  —Claro que van ridículamente desnudos —se lamentó su amigo—. La verdad es que les haría falta un traje apropiado.


  —Estoy totalmente de acuerdo —dijo FitzRoy, apartando la mirada de la exhibición de desnudez engalanada de flores—. La falta de un traje decoroso les da un aire desgarbado, ¿no cree? ¿O acaso mis ideas son demasiado escrupulosas?


  En ese momento un tahitiano sonriente se acercó corriendo con una piña, y los dos amigos, agradecidos, aprovecharon esa oportunidad para cambiar de tema. Los indígenas estaban repartiendo generosamente entre los hombres reunidos en la cubierta esas frutas exóticas, que en Inglaterra eran una rareza de lujo cultivada en invernaderos.


  —Aquí las piñas son tan abundantes que la gente les da el mismo valor que nosotros damos a los nabos en Inglaterra —se maravilló FitzRoy.


  Darwin hincó el diente en la suave pulpa de la fruta y dio su veredicto.


  —Mmmm, es mucho mejor que cualquiera de las que se cultivan en Inglaterra, lo que creo que es el mejor cumplido que puede hacerse a una fruta.


  En un intento de restablecer el orden en la cubierta, el teniente Wickham había ordenado que sacaran mesas y bancos, para que guardara algún parecido con un mercado inglés, lo que no era fácil, dada la presencia de las tortugas gigantes en medio del bullicio. Los caparazones de las grandes bestias, por supuesto, habrían servido de excelentes superficies para exhibir los artículos, si no fuera por su costumbre de alejarse pesadamente cuando estaban en medio de una transacción. Al contrario que los indígenas de Sudamérica, los tahitianos conocían el valor del dinero, en especial el papel moneda, y no se les podía engatusar con retales ni botones: parecía que todo podía comprarse por un dala, que era como pronunciaban la palabra «dólar». Después de algunas negociaciones, Darwin contrató los servicios de dos vendedores de banana asada como guías para que al día siguiente lo acompañaran en una expedición a la cima de la montaña.


  Cuando el clamor del mercado improvisado hubo disminuido un poco, FitzRoy y Darwin fueron en bote de remos a la costa, donde un tropel de niños alborozados los condujo por un fresco camino que serpenteaba entre palmeras. Por todas partes se veían cabañas, unas ligeras y elegantes construcciones de bambú y techumbre de hojas, provistas de pequeñas cercas de caña. En las entradas colgaban cortinas de tela, que permitían vislumbrar ocasionalmente taburetes, cestas y calabazas llenas de agua. Delante de una de esas cabañas había un hombre sentado leyendo el Nuevo Testamento, mientras su mujer recogía dos grandes hojas que habían servido de platos del desayuno y dos niños gorjeaban felices en la hierba. A FitzRoy le pareció una preciosa miniatura de una nación que hubiera salido de su ignorancia pagana y reivindicara modestamente su derecho a ser considerada civilizada y cristiana.


  —Ia-orana! —se oyó gritar.


  Era un saludo tradicional tahitiano, pero sin lugar a dudas el acento era del Limehouse Reach de Londres. Acercándose por el camino para recibirlos, flanqueado por un grupo de jóvenes diáconos vestidos con sobriedad, había un misionero que extendía la mano en señal de saludo.


  —Bienvenidos a Tahití, caballeros. ¿Me puedo tomar la libertad de presentarme? Charlie Wilson, jefe misionero de Matavai.


  Charlie Wilson era un hombre bajo y robusto, de antebrazos enormes, recios y peludos como los de un chimpancé: él sí que era, literalmente, un cristiano musculoso. Sus modales eran respetuosos y generosa su actitud, si bien carecían de ceremonias, y tenía una sonrisa cálida y atenta: era un hombre que podía valerse por sí mismo, un hombre que emanaba confianza. Qué diferente del señor Matthews, que cuando más se lo había necesitado en Tierra del Fuego, no había dado la talla, y que en los últimos meses se había vuelto un ermitaño. Matthews, reducido a un pálido fantasma, había desaparecido en las entrañas del barco y sólo se dejaba ver en las horas de las comidas.


  Una vez hechas las presentaciones, Wilson los guió a la pulcra y pequeña iglesia de madera pintada de blanco que se erguía en el bosque junto a una casita sencilla y arreglada. Si no fuera por las palmeras y el calor sofocante, podrían haber imaginado que estaban en el Shropshire rural. Una vez más, FitzRoy pensó con tristeza en el fracaso de la misión de Woollya y se preguntó cómo estaría Jemmy Button. ¿Volvería a verlo algún día? ¿Qué habría sido de esa pobre alma a la que él había elevado a las verdades del cristianismo y luego abandonado a su suerte en las agrestes tierras del sur, olvidadas de la mano de Dios? El contraste entre esta misión idílica y su frustrado proyecto de crear algo similar no podía ser mayor. Humildemente, felicitó a Wilson por la labor que había llevado a cabo con sus feligreses.


  —En ninguna parte del mundo he visto una comunidad más pacífica, tranquila e inofensiva —afirmó.


  Darwin asintió con la cabeza enérgicamente.


  —¿Puedo preguntarle dónde estudió para párroco, señor Wilson?


  —Oh, en ningún lugar, señor. No tengo estudios académicos. La Sociedad Misionera de Londres es congregacionalista; sólo se requieren un conocimiento de la obra del Señor y un corazón voluntarioso. Antes trabajaba en los muelles de Londres, descargando carbón de los grandes barcos procedentes del nordeste para llevarlo a las barcazas y gabarras. Acababa la jornada negro como un tizón. —Rió—. Entonces encontré al Señor y volví a nacer, como suele decirse, y decidí consagrar mi vida a su obra. Me enviaron a este lugar para ayudar al señor Henry Nott, y cuando el buen caballero se retiró, hará unos cinco años, yo me hice cargo de la misión. He dicho que «se retiró», pero en realidad lo que ocurre es que el señor Nott necesitaba tiempo para poder dedicarse a su gran obra.


  —¿Su gran obra? ¿A qué se refiere?


  —A nada más y nada menos que la traducción del Antiguo y el Nuevo Testamento al tahitiano, una obra digna de los padres de la Iglesia, señor, que le ha ocupado cuarenta años de su vida. Utaame, ve a buscar al señor Nott y acompáñalo hasta aquí, si eres tan amable.


  Uno de los jóvenes diáconos se marchó y volvió enseguida en compañía de un caballero de rostro arrugado; en su cabeza casi calva se veían unos pocos cabellos que se erizaban sobre sus manchas de vejez como si quisieran ascender al cielo por su cuenta. Sin embargo, dirigió una mirada diáfana a los recién llegados y les estrechó la mano con firmeza.


  —Parece, señor Nott, que debemos atribuirle a usted todos los cambios que ha experimentado este lugar desde los tiempos de Cook —lo felicitó FitzRoy.


  —No son obra mía, sino del Señor; yo sólo actúo como uno de sus voluntariosos instrumentos.


  —¿Fue usted el primer misionero de estos lugares?


  —En efecto.


  —Entonces, ¿no cree que es usted demasiado modesto? ¿Acaso no era ésta una tierra de salvajes cuando llegó?


  —Oh, lo era, se lo aseguro, una tierra de salvajes poco común, y de ignorantes, además. Realizaban sacrificios humanos, libraban guerras sangrientas en que los vencedores no perdonaban la vida ni a las mujeres ni a los niños, y aniquilaban a los ancianos, enfermos y débiles, y, por supuesto, practicaban la idolatría. Apenas han pasado veinte años desde que presencié con mis propios ojos cómo los tahitianos huían aterrorizados ante la visión de un caballo. Lo llamaban «cerdo que carga hombres». —Nott soltó una risita jadeante que hizo que temblara su cuello de pavo.


  —Hace apenas sesenta años que Cook afirmó que no veía ninguna perspectiva de cambio en estos parajes —añadió Wilson en honor a su superior.


  —Pero esta gente tenía el amor de Dios en su interior, caballeros. Gracias a la luz del Señor hemos liberado ese amor de su antiguo encierro de violencia, ebriedad y libertinaje. En tiempos de Cook los tahitianos practicaban la fornicación de forma rutinaria.


  Los cuatro caballeros mostraron su desaprobación al unísono, pero antes de que pudiera detenerla, a FitzRoy le sobrevino la imagen de una gota de cera solidificándose sobre la tersa y nívea piel de Mary O’Brien. Rápidamente arrinconó la imagen en un recoveco de su memoria. Era el capitán de un barco de la Marina británica, y estaba allí para cumplir con su deber.


  —Los nativos se empeñan en ir por ahí semidesnudos, para su vergüenza —dijo Wilson mientras otra sombra de desaprobación cruzaba su rostro—, pero las generaciones jóvenes que se educan en las escuelas de la misión están aprendiendo la virtud de cubrir su desnudez. Aunque habrán notado que las mujeres se afeitan la cabeza, se decoran la piel con tatuajes y atraen la atención de los hombres cubriéndose el pelo con flores, y de otras maneras…


  Nott gruñó.


  —Ah, no saben cómo hemos intentado persuadir a estas damas de la necesidad de cambiar sus costumbres en el vestir, pero es la moda, y es tan importante aquí como en París. —El anciano se levantó—. Pero deje que le haga un regalo, capitán FitzRoy, en honor de su visita. —Dicho esto, y dando muestras de una fuerza sorprendente, bajó un gran libro encuadernado en cuero de un estante alto—. Es el Libro, traducido al tahitiano. Una de las primeras copias.


  —Es usted muy generoso, señor Nott. No sabía que su gran obra ya estuviera impresa.


  —¿Impresa? Estamos en medio del océano Pacífico, capitán FitzRoy. En Tahití no hay imprentas. Todas las copias se transcriben a mano.


  —¿A mano? —Perplejo, FitzRoy abrió el libro. En efecto, allí había miles de páginas llenas de apretadas líneas de una caligrafía pulcra y aparentemente impecable—. Pero, señor Nott, no puedo aceptar el fruto de esta inmensa labor.


  —Tonterías. Esto les da algo que hacer a los tahitianos, y los aleja de sus licenciosas costumbres anteriores.


  Después de una comida a base de fruta del pan asada, plátanos silvestres y leche de coco, fumaron en pipa y tomaron rapé; FitzRoy y Darwin fueron a visitar la escuela de la misión de Matavai. En una sencilla aula pintada de blanco, un imberbe y sonriente diácono tahitiano dirigía una clase de jóvenes ataviados con idénticas batas informes, que se levantaron a la vez en cuanto entraron los visitantes. De nuevo, FitzRoy recordó a su pesar la escuela de Walthamstow, donde antaño la inquietante silueta de York se mezcló con los niños mientras tramaba en secreto su plan. De nuevo el esfuerzo y la dedicación de los hombres de la Sociedad Misionera de Londres le daban una lección de humildad. Darwin y él saludaron a la clase.


  —El capitán os desea felicidad —anunció el diácono a sus sonrientes alumnos.


  —Nosotros también deseamos felicidad al capitán —respondió un chiquillo de la primera fila, en lo que pareció un gesto espontáneo.


  —¿Les gustaría al capitán y al señor Darwin que los niños actuaran para ellos? —preguntó el diácono respetuosamente.


  —Oh, sí, nos encantaría. ¿Quizá un baile tahitiano?


  Los pequeños enmudecieron, confusos.


  —Perdone, señor —volvió a intervenir el niño de la primera fila con una sonrisa cortés—, pero en Tahití está prohibido bailar, como todos los demás entretenimientos frívolos. Cuando pillan a alguien bailando, lo llevan al guardia, quien lo conduce ante el gobernador del distrito para ser castigado con severidad.


  Al día siguiente bajaron el cúter al agua, y FitzRoy y sus oficiales se internaron por un canal serpenteante de unos diez kilómetros de longitud entre bancos de coral, hasta que llegaron a Papiete, la capital, donde asistieron a un servicio matinal en una iglesia anglicana. El edificio era una monstruosidad: una construcción alta con forma de caja que recordaba a una fábrica de cerveza del Támesis; el feo y enorme tejado de dos aguas hacía parecer minúsculos los elegantes techos de las cabañas colindantes. El oficio, dirigido por el señor Pritchard tanto en inglés como en tahitiano, resultó interminable y puso a prueba la paciencia de todos, incluso de Sulivan. La congregación, de unas seiscientas almas —aunque vigiladas de cerca por un bedel armado de un bastón blanco—, empezó a moverse y susurrar mucho antes de que la ceremonia tocara a su fin. Un gran número de feligreses llevaban trajes europeos, enviados desde Londres y aparentemente distribuidos al tuntún: individuos grandes y fornidos se habían embutido en chaquetas tan pequeñas que tenían las costuras rotas; los brazos sobresalían por los hombros como las aspas de un molino, mientras que algunos niños pequeños casi quedaban ocultos dentro de sus sobretodos demasiado grandes; como las manos no salían por los puños, daba la impresión de que se las habían cortado.


  Cuando el servicio concluyó por fin y la congregación salió de la iglesia, FitzRoy se quedó sentado solo en la primera fila de bancos y esperó, mientras sus oficiales formaban la guardia de honor en la entrada principal; pues era allí, en la iglesia anglicana después del oficio matinal, donde la reina Pomare había decidido celebrar una audiencia con él. FitzRoy no tuvo que aguardar mucho. Después de pasar unos quince minutos reflexionando sobre el cometido que le había encargado el comodoro Mason, oyó el ruido del pasador de hierro y el chirrido de la puerta al abrirse lentamente. La reina de Tahití entró en la iglesia, seguida de un grupo de jefes de tribu, hombres de pelo encanecido, pero musculosos, tatuados y desnudos hasta la cintura. FitzRoy se puso en pie.


  La reina Pomare era una mujer inmensa, de forma casi esférica. Iba ataviada con un vestido largo y holgado, oscuro y de líneas simples, y con el cuello ajustado como la sotana de un sacerdote. Llevaba el pelo recogido en dos sencillas trenzas; iba desprovista de cualquier atributo regio y de corona; de hecho no lucía ningún adorno en la cabeza, las manos ni los pies, ni ningún tipo de faja en la cintura. Su llegada no estuvo precedida de ninguna ceremonia; avanzó sola por el pasillo central de la iglesia al encuentro de FitzRoy, con actitud pensativa pero digna y con un aire de melancolía pintado en el rostro. Era evidente que su piedad, incuestionable, provenía de las enseñanzas de los misioneros, pero FitzRoy no pudo evitar lamentarse de que en el proceso de su conversión la reina hubiera perdido cierto sentido de la etiqueta. Casi avergonzado de hallarse solo ante la monarca, hizo una reverencia.


  —Soy el capitán FitzRoy, majestad, del bergantín británico Beagle. Mi presencia en Tahití se debe a asuntos de índole oficial, como representante del rey Guillermo IV de Gran Bretaña, y con toda humildad solicito una audiencia a vuestra majestad.


  —Ven aquí, Fitiray. Siéntate a mi lado.


  Dicho eso, la reina se encajonó en un asiento de una fila lateral; ni siquiera escogió uno de los bancos principales junto al púlpito, sino uno tallado toscamente del común de los fieles. No pudiéndose sentar detrás o delante de ella, ya que eso hubiera significado que uno de los dos tendría que girarse en su asiento, FitzRoy se deslizó a lo largo del banco hasta quedarse junto a la voluminosa soberana.


  —Majestad, un barco británico, el Truro, estaba pescando ostras perlíferas en las islas Bajas, que los tahitianos llamáis islas Paamotu, y fue víctima del pillaje de los isleños. El gobierno del rey Guillermo ha fijado la compensación por el robo en dos mil ochocientos dólares, que el gobierno de vuestra majestad tendrá que abonar de inmediato.


  —Estoy al tanto del asunto del Truro, Fitiray. Los isleños de Paamotu viven de sus ostras. Entonces llegó un gran barco, el Truro, para llevarse sus ostras perlíferas. Nadie pidió permiso al jefe de Paamotu. Nadie pagó.


  FitzRoy se sonrojó. La verdad es que le habían encargado una misión detestable.


  —Por desgracia, majestad, según nuestra ley nadie es dueño del mar, ni de las criaturas que viven en él. Por ley, los hombres del Truro tenían todo el derecho a pescar en esas aguas.


  —Si los hombres de Paamotu fueran a la costa británica en un gran barco y se llevaran todas las ostras de un sitio, ¿lo aprobaría el gobierno del rey Guillermo?


  FitzRoy no contestó. Ambos conocían la respuesta demasiado bien.


  —Los hombres de Paamotu —continuó la reina— son belicosos, Fitiray. Yo no puedo obligarlos a cumplir mis órdenes. Cuando vivía mi marido el rey, todo era diferente. Su palabra era la ley. Pero los hombres de Paamotu no cumplirán las órdenes de una mujer. Pomare es el nombre de la familia de mi esposo. Mi nombre es Aimatta. Tomé el de mi marido cuando él murió, pero no soy fuerte como un verdadero Pomare. Si ordeno a los hombres de Paamotu que paguen, ellos lucharán en lugar de obedecerme.


  —¿Entendéis, majestad, lo que ocurrirá si no se paga la compensación? Vendrán muchos barcos, grandes barcos con cañones. Se aplicará un severo castigo. Me gustaría que no fuera así, pero…


  —Ya veo que no te gustaría, Fitiray. Sé que el dinero se debe pagar. No tenemos opción. Mis súbditos no son más que niños débiles. A menudo tememos que nos quiten nuestra isla y nos expulsen de aquí…


  —Majestad… os aseguro que Gran Bretaña tiene una extensión de territorio mucho más grande de la que pueda desear. La conquista no es su objetivo. Sólo he venido para que se haga justicia. —La palabra «justicia» le supo a ceniza.


  —Nosotros deseamos cumplir nuestro deber, Fitiray. Pero no poseo dos mil ochocientos dólares. Es una suma de dinero importante. Perdóname, tengo que deliberar con los jefes de las tribus.


  FitzRoy salió, y la pequeña delegación de consejeros que esperaba al fondo de la iglesia se reunió con la reina. Tras un rato de negociaciones a media voz, lo llamaron.


  —Está decidido, Fitiray. Recibirás todo el dinero del arca real. La gente de Papiete pagará el resto.


  FitzRoy se quedó horrorizado.


  —Pero, majestad, los nativos inocentes de Otaheite no deberían sufrir por las fechorías de los habitantes de las islas Bajas. Eso no es justo.


  —El honor de nuestra reina es nuestro honor —respondió uno de los jefes en nombre de su soberana—. Compartiremos sus dificultades. Hemos decidido unirnos a su causa, y pagar la multa que exige el manua.


  La reina dirigió una mirada triste a FitzRoy.


  —En nuestra lengua, mi nombre, Aimatta, quiere decir «comedor de ojos». Hubo un tiempo en que mi gente comía la carne de otra gente. Los hombres de Gran Bretaña han traído la palabra de Dios a estas islas, y han sustituido las antiguas costumbres por la nueva ley de Dios, que debe ser obedecida. Dicen que la ley de Gran Bretaña es la ley de Dios. De modo que si en la ley de Dios está escrito que debemos pagar, entonces debemos pagar.


  —Majestad… os agradezco profundamente, en nombre del rey Guillermo y de todos mis compatriotas, vuestra sabiduría y generosidad. Espero que vuestra majestad y todos los jefes de Tahití me haréis el honor de visitar el Beagle y permitiréis a mis oficiales y tripulación ofreceros un entretenimiento antes de que pongamos rumbo a Inglaterra.


  —Gracias, Fitiray. Eres un hombre amable. Acepto tu invitación.


  La reina sonrió e inclinó la cabeza, y los jefes la imitaron. A FitzRoy le ardía la cara de vergüenza.


  Al día siguiente, May improvisó enseguida una gran mesa con caballetes, que colocaron al abrigo de la iglesia, justo al lado de la puerta principal, donde el gran bastión cuadrangular del anglicanismo tapaba los rayos del sol naciente. El teniente Sulivan se sentó a la mesa ante una caja fuerte, y el teniente Wickham, a su lado, se hizo cargo del libro mayor. Los flanqueaban sendos infantes de marina armados, mientras FitzRoy deambulaba inquieto en torno a ellos. Los tahitianos, hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, se pusieron en fila para hacer sus contribuciones; algunos iban prácticamente desnudos, y otros vestían de cualquier manera con trajes europeos. Había ancianos encorvados con los ahorros de toda una vida en vasijas de barro, niños que aferraban una moneda en un puño sudoroso; muchos de los isleños que habían vendido animales y artículos históricos en el mercado improvisado sobre la cubierta del Beagle devolvían ahora las monedas acumuladas de forma tan diligente.


  —Maldita sea, señor, esto no me gusta nada —protestó Sulivan con amargura—. Es una canallada.


  —Es un asunto muy desagradable —convino Wickham apretando la mandíbula—. Yo no me uní a la Marina británica para ir por el mundo robando a naciones de buenos cristianos de este modo tan nauseabundo.


  —No hace falta que me lo digan, caballeros —replicó FitzRoy con el entrecejo fruncido. La rabia y la vergüenza estaban a punto de dar al traste con sus buenos modales habituales. Furioso, dio un puntapié a una piedra.


  —Me siento como uno de los usureros del templo —se lamentó Sulivan.


  «Me educaron para obedecer órdenes —se dijo FitzRoy—, para cumplir con mi deber, pero de un tiempo a esta parte no dejo de recibir órdenes que no concuerdan con la justicia natural, la justicia divina. Órdenes con las que, en conciencia, no puedo estar de acuerdo. Deberíamos ayudar a esta gente a fundar una sociedad decente y temerosa de Dios, no saquearla como si los marinos británicos fuéramos poco menos que piratas, poco menos que el general Rosas y sus secuaces».


  Después de cuatro horas de marcha, la amplitud del barranco era un poco mayor que el lecho de un riachuelo, y los hombres se abrían paso encajonados entre paredes casi verticales de lava volcánica de trescientos metros de altitud. Aun así, de cualquier grieta de la roca suave y porosa, salpicada por un sinfín de saltos de agua y envuelta en el aire cálido y húmedo, brotaban helechos, arbolillos, bananas silvestres y plantas trepadoras. Empleando como escaleras troncos de árboles muertos y cuerdas cuando era necesario, ascendiendo por rocas y riscos, se adentraron en el cañón. Darwin había escalado montañas más altas que ésa, pero ninguna tan escarpada y peligrosa. Finalmente, tras varias horas de esfuerzo demoledor, se encontraron en una meseta azotada por vientos fríos donde tenía su origen una catarata. La vista era espectacular.


  —¡Dios mío, Covington, lo que daría por una cerveza fría! —exclamó Darwin, olvidándose por enésima vez de que sus comentarios iban a parar literalmente a oídos sordos; aunque se dijo que la respuesta del ayudante no habría sido muy diferente en el pasado.


  —¡Cerveza, muy buena! —Hitote, uno de los guías tahitianos, rió—. ¡Pero no decir a misionero! —añadió, y se llevó un dedo a los labios.


  Darwin se preguntó cómo se las arreglarían para conseguir comida y un refugio en que pasar la noche allí arriba. Los tahitianos habían insistido en que no era necesario llevar provisiones a las alturas, y mucho menos una cama entera, como había sugerido Darwin con delicadeza. Sin lugar a dudas ahora deberían obrar un milagro.


  Y un milagro fue exactamente lo que hicieron. Construyeron una casa entera en cuestión de minutos, empleando cañas de bambú y hojas de banano atadas con cortezas de bambú. A continuación, tras sacarse una pequeña red de debajo del taparrabos, Hitote se lanzó al manantial que había encima de la cascada; culebreando en el agua como una nutria, apareció al cabo con la red llena de peces y diminutos cangrejos. Una raíz de azucena, dulce como la melaza, serviría de postre. Se encendió una fogata, se cocinó la cena, se bendijeron los alimentos y por fin se lanzaron sobre el festín.


  En las orillas del arroyo crecía una planta de tallo nudoso que Darwin no había visto nunca. Las hojas, de un verde oscuro, tenían la forma del as de picas.


  —¿Qué es esa planta, Hitote?


  Los tahitianos sonrieron con complicidad.


  —Es ava. Muy buena. Masticas ava y ves muchas cosas extrañas, te sientes bien. Cuando los misioneros encuentran ava, la queman. Los misioneros dicen es planta del diablo. Sólo queda en las montañas. ¿Quieres probar?


  En aras de la investigación científica, Darwin aceptó un pedacito después de cenar. Lo encontró acre y desagradable, pero al rato lo invadió una sensación de bienestar. Hitote y él se sentaron en la hierba al borde del acantilado para contemplar el espléndido panorama, y observaron los juegos de luces, colores y formas mientras las hojas revoloteaban agitadas por la suave brisa de la montaña e iluminadas por los rayos oblicuos del sol; no sólo podían ver el resplandor de la naturaleza, sino sentirlo en todo su cuerpo, como si se hubiera empapado de toda la belleza de la creación divina. Darwin siguió con la mirada el curso de un arroyo, valle abajo, hasta Punta Venus; allí, frente a la desembocadura del río, se abría una brecha en el arrecife de coral que rodeaba la isla, donde el Beagle estaba anclado; los oficiales estarían sin duda sondando el fondo de coral. Hombres diminutos en un barco diminuto, perdidos en un paisaje que sólo él podía ver en su totalidad, que sólo él podía abarcar con la vista.


  Durante años se creyó que los arrecifes de coral se habían formado en el lecho marino a miles de metros. Entonces Lyell, no sin razón, señaló que el coral no podía vivir a diez brazas de profundidad, y dio por supuesto que se formaba en los bordes de los volcanes sumergidos que se alzaban desde el lecho marino. Ésa era la última teoría sobre los atolones de coral. Lyell, sin embargo, no tenía respuesta para los arrecifes que bordeaban las costas tropicales del Pacífico. ¿Por qué había una línea de coral a lo largo de la costa y luego otra a media milla de la playa? Lyell no lo sabía. Nadie lo sabía. Para Darwin, que en ese momento flotaba por encima de todo, las piezas del universo parecieron ensamblarse de pronto, como si formaran parte de un puzzle gigante. Si había coral muerto a diez brazas de profundidad, debería haberse formado en la zona de luz cercana a la superficie. El coral no se estaba alzando, pues en ese caso estaría muy por encima del agua, como las playas de conchas marinas que había visto en la alta cordillera de los Andes. El coral estaba bajando. Y mientras descendía por debajo de diez brazas, las diminutas criaturas que lo formaban morían, al tiempo que sus compañeras de encima luchaban por crecer hacia la superficie. Los atolones eran los bordes de los volcanes que se habían hundido bajo el agua. ¿Y el arrecife circundante? Éste señalaba la línea de una antigua playa, sumergida repentinamente. Ésa era la razón por la que había una brecha en el arrecife frente a la desembocadura del río y frente a cualquier desembocadura, pues el torrente de agua dulce había horadado el coral en los tiempos en que éste bordeaba la costa. El coral era una criatura de costa. El del arrecife que había lejos de la costa se había visto abandonado de pronto en mar abierto tras el descenso de la tierra; el océano Pacífico caía en picado mientras los Andes ascendían hasta el cielo.


  Darwin se tendió sobre la hierba; mientras su mente volaba por encima del peñasco en que se habían detenido y contemplaba las cristalinas aguas de la laguna y el impetuoso oleaje azul oscuro del lejano océano, lo embargó una sensación de absoluta calma.


  • • •


  —¡Debo reconocerlo, Filos, es usted un verdadero genio! A la hora de hacer deducciones se lleva la palma.


  —Bueno, debo confesar que conté con un poco de… ayuda.


  FitzRoy y Darwin se habían apretujado en el camarote del segundo; últimamente las estanterías de la biblioteca ya no estaban sólo atestadas de libros, sino también de frascos llenos de serpientes e insectos, caparazones de armadillos, pájaros y lagartos disecados: era un verdadero museo de historia natural en miniatura. Darwin, que acababa de exponer su teoría de la formación del arrecife a FitzRoy, estaba sentado a la mesa y examinaba un fragmento de coral vivo por el microscopio.


  —No estoy seguro del todo —declaró—, pero al parecer se reproducen de forma asexual. Hay criaturas similares en la costa de Edimburgo. Yo solía deambular por los bajíos del puerto de Leith con el profesor Grant. Él los llamaba zoófitos, plantas que se reproducen liberando huevos capaces de nadar.


  —Si liberan huevos, ¿cómo pueden considerarse plantas?


  —Bien, el coral es una criatura tan cercana a las dos categorías que uno puede perfectamente situarlo en cualquiera de las dos. Son animales organizados como plantas.


  Los dos hombres sabían adónde podía derivar la conversación. El profesor Grant, azote del repatriado y no añorado McCormick, era seguidor de Lamarck. Las diminutas criaturas marinas organizadas como plantas quizá proporcionaran a los transmutacionistas la única munición genuina para explicar los orígenes del mundo animal.


  —Hace una noche espléndida. ¿Qué le parece si damos un paseo por cubierta?


  Darwin aceptó de buena gana la propuesta de FitzRoy y guardó el microscopio. Los dos hombres salieron al exterior y, esquivando a un grupo de tortugas gigantes que masticaban con complicidad un montón de hojas verdes, se encaminaron al pasamanos de estribor, donde se quedaron en silencio embebiéndose de la vista. Las oscuras siluetas de los cocoteros que bordeaban la orilla se recortaban contra el cielo púrpura. Un tahitiano joven trepaba sin aparente dificultad por uno de los troncos. A lo largo de la playa refulgía una línea de pequeñas fogatas, que a FitzRoy le evocaron el paisaje nocturno de Tierra del Fuego. ¿Sólo había transcurrido un año y medio desde que capearon las embravecidas aguas y las lluvias torrenciales que azotaban el salvaje cono sur de Sudamérica, y lograron adentrarse en ese mundo misterioso y aislado, el último reino verdadero del hombre primitivo sobre la faz de la tierra? Parecía que hubiera pasado una eternidad. Recordó cómo ladraban los perros, cómo los tambores emitían sus ritmos primigenios y las olas batían sin cesar la costa escarpada. En Tahití las llamas de las hogueras se reflejaban en el espejo de la laguna y centelleaban como piedras preciosas, y los niños jugaban a la lumbre, o se sentaban en círculos para cantar himnos con sus voces dulces y melodiosas.


  —¡Qué momento más propicio para escribir cartas de amor! —reflexionó Darwin—. Ojalá tuviera una dulce Virginia para enviarle una epístola inspirada.


  La tarde siguiente echaron las cuatro embarcaciones del Beagle al agua con la orden de ir a buscar a la reina Pomare y su séquito y llevarlos al barco. May había construido un calzo temporal para subir a bordo a su graciosa pero innegablemente pesada majestad con toda dignidad. No podían disparar una salva, por supuesto, pues los cañonazos habrían estropeado los cronómetros, pero el barco estaba engalanado con todas las banderas, y los hombres se apostaron en las vergas, se cuadraron y vitorearon a la reina cuando ésta fue alzada desde el cúter.


  Habían despejado el castillo de popa de tortugas y habían dispuesto una larga mesa con manteles, vajilla, candelabros y cubertería de plata. Después de tantos años de travesía el menú iba a ser muy sencillo, y FitzRoy pensó que no estaba a la altura de una soberana; el capitán hizo todo lo que estaba en su mano para compensar a Pomare del mal trato que había recibido sin merecerlo. Después de la cena hubo fuegos artificiales; tiraron todos los cohetes y bengalas que pudieron encontrar en el barco. La reina y su séquito contemplaron embelesados el espectáculo, al igual que los tahitianos apiñados en la orilla, que aplaudieron con un coro de «oooohs». Se repartieron regalos entre todos los invitados, después colocaron sillas, y los mejores cantantes y músicos de la tripulación actuaron ante la asamblea de dignatarios.


  —Me gustaría presentarles a Harper, nuestro velero, que cantará Rule Britannia —anunció el timonel Bennet.


  —Que la paz esté con vosotros y vuestro rey Guillermo —replicó la reina, sonriente.


  Después, Wills el armero y Billet atacaron una canción muy picante que los marineros acompañaron con palmas y taconeos.


  Pero de inmediato fue evidente que algo andaba mal. Los tahitianos murmuraban entre sí con semblante preocupado, y la habitual actitud de plácida melancolía de la monarca había dado paso a una expresión inquieta.


  —Majestad, ¿ocurre algo? —preguntó FitzRoy tras acallar a los músicos con un ademán.


  —Eso no es un himno, ¿verdad, Fitiray? —preguntó Pomare visiblemente consternada.


  —No, majestad, es una canción marinera.


  —Pero, Fitiray, cantar canciones está prohibido en Tahití, sólo se permiten himnos. Cantar es uno de los placeres ilícitos que prohíbe la ley de Dios. Nosotros hemos cumplido las órdenes de Dios, como nos enseñaron los misioneros británicos. Es el camino de Dios. Es el camino británico. ¿Qué está ocurriendo? No lo entiendo.
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  Bahía de las Islas, Nueva Zelanda


  21 de diciembre de 1835


  Visto a través del catalejo, el pequeño pueblo de Kororareka parecía tranquilo, un grupo de casas iguales y desangeladas al pie de una sierra de montañas bajas batidas por la llovizna. Había tres balleneros fondeados perezosamente en la bahía y podía verse una canoa solitaria que pasaba por allí, pero no hubo un recibimiento alegre y bullicioso como el que habían tenido en Tahití. El único asentamiento inglés de Nueva Zelanda presentaba un aspecto pulcro y recatado, como si hubiera sido construido de espaldas al mar. Tendrían que esperar para inspeccionarlo más de cerca, pues el viento había encalmado y el Beagle permanecía inmóvil en la entrada de la bahía de las Islas. Darwin, que había estado mareado durante una semana, aprovechó la calma chicha para pasear por el castillo de popa con un humor de perros.


  —¡Otra maldita isla! No hay nada que desee más que ver un objeto o lugar que haya visto antes, o cualquiera cosa que sea probable que vaya a ver de nuevo. Pensar que ésta será nuestra quinta Navidad fuera de casa…


  —Todos tenemos nostalgia, Filos —murmuró FitzRoy mientras aquél caminaba con paso airado.


  —Estoy seguro de que el paisaje de Inglaterra es diez veces más bonito que el de cualquier lugar que hayamos visto en todo el viaje. ¿Qué persona con dos dedos de frente podría soñar con esas montañas desproporcionadas, de cuatro o cinco mil metros de altitud? ¡A mí que me den el monte Brythen, o cualquier otra colina pequeña y compacta!


  Wickham y Stokes cambiaron una leve sonrisa.


  —Y en cuanto a las llanuras sin límites y los bosques impenetrables, ¿a quién se le ocurriría compararlos con los verdes prados y robledales de Inglaterra? A la gente le encanta hablar de los cielos despejados y siempre sonrientes de los trópicos, ¡qué tontería! ¿Quién admiraría el rostro de una dama que siempre estuviera sonriendo? Inglaterra no es una beldad insípida: puede llorar, fruncir el entrecejo, sonreír sucesivamente.


  —Pues la verdad es que a mí esto me recuerda un poco a Shropshire —terció King amablemente—. Imagine que todos esos helechos que hay detrás de la orilla son prados, enseguida verá el parecido… —El joven guardiamarina enmudeció al percibir la mirada irritada de Darwin.


  —Vamos, Filos —dijo Sulivan, alegre—. No refunfuñe. ¡Qué son cinco años alrededor del mundo comparados con la vida de los soldados y marineros en la India!


  —¡Yo no me alisté como marinero! Y mucho menos para cinco años. Y estoy convencido de que navegar alrededor del mundo es la cosa más ridícula que existe. Quédate en casa tranquilamente y el mundo girará contigo. —Dicho eso, se encaminó a su cabina dando vigorosas zancadas.


  Después de comer se levantó una brisa ligera que hinchó las velas suavemente, lo que les permitió alcanzar un fondeadero a primera hora de la tarde. FitzRoy, Sulivan y Bennet fueron a tierra en el cúter. Cuando llegaron a la calle principal de Kororareka, descubrieron que las apariencias los habían engañado. El lugar era un pequeño infierno.


  Las orillas de la calle principal estaban cubiertas por una gruesa capa de barro y excrementos, que los transeúntes levantaban al pasar salpicando las paredes de madera basta de los edificios colindantes. Cada dos casas había una comercio de licores, una armería o una taberna. A juzgar por los viandantes, se diría que toda la población estaba totalmente ebria. En un extremo del pueblo había dos hombres enzarzados en una pelea. Una prostituta vomitaba a cuatro patas, asistida por un compañero igual de borracho. Un hombre con acento de Newcastle gritaba obscenidades sin sentido a quien quisiera oírlo. Para consternación de los tres oficiales del Beagle, todos los transeúntes parecían ir armados. Un nativo lleno de mugre, muy tatuado y envuelto en una manta sucísima se abalanzó sobre ellos, gritando furioso:


  —Tú, capitán inglés. Tú ayudas a mí.


  FitzRoy se detuvo. No tenía otra opción, pues el hombre le estaba bloqueando el paso. Entretanto, Bennet se interpuso entre los dos para proteger a su capitán.


  —Soy el capitán FitzRoy. ¿En qué puedo ayudarte?


  —¡Hombre inglés roba mi mujer! La lleva a su ballenero. Tú devuelves mi mujer.


  —En ese caso deberías pedir ayuda a los guardias, a las autoridades.


  La cara del hombre era una máscara de furiosa incomprensión.


  —¿Quién manda aquí? ¿Quién es el jefe? —preguntó FitzRoy con firmeza.


  —Tú, capitán inglés. Tú mandas.


  De pronto los abordó otro nativo con pelo largo y rostro huesudo, tan fornido y fiero como el primero, y con la cara cubierta de negros tatuajes en espiral.


  —¡Tú me ayudas! —gritó—. Yo trabajo en ballenero un año. Prometen mucho dinero. Cuando dejo barco, nada de dinero. ¡Hombre blanco roba mi dinero!


  Una mujer blanca borracha se carcajeó de ellos desde el charco de su propia orina.


  —Caballeros, por favor. —FitzRoy consiguió acallar un momento a sus furibundos reclamantes—. ¿Quién es el jefe aquí?


  —No hay jefe. Éste es pueblo de hombre blanco.


  —¿Quién es el jefe británico? ¿Cómo se llama el residente británico?


  El segundo nativo señaló con un dedo acusatorio al final de la calle y en ese instante los dos suplicantes se pusieron a discutir.


  —¿No resulta preocupante? —reflexionó Sulivan mientras se abrían paso por el suelo embarrado—. Un lugar rodeado de un paisaje idílico, que goza de un clima apacible, ¿cómo puede explicarse que el ser humano se degrade hasta el punto de acostumbrarse a vivir en un muladar?


  Bennet, que se acordaba de su excursión por las barriadas londinenses con los tres fueguinos, se guardó sus pensamientos para sí y permaneció en silencio.


  La calle principal se perdía al pie de una pequeña colina sobre la que ondeaban dos banderas: la del Reino Unido y otra, formada por una cruz roja sobre fondo azul, que no reconocieron. La pequeña casa de Bushby, el residente británico, era la última de la calle. Después de llamar a la puerta durante unos minutos, se abrió una trampilla metálica, que dejó vislumbrar un par de ojos espantados a través de unas lentes de cristal resquebrajado. Al ver los uniformes de la Marina, el residente descorrió un sinfín de cerrojos y permitió pasar a los visitantes, echando miradas furtivas a un lado y a otro de la calle antes de cerrar la puerta tras ellos. Les hizo señas para que lo siguieran por un estrecho pasillo, caminando apresuradamente como un topo acosado hasta llegar a una sala oscura con los postigos cerrados. El señor Bushby llevaba el brazo en cabestrillo.


  —¿Está herido, señor? —preguntó Sulivan con amabilidad en cuanto hubieron hecho las presentaciones de rigor.


  —Me dispararon —contestó Bushby sin rodeos—, cuando entraron a robar aquí, en esta misma casa. El canalla podría haberme asesinado, pero me escapé por la puerta de atrás. Apenas hay día que no haya otro asesinato que añadir a la lista de crímenes que deshonra este asentamiento.


  —¿Y por qué no toma medidas contra los malhechores? —preguntó FitzRoy—. En un lugar de este tamaño, seguro que es fácil identificarlos.


  El residente rió con sarcasmo —su risa era una especie de ladrido agudo y breve—, mientras se toqueteaba el bigote con nerviosismo.


  —Soy un residente, caballeros. Resido aquí. Ésa es mi única función. Ni siquiera se me otorga el poder de un magistrado. Estoy aquí para observar. No hay leyes, ni policía, ni jefes para impedir que los despiadados y despreciables habitantes de este pueblo de mala muerte cometan todos los excesos que se les antojen, como beber hasta reventar, fornicar, asesinar… En su mayor parte son presidiarios fugados, de Nueva Gales del Sur, aunque debo decir que los hombres de los balleneros no son mejores. Son la escoria de la tierra, todos ellos; si en Londres me hubieran advertido de esta situación, les juro que no habría aceptado el cargo. —Bushby se estremeció ante la certeza de dónde se había metido.


  —Pero ¿y los neozelandeses?, ¿los nativos? —preguntó Sulivan—. ¿No tienen autoridades?


  —No en Kororareka, se lo aseguro —respondió Bushby amargamente—. Hasta hace siete semanas los jefes han estado sumidos en una guerra entre tribus, y sólo han hecho la paz para declarar Nueva Zelanda una nación soberana. Habrán visto su bandera ondeando en la colina. Es una nación sólo de nombre, claro. Son los mismos neozelandeses los que necesitan que los protejan de los abusos infligidos por lo peor de nuestra ciudadanía. Se lo aseguro, caballeros, estas islas se han ido al infierno. —Temblando de indignación, el residente se arrebujó en el abrigo.


  —Perdone la pregunta, pero dado que le han negado la oportunidad de ejercer su autoridad, ¿podría decirme qué está haciendo aquí exactamente? —inquirió FitzRoy.


  —Tengo cepas plantadas. En el huerto. Antes de asumir este cargo, viajé por Francia y España con el propósito de coleccionar cepas para cultivarlas en mi país de adopción. El clima de Nueva Zelanda es perfecto para la producción de vino. Ya lo verán, caballeros, en un futuro no sólo los ciudadanos de Nueva Zelanda, sino también los de Australia, tendrán motivos para agradecerme mi visión de futuro.


  —No lo dudo —se apresuró a decir FitzRoy al advertir un brillo de entusiasmo en los ojos de Bushby—. ¿Y los misioneros? Estamos buscando a un sacerdote llamado Matthews.


  El brillo se apagó de golpe.


  —¿Matthews? Matthews está en Waimate. Ojalá estuviera yo también en Waimate, y no destinado aquí, inútilmente, a instancias de Su Majestad.


  —¿Waimate? ¿Está muy lejos?


  —Es una caminata de veinte kilómetros. Mañana los acompañaré.


  Al día siguiente, Darwin y el reverendo Matthews se unieron a la partida, y todos se dirigieron hacia Waimate, tomando un camino muy concurrido a través de helechos que se mecían por la brisa. De vez en cuando atravesaban núcleos indígenas de casas humeantes y plagadas de pulgas; en la despectiva opinión de Bushby, eran verdaderos hornos sin ventanas. Al rato se encontraron con una ceremonia fúnebre, si podía llamarse así. La difunta había sido rapada al cero y embadurnada con brillante pintura roja; estaba apuntalada de pie, flanqueada por dos canoas enterradas verticalmente y rodeada por un círculo de pequeños ídolos de madera. Mientras miraba al frente con su cara macabra y medio descompuesta, sus parientes, prorrumpiendo en un alarido de dolor comunitario, se golpeaban y laceraban la piel hasta quedar cubiertos de sangre.


  —¡Vaya escena de santidad! —dijo temblando Matthews, que empezaba a temer haberse librado del fuego para caer en las brasas.


  —Cuando Cook descubrió estas islas —dijo Bushby—, los neozelandeses le tiraron piedras al barco y gritaron: «¡Ven a la playa y te comeremos!».


  —Desde un punto de vista frenológico —afirmó Darwin—, esta gente es salvaje a más no poder.


  Aceleraron el paso.


  Al rato llegaron a una pequeña ensenada que hubieron de vadear. Bushby tenía un esquife oculto entre los juncos, y mientras lo desataba, salió de la maleza un viejo jefe indio profusamente tatuado y envuelto en una manta hedionda, el cual se metió en la pequeña embarcación maldiciendo entre dientes en su lengua.


  —Les encanta viajar en esquife. Para ellos es como ir en un crucero de recreo —explicó Bushby mientras el jefe tomaba asiento frente a los ingleses.


  —No creo que haya visto nunca una expresión tan horripilante y fiera —susurró Darwin—. Me recuerda a uno de los personajes de la Balada de Fridolín de Schiller.


  —No es una expresión —aclaró Bushby—. Las escisiones de los tatuajes rompen los músculos superficiales, otorgándoles un aire de agresividad permanente. Los dibujos son ornamentos heráldicos.


  —Es fascinante —declaró FitzRoy—. Así que todos esos cortes y espirales no son sino escudos de armas de un guerrero caballeresco.


  —Por cierto, habla inglés —dijo Bushby.


  —Buenos días, señor —saludó Sulivan con amabilidad.


  El viejo jefe lo miró de un modo que podría haberse interpretado tanto como una sonrisa amigable como una mirada de furia diabólica.


  Matthews se estremeció.


  Mientras bajaban del esquife tras el corto viaje por la ensenada, el neozelandés se decidió a hablar.


  —No te quedes mucho rato. Estaré cansado de esperar aquí —le dijo a Bushby, que hizo caso omiso.


  —¡Que pase usted un buen día! —le deseó Sulivan.


  —¡Viejo canalla! —musitó Darwin cuando estuvieron lejos del alcance de su oído.


  Matthews, al que desde Tierra del Fuego le había costado incluso dar los buenos días al capitán sin sentirse culpable, permanecía callado, perdido en sus propias divagaciones y temores. Pero no tendría que haberse preocupado: después de una marcha de tres horas más a través de helechos, ante ellos surgió una vista idílica.


  —Esto es Waimate, caballeros —dijo Bushby con un ademán teatral.


  Como por arte de magia había aparecido un fragmento de la vieja Inglaterra. Una iglesia erigida entre dorados campos de trigo, casas de techo de paja apiñadas a la orilla de un riachuelo, un pequeño molino harinero con su noria, huertos con árboles cargados de fruta madura, cerdos y gallinas retozando, un granero y una herrería. Y para acabar de redondear la escena, en un prado colindante se estaba celebrando una partida de críquet; los gritos de los jugadores vestidos de blanco se entremezclaban con el zumbido de los insectos que arrastraba la brisa veraniega.


  —¡Santo cielo! —exclamó Darwin.


  Los demás hombres también estaban anonadados; Matthews parecía a punto de romper a llorar de puro alivio.


  —Todo lo que ven se ha construido en los últimos diez años —dijo Bushby.


  —Sin duda permite albergar esperanzas con respecto al futuro de esta maravillosa isla —afirmó FitzRoy, maravillado.


  Un molinero tahitiano se acercó a la puerta del molino y los saludó con la mano. Tenía la cara cubierta de harina.


  —Insólito —dijo Darwin.


  —Sus logros son extraordinarios, y debo felicitarlos por ellos —dijo FitzRoy—. Después de haber estado en Kororareka, una misión como la suya era lo último que pensaba encontrar en estas costas.


  —Kororareka se conoce como el infierno del Pacífico, y con razón —replicó el reverendo Clarke con el rostro ensombrecido—. Allá el diablo campa por sus respetos.


  —Es triste decirlo, pero casi todas las reyertas las provoca el hombre blanco —afirmó a su lado el reverendo Davis, un hombre de más edad y más grave que Clarke—. La ignorancia de la lengua local, las costumbres y los tatuajes no han causado tantas peleas como las ofensas deliberadas, el engaño y la embriaguez. Como ingleses, tenemos muchos motivos para avergonzarnos.


  Los cuatro clérigos de la misión estaban sentados a una mesa en una casa de labranza: Clarke, Davis, Williams y Matthews. Este último, que estaba casado con la hija de Davis, era un hombre más resuelto e inspiraba más confianza que su hermano menor, al que no había visto desde que era un niño. Su alegría al encontrarse con él de forma tan inesperada fue enternecedora. Por su parte, el joven Matthews había recuperado la empalagosa serenidad que lo caracterizara a su llegada al Beagle, y ahora estaba disfrutando de forma vicaria del brillo que despedían los logros de su hermano. En conjunto, los misioneros rebosaban un entusiasmo piadoso y una bondad de espíritu extraordinarios, pero entre líneas podía percibirse cierta inquietud, común a todos los pioneros que hollaban tierras potencialmente hostiles. Sin embargo, el último miembro del comité de bienvenida constituía una excepción interesante: era un anciano neozelandés, alto y delgado como la aguja de una iglesia gótica; iba vestido con un andrajoso chaqué de larga cola y pantalones raídos, con el rostro muy tatuado y coronado por un sombrero de copa abollado. El anciano caballero permaneció sentado sonriendo y bebiendo té a pequeños sorbos de una taza descascarillada. No dijo nada, pero parecía disfrutar mucho del momento.


  —Estamos librando una guerra —dijo el reverendo Matthews, apretando el puño y con un destello juvenil en la mirada—. Una guerra contra la ignorancia y la barbarie, que se dan no sólo entre la población nativa, donde la gracia divina aún tiene que difundirse, sino también entre nuestros paisanos, que han perdido el estado de gracia que poseían gracias a la civilización.


  —Eso es exactamente lo que pienso yo —declaró el joven Matthews sacando aplomo de la férrea piedad de su hermano mayor—. Cuando los salvajes atacaron la misión de Woollya armados de lanzas y piedras, yo me sentía un guerrero de Dios que combatiera contra el pecado de la ignorancia y la codicia. Luché con el mayor valor del que fui capaz, por supuesto, y si hubiera tenido un ejército a mis espaldas, aquel día habría conseguido algo, pero al hallarme solo, mis esfuerzos estaban destinados al fracaso, y pudieron conmigo.


  Aquellos que presenciaron a Matthews empapado y sin barba, balbuceando de pánico al acercarse a la ballenera gritando, se formaron de inmediato una imagen mental muy diferente de la que pintaba él; pero para sus correligionarios, las palabras del joven eran como brasas calientes que cayeran sobre el fuego de su entusiasmo.


  —Sus esfuerzos en Woollya no constituyen un fracaso, caballeros —sentenció el pálido señor Clarke, que tenía aspecto de perro lebrel—. Son un primer paso de lo más prometedor. Han encendido una pequeña llama en esas tierras, caballeros, que con la ayuda de la gracia de Dios nunca se extinguirá. Sus experiencias se parecen mucho a nuestros primeros pasos en este país. Nosotros cosechamos fracasos al principio, pero gracias a Dios nuestros esfuerzos se vieron recompensados por éxitos muy superiores a los que esperábamos.


  Las palabras optimistas del sacerdote tuvieron la virtud de animar y consolar a FitzRoy.


  —Cuando llegamos aquí por primera vez —dijo el señor Williams, un galés robusto y jovial con aspecto de arquero medieval—, había que ver las inclinaciones belicosas de los neozelandeses para poder creerlas. Recuerdo que una tribu emprendió una guerra sólo porque poseía un barril de pólvora que, de no utilizarlo, se desperdiciaría. —Soltó una risita—. Ese tipo de tendencia cuesta mucho de erradicar. ¿No lo cree así, jefe Waripoaka?


  El anciano siguió sonriendo desde su lugar en un extremo de la mesa, pero su mirada fija brilló un instante al oír que mencionaban su nombre.


  —En el pasado, el jefe Waripoaka aquí presente era caníbal. Pero fue el primer jefe que se convirtió a la palabra de Dios, y gracias a su mediación nuestros viejos colegas King y Kendal se salvaron de ser asesinados y devorados por los indígenas.


  Por fin el anciano lleno de arrugas dejó oír su voz melodiosa como el tañido de una campana.


  —¡Hombres blancos, maravillosos! Fuego, agua, tierra y aire trabajan para ellos gracias a su sabiduría, mientras nosotros, los neozelandeses, sólo mandamos en nuestro cuerpo.


  —Ahora el jefe bebe té en lugar de… —William hizo una pausa, y prefirió cambiar de tema en lugar de terminar la frase—. No queremos oír que la misión de Woollya resultó un fracaso.


  —Jemmy es una llama, cierto, una llama brillante —dijo Sulivan—, pero es demasiado diminuta en medio de las tinieblas.


  —Mandaremos una misiva a Londres —dijo Williams—. En la Sociedad Misionera de la Iglesia contamos con el respaldo de la Iglesia anglicana. No trabajamos de forma independiente… ni respecto a nuestros superiores ni en relación con las demás misiones… como hace la Sociedad Misionera de Londres. No somos catequistas sin estudios, reclutados entre las personas corrientes. Somos profesionales, hemos sido ordenados sacerdotes, constituimos un ejército de auténticos soldados de Dios. Podemos pedir a Londres que envíen misioneros a Tierra del Fuego, un buen grupo, para que entren en contacto con el tal Jemmy Button y para que la llama se inflame y se convierta en una hoguera.


  FitzRoy rezó para que las palabras del misionero se realizaran.


  El señor Davis, que al parecer era el que mandaba, alzó las manos en señal de reserva.


  —Debo recordarles que normalmente estamos obligados a actuar dentro de una diócesis de la Iglesia anglicana. Nueva Zelanda se encuentra dentro de la diócesis de Nueva Gales del Sur. Pero dado que Tierra del Fuego es territorio virgen, y no está bajo ninguna jurisdicción eclesiástica, no veo ninguna razón por la que el Palacio de Lambeth no pueda hacer una excepción. Le aseguro que haremos todo lo que esté en nuestro poder por ayudarlo, capitán FitzRoy. —Las arrugas que Davis tenía alrededor de los ojos se tornaron imperceptibles—. Pero nosotros también le estaríamos muy agradecidos si pudiera prestarnos su reputación para ayudarnos.


  —¿En qué, caballeros? Sólo tienen que pedírmelo.


  —Se ha publicado un libro, un libro muy desafortunado, que da una idea totalmente falsa de nuestro trabajo aquí. Cuando vuelvan a Inglaterra, usted y sus colegas, como hombres de reputación que son, podrán testificar que esa obra no dice la verdad, antes de que pueda causarnos más perjuicio.


  —¿De qué libro se trata?


  Davis les mostró un volumen fino y encuadernado en cuero: Relato de una estancia de nueve meses en Nueva Zelanda, de Augustus Earle.


  —Earle —dijo FitzRoy con los ojos muy abiertos.


  —¡Santo cielo!


  —¿Lo conocen?


  —Fue nuestro artista del barco durante un tiempo —declaró FitzRoy—. Pero no tenía ni idea de que…


  —Su antiguo compañero de barco fue nuestro invitado en mil ochocientos veintisiete. Ahora nos maldice por imponer el cristianismo a gente poco preparada para recibir la palabra de Dios. Afirma que nuestra «estrechez de miras» ha acabado con la «alegre inocencia» de los neozelandeses. Cito: «Cualquier hombre con un poco de sentido común estará de acuerdo conmigo en que el salvaje sacará escaso provecho de las abstrusas enseñanzas de los Evangelios si su mente no está preparada para recibirlas». La lógica de su razonamiento se me escapa, pues ¿cómo puede alguna mente humana no estar preparada para recibir la palabra de Dios?


  —Ese hombre vivía en pecado con una nativa… en concubinato para ser más exacto… y no lo ocultaba —vociferó el señor Williams, que apenas mostraba un ápice de su anterior jovialidad—. ¡Si tuvo algún interés en la «alegre inocencia» de los nativos, fue sólo para aprovecharse y entregarse a sus costumbres licenciosas!


  —El señor Earle menciona al señor Williams en su libro, sólo para criticarlo —añadió Matthews con calma—. Lo acusa de falta de hospitalidad. Pero me consta que mi colega ha tratado siempre al señor Earle con mucha más cortesía de la que habría cabido esperar a la luz de su conducta licenciosa. Quizá el señor Earle estaba molesto por no hallar aquí un terreno abonado para dar rienda suelta a su libertinaje, como en el pasado, gracias a nuestros esfuerzos en Nueva Zelanda.


  —Verá, nuestra misión aquí no consiste sólo en difundir la palabra del Señor —dijo Clarke con los dedos entrecruzados—, sino también en erradicar las costumbres libertinas y la conducta fogosa de los neozelandeses. Enseñarles a cubrir su desnudez, ayudarlos a comprender que todos aquellos que no sigan el camino que les muestra la Iglesia anglicana recibirán un castigo en la vida futura. Algunas de sus costumbres son extremadamente bárbaras: por ejemplo, ¿sabía usted que cuando un neozelandés se pone enfermo o sufre una calamidad, los otros miembros de su tribu, incluidos su familia y amigos, caen sobre él como una manada de hienas y le roban todas sus pertenencias? Así es como los fuertes sobreviven y los débiles desaparecen. ¿Qué tipo de sistema pecaminoso es ése para que Earle o cualquier otro abogue por él?


  —Es escandaloso —opinó Darwin.


  —Tienen mi palabra, caballeros —prometió FitzRoy, sintiéndose un poco culpable por haber contratado a Earle—. Cuando vuelva a Inglaterra, haré lo posible para favorecer su causa y contrarrestar las difamaciones del señor Earle.


  —¡Maravillosos hombres blancos! —salmodió el jefe.


  —¿Le apetece otra taza de té, jefe Waripoaka? —preguntó Davis, ansioso por crear cierta atmósfera de civilización.


  —Té dulce, bueno —dijo el jefe, añadiendo una cucharada tras otra de azúcar a su té—. La carne de inglés sabe demasiado salada. No sabe dulce, como un neozelandés. Yo comí un capitán Boyd una vez. Capitán ballenero. Demasiado salado. Ahora jefe Waripoaka buen cristiano, no come carne humana. A cambio bebe té dulce.


  El viejo esbozó una sonrisa de complicidad y tomó un gran trago de su taza.


  Los siguientes días, FitzRoy estuvo ocupado en llevar a cabo unas mediciones con un termómetro de mar que había inventado, para detectar y buscar corrientes en el agua. Darwin se quedó encerrado en la biblioteca, con la lupa sujeta a la frente con una goma y el microscopio sobre la mesa. Nadie puso un pie en tierra firme; por lo que parecía, ni siquiera los hombres de la tripulación osaban pisar los peligrosos antros de Kororareka. FitzRoy pensaba que en ese momento Nueva Zelanda se encontraba en una encrucijada. Los asentamientos de Kororareka y Waimate ofrecían visiones alternativas del futuro de la nación. Estaba seguro de que la intervención británica era de vital importancia para refrenar los excesos de sus compatriotas y conducir la joven nación por el camino cristiano. Hacía falta un gobernador británico apoyado por una fuerza militar para restaurar el orden y proteger a la población nativa. Cuando volviera a Inglaterra, haría todo lo posible para conseguir que esa política se impusiera.


  FitzRoy decidió levar anclas y partir rumbo a Inglaterra después de la comida de Navidad. Como no era posible celebrarla en tierra firme, se escogió una isla deshabitada en medio de la bahía y se encargó de los preparativos al señor Stokes. Unas horas después, FitzRoy, Bynoe y King fueron en barca a la isla para supervisar el trabajo. Se había despejado de maleza un área, donde colocaron mesas y sillas engalanadas con decoraciones navideñas. Una tortuga de las Galápagos daba vueltas lentamente en un asador. En un lado del claro hallaron una zona circular pisoteada y con restos de una fogata en el centro.


  —El fuego aún estaba caliente cuando hemos llegado, aunque ahora la isla está desierta —dijo Stokes—. Parece que alguien ha celebrado aquí la comida de Navidad antes que nosotros.


  —Esos huesos son enormes —observó FitzRoy—. ¿De qué son? ¿De vaca? ¿De cordero?


  Bynoe se arrodilló para examinarlos.


  —Me temo que ninguno de los dos. Esto es un fémur humano.


  Se hizo un largo silencio.


  —¡Malditos y asquerosos negros salvajes! —exclamó King al fin.


  FitzRoy le clavó la mirada.


  —¿Cómo puede estar tan seguro, señor King, de que no han sido malditos y asquerosos blancos salvajes los que han hecho esto?
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  Canal de la Mancha


  1 de octubre de 1836


  Pasaron más de nueve meses hasta que llegó esa gloriosa mañana en que toda la tripulación del Beagle, desafiando el oleaje, pudo trepar a las vergas como un solo hombre para avistar una mancha sucia y baja que rompía la lejana línea del horizonte. Todos sufrían la «fiebre del canal», como la llamaban, un deseo desesperado de poner los ojos en los anodinos montes de color azul grisáceo de la punta sudoeste de Inglaterra. Para Charles Darwin, permanentemente mareado, la travesía se había convertido en un verdadero infierno, y con gusto se hubiera ahorrado los últimos nueve meses de su vida.


  —Aborrezco el océano y todos los barcos que cruzan sus aguas —murmuró para sí antes de que le sobreviniera una arcada por milésima vez esa semana. Pese a que el Beagle, con las gavias arrizadas, avanzaba ahora rápidamente gracias a un tempestuoso viento de otoño que soplaba a su espalda, no lo hacía con la suficiente velocidad en opinión de su desesperado pasajero.


  Les parecía que había transcurrido un siglo desde que vieron por primera vez la luz roja giratoria del faro de Sidney. Lejos de encontrarse con el inmundo e insignificante asentamiento similar a Kororareka que esperaban, habían descubierto una ciudad floreciente de molinos y mansiones de piedra blanca que rutilaban bajo la luz del sol. Quizá los sirvientes de librea apostados en los carruajes que recorrían las calles adoquinadas fueran ex presidiarios, puede que las damas brillaran por su ausencia, tal vez no hubiera teatros, librerías, galerías de arte o cualquier otra manifestación de vida cultural, pero pese a todo no podía negarse el insólito dinamismo de la joven capital australiana. En el puerto los aguardaba el capitán Phillip Parker King, que, tras abandonar Inglaterra, se había retirado a una propiedad en Bathurst Road y estaba ansioso por recuperar a su hijo. FitzRoy consintió generosamente en dar de baja al guardiamarina King, y luego los hombres del Beagle se despidieron con pena del muchacho, sobre todo Darwin, que había tomado mucho cariño a su bullicioso amigo. En Sidney también se encontraron con Conrad Martens, que se les había adelantado en su singladura por el Pacífico. Fue un golpe de suerte, pues al parecer el pequeño artista austriaco había pintado muchos de los lugares donde el Beagle había estado después. FitzRoy y Darwin le compraron sus cuadros por tres guineas cada uno. Darwin tuvo que sacar cien libras más de la cuenta de su padre, no sin quejarse de los precios prohibitivos de Sidney.


  Continuaron navegando hasta Hobart, en Tasmania, donde Darwin sacó cincuenta libras más, y de ahí prosiguieron hasta el seno King George, situado en el sudoeste de Australia, donde fueron testigos de un corrobery aborigen: varios centenares de guerreros pintarrajeados procedentes de dos tribus se reunían para celebrar una competición de baile. Las dos líneas de batalla de los participantes, resplandecientes de sudor a la luz de la hoguera, se entregaron en cuerpo y alma a imitar emús y canguros, y al final sus esfuerzos fueron recompensados por una ración de arroz con leche que les sirvió la tripulación del Beagle. Darwin, armado con un cucharón, fue el que llenó más platos, adoptando el gracioso aspecto de una niñera que da de comer a los niños a su cargo, aunque manifestó que los guerreros aborígenes, cuyo noble porte era motivo de admiración por parte de FitzRoy, se contaban entre los bárbaros más viles. El día siguiente vieron canguros y emús de verdad, formas de vida animal tan extrañas y diferentes de las que se hallaban en otros lugares, que Darwin empezó a preguntarse si no habría habido dos Creadores.


  El mes de mayo sorprendió al Beagle atracado en el puerto de Cape Town, donde FitzRoy y Darwin cenaron con el célebre astrónomo sir John Herschel, que había viajado hasta Sudáfrica para observar el cometa Halley. Hombre tímido e inteligente, escuchó con interés su historia sobre Augustus Earle y los misioneros de Waimate. Después sir John los puso en contacto con el director del Boletín cristiano de Sudáfrica, el cual les encargó un artículo, firmado conjuntamente por FitzRoy y Darwin, a favor de la labor de los misioneros en las islas del Pacífico sur. Sir John regaló a Darwin el cuarto volumen de Lyell, de reciente aparición, que prometía librarlo del temido aburrimiento durante el viaje de vuelta a Inglaterra. Darwin se dijo que exprimiría al máximo todas y cada una de sus preciosas páginas.


  En Cape Town también tuvieron la dicha de encontrar cartas de casa esperándolos, las primeras que recibían en quince meses. Era correo de fecha reciente: toda la correspondencia previa parecía haber desaparecido sin dejar rastro; probablemente el paquebote de correo que lo llevaba —tal vez fueran dos— había naufragado en alta mar. Había un par de misivas para FitzRoy, una para el teniente Sulivan de la señorita Young, y, para gran emoción de Darwin, dos de sus hermanas Catherine y Susan. Catherine escribía que el profesor Henslow había reunido y publicado varias de las cartas de Darwin, con objeto de elaborar un estudio que relacionaba el fenómeno de los terremotos con el levantamiento progresivo de los Andes, y luego lo había leído en la Sociedad Filosófica de Cambridge en noviembre: a decir de todos, el estudio había creado sensación. De hecho despertó tanto interés que editaron un folleto, y en los círculos de la alta sociedad el nombre de Darwin estaba en boca de todos. El doctor Darwin estaba tan orgulloso de su hijo que había comprado numerosas copias para regalárselas a amigos y familiares. Aunque se horrorizó al pensar que habían publicado sus misivas escritas a vuelapluma y llenas de faltas de ortografía sin que hubiera tenido oportunidad de revisarlas, Charles Darwin no pudo sino sentirse pletórico ante semejantes noticias.


  Susan, por su parte, le contaba que la Revista de Entomología había publicado otros extractos de sus cartas a instancias del profesor Sedgwick, el cual dio una disertación en la Sociedad Geológica de Londres sobre los descubrimientos del joven en Sudamérica. Nada menos que una eminencia como Lyell asistió a la conferencia, y al parecer se le oyó comentar: «¡Qué ganas tengo de que vuelva Darwin!». Sedgwick predijo que su antiguo alumno tendría un lugar entre los científicos más importantes si conseguía regresar sano y salvo de su largo viaje, mientras que Samuel Butler auguraba que Darwin se labraría un gran porvenir entre los naturalistas de Europa. Charles leyó la carta con manos temblorosas. «A menudo, papá y nosotras hablamos sobre lo que harás cuando vuelvas —le había escrito su hermana—, pues me temo que es poco probable que sigas la carrera eclesiástica. Creo que deberías ser profesor en Cambridge. Nos encanta leerle a papá tus hazañas en voz alta. Se lo pasa en grande, salvo cuando se estremece por los peligros que has corrido». Envalentonado con la extraordinaria visión de su progenitor henchido de orgullo paterno, Darwin sacó otras treinta libras de su cuenta y le preparó a su tortuga Harry un banquete especial para celebrar tan maravillosas noticias.


  Cape Town tenía que haber sido la última escala del Beagle antes de su llegada a Inglaterra, pero FitzRoy enfureció al impaciente y ambicioso naturalista a su cargo al decidir volver a cruzar el océano Atlántico para comprobar de nuevo las observaciones longitudinales de la costa de Brasil. El desvío al menos le dio a Darwin la oportunidad de pasear por la selva tropical por última vez; era una cuestión sentimental, ya que en el fondo de su corazón sabía que nunca más abandonaría las costas británicas. Sabía que los radiantes y exuberantes paisajes que ahora pasaban ante su mirada ya ahíta se desvanecerían con el tiempo, como un cuento que le hubieran contado de niño; los recuerdos se irían despojando de sus diferentes capas hasta quedar reducidos a un esqueleto, todos esos fragmentos de belleza vibrante se convertirían en fríos e inexorables datos y estadísticas con los que podría forjar su carrera. En el fondo no le daba mucha pena, pues su carrera prometía ser su creación más bonita. Y como se recordó a sí mismo, la primera vista de Inglaterra seguramente sería mucho mejor que todos los exuberantes paraísos tropicales juntos.


  Los meses en el encrespado océano transcurrieron lenta y pesadamente, mientras Darwin organizaba y ordenaba los frutos del viaje. El joven contó 1529 especímenes conservados en alcohol, y etiquetó 3907 pieles, huesos y otros ejemplares disecados. Encomendó a Covington catalogar cada uno según su categoría con su letra grande, redonda y pulcra. Los otros oficiales también tenían sus propias colecciones que organizar, aunque todos habían donado sus piezas más impresionantes al filósofo. Además, estaban los animales vivos: un coatí brasileño, varios perros salvajes patagónicos, un zorro de las Malvinas y, por último, la tortuga gigante de Darwin. FitzRoy estaba ocupado en el principal cometido del viaje: la edición y producción de cartas de navegación y rumbos. Ya había enviado más de un centenar de mapas al Almirantazgo: en el momento en que acabara el viaje, los hombres del Beagle habrían trazado la insólita cantidad de 202 cartas y planos; una tarea que FitzRoy tardaría un mínimo de dos años en terminar en Londres.


  Quedaba, por supuesto, el asunto del libro que él y Darwin tenían que escribir. Últimamente los dos se llevaban muy bien, ya que cada uno estaba enfrascado en sus propias tareas dentro de sus respectivos camarotes y huían de la confrontación, pero ambos sabían que deberían alcanzar un acuerdo con respecto a las partes más controvertidas de la obra. ¿Qué diría ésta sobre el diluvio universal? ¿Qué diría sobre la creación y la extinción de las especies? ¿Qué diría de los orígenes de la vida? De forma tácita, postergaron la discusión hasta el último momento. Por fin, el día previsto para su llegada a Inglaterra, FitzRoy sacó el tema en la cena de forma tangencial.


  —Últimamente me temo que he estado demasiado ocupado para hojear el libro de Lyell. ¿Hay algo en su nuevo volumen que debería saber?


  —Es muy interesante todo lo relacionado con los orígenes de la vida. Lyell opina que la vida en sí misma, así como sus límites, sus reglas, si quiere llamarlas así, están consagrados en las leyes naturales establecidas por Dios, leyes que el mismo Dios está obligado a observar.


  —Quizá Dios se sienta obligado a cumplir sus propias leyes, pero difícilmente se le puede exigir que lo haga —reflexionó FitzRoy—. Es como si el amigo Lyell obviara las distinciones entre las leyes de la naturaleza y las de Dios.


  —¿Acaso hay distinción? —inquirió Darwin.


  —Ya lo creo. Las leyes de Dios, tal como se leen en la Biblia, son órdenes, es decir normas creadas por el legislador divino, que el hombre puede desdeñar por su cuenta y riesgo. Las de la naturaleza, como las de la física, no son exactamente leyes, sino determinados sucesos naturales de que es testigo el hombre.


  —Sean o no verdaderas, las leyes de la naturaleza son inmutables. Por ejemplo, la ley de la gravedad no se puede alterar.


  —Desde luego que no. Son observaciones de hechos que no pueden ser obedecidos o desobedecidos, ni alterados por aquellos que están sujetos a ellos. Tal como yo lo veo, una ley es una regla que nosotros, como seres racionales, tenemos la opción de obedecer o desobedecer. Es la capacidad de pensamiento racional, otorgada por Dios, lo que marca toda la diferencia, lo que hace que nuestra relación con Dios en el cielo sea superior a nuestra relación con el poder terrenal de la naturaleza.


  —Pero, FitzRoy, ¿de verdad le parece lógico afirmar que el universo está sujeto a las leyes de la naturaleza, mientras que sólo la humanidad está sujeta a las leyes superiores de Dios? ¿Acaso el pensamiento, que en términos biológicos es una función física del órgano del cerebro, es verdaderamente más maravilloso que la gravedad, que es una propiedad física de la materia?


  —Por supuesto. Es precisamente esa propiedad la que Dios ha escogido para distinguirnos del reino animal.


  —Pero los animales pueden pensar.


  —No de forma racional. Ésa es la razón por la que discrepo de las teorías transmutacionistas y sus propagandistas. Constituyen una reducción aborrecible de la belleza y la inteligencia, la fuerza y la resolución, el honor y la ambición. Reduce al hombre a una fortuita masa de materia inerte. Además, tampoco creo que pueda existir un proceso semejante, obviamente es imposible, debido a esas mismas leyes de la naturaleza de las que usted habla.


  —Pero al mismo tiempo usted cree que los hombres pueden transmutarse en ángeles —replicó Darwin.


  Los dos hombres sonrieron.


  —Mi querido Filos, acaba de traspasar los límites de la naturaleza para entrar en el reino celestial. No creo que el legislador necesite legislar en sus propios dominios.


  —Pero, FitzRoy, ¿no es posible que exista algún tipo de transmutación dentro de las leyes de Dios y dentro de las leyes de la naturaleza? ¿No será que la idea de la transmutación le da miedo justamente porque en apariencia suprimiría la necesidad de Dios cuando de hecho esa necesidad no es la condición de su existencia?


  —La transmutación no me da miedo —protestó—, sino que me repugna intelectual, moral y estéticamente. La naturaleza no es una progresión. A ojos de Dios, ninguna criatura es más o menos perfecta que sus congéneres. Todos los seres se adaptan a las condiciones y al lugar para los que fueron diseñados. Usted mismo pudo verlo en las Galápagos. Si en verdad ha habido progresos en la naturaleza durante milenios, como usted sugiere, explíqueme pues cómo han logrado persistir los llamados organismos inferiores, las criaturas microscópicas, primitivas e inmóviles, que se mantienen inmutables desde la noche de los tiempos. Es más, ¿por qué los fósiles de los tiburones, los cocodrilos, las tortugas, las serpientes, los murciélagos, las ranas y demás son tan idénticos a sus hermanos vivos? ¿Por qué no han progresado?


  —Si cada especie tuviera una duración determinada, como un individuo, entonces cabe la posibilidad de que una especie transmutada sea descendiente de otra especie anterior, y ése sería el modo en que Dios daría vida a una nueva familia de seres vivos.


  —¿Todavía cree que desaparecieron de la faz de la tierra especies enteras al morir todos sus individuos de golpe? ¿Y que no hubo una catástrofe? ¿Un diluvio?


  —Los registros geológicos, FitzRoy… Quiero decir, ¿de dónde pudo salir toda esa agua?


  —Quizá el hielo de los polos se derritiera y subiera el nivel del mar. ¿Quién nos dice que la temperatura de la tierra ha sido siempre constante? O quizá hubo maremotos. ¿Quién nos dice que el movimiento de los cuerpos celestes ha sido siempre constante?


  —Pero hoy día, la ciencia de la geología pone en cuestionamiento la historia que se lee en el Antiguo Testamento. ¡La Tierra tiene cientos de millones de años de vida, no sólo unos pocos miles!


  —La geología es una rama muy joven de la ciencia —le recordó FitzRoy—, que todavía ha de ponerse a prueba mediante la experiencia. Estoy seguro de que con el tiempo suministrará su parte de alimento y vigor al árbol de raíz inmortal. Si la tierra tiene de verdad varios cientos de millones de años, dígame ¿adónde ha ido a parar todo el cloruro sódico sobrante?


  —¿Perdón? —preguntó Darwin, extrañado.


  —Todos los años se vierten sales en los océanos. Pero aparentemente eso ha ocurrido durante cientos de millones de años sin alterar su salinidad. A estas alturas el mar debería ser una solución saturada en la que fuera imposible la vida. Sin embargo, los peces de los océanos y los peces fósiles que una vez nadaron en ellos son idénticos.


  —No sé nada sobre la sal, pero las criaturas marinas que se elevaron a las altas montañas de los Andes no llegaron allí en seis mil años, se lo aseguro. El registro geológico es inequívoco.


  —Los geólogos más eminentes creen en el diluvio universal. Todos sin excepción: Buckland, Conybeare, Silliman, de Estados Unidos…


  —Son todos clérigos —apuntó Darwin—. Por supuesto que creen en el Diluvio.


  —Como lo es usted. Al menos en ciernes.


  —Ya no —confesó—. Quizá sea geólogo, o naturalista, o ambas cosas. Pero no puedo ordenarme sacerdote, FitzRoy. No puedo.


  —No sabe cómo me entristece oírlo. ¿Y por qué razón?


  —Simplemente ya no puedo creer en los milagros que se leen en la Biblia —admitió—. ¡Nadie en su sano juicio creería en milagros! Cuanto más sé de las leyes fijas de la naturaleza que conciernen a la tierra, más increíbles me resultan esos milagros.


  —¿Y qué me dice del milagro de la creación?


  —Pienso que Dios creó todas las cosas, pero no sé cómo. Quizá hubo un principio de azar…


  —Piense en una mariposa, Filos. Proviene de una oruga en un caldo amorfo, un simple líquido que llena su crisálida. El principio organizador de esa transformación es externo a las sustancias materiales implicadas. ¿No lo ve? En el universo hay un patrón, un orden. Ocurre lo mismo con el clima: las pautas por las que se rige el tiempo atmosférico no obedecen al azar, aunque para un lego en la materia lo parezca. Deberíamos tratar de deducir las pautas del orden del universo divino, no intentar menospreciar su mera existencia.


  Los dos hombres se quedaron inmóviles frente a frente, sin decir palabra. Al principio fue un silencio incómodo, pero enseguida se sonrieron con ironía. Había llegado el momento.


  —Y ahora, amigo mío —dijo FitzRoy—, debería contar con su diario para organizar el mío, sin que ello vaya en perjuicio suyo.


  —Estoy totalmente dispuesto a cedérselo, desde luego —replicó Darwin, cauteloso—, pero las conclusiones a las que he llegado son asunto mío.


  —Por supuesto. Si usted desea cuestionar el Diluvio con discreción, debe hacerlo, aunque yo lo lamente personalmente. Usted no será el primero. Y lo mismo le digo de sus teorías respecto a la edad del planeta, la extinción de las especies y demás. En mi opinión, su trabajo respecto al levantamiento geológico y la formación de los atolones de coral constituye una aportación muy importante a la ciencia de nuestra nación.


  —Es usted muy amable.


  —En absoluto, amigo mío —protestó FitzRoy—. Pero estoy seguro de que sabe que defender la transmutación es muy arriesgado. Como su abuelo experimentó en su propia piel, acarrea el ostracismo social, el ridículo e incluso el odio. De hecho equivale a abandonar el cristianismo, y abandonar la religión es dar la espalda a la sociedad. El libro ha de ser el diario oficial del viaje, y deberá contar con la autorización del Almirantazgo. Confío en que será consciente de que este viaje y esta obra no pueden quedar mancillados con ninguna insinuación de las teorías transmutacionistas.


  —Soy absolutamente consciente de ello —convino Darwin.


  —Mi querido Filos, prométame que siempre se guardará esos pensamientos para sí, y que sólo los aireará en conversaciones privadas como ésta, que nunca hará públicas sus más… controvertidas opiniones. En la mente popular su recuerdo siempre estará unido a su papel como naturalista del Beagle.


  —Por supuesto. Lo entiendo perfectamente, pues soy muy consciente de las posibles consecuencias de ese tipo de acción. No tiene por qué preocuparse, le doy mi palabra, FitzRoy.


  —Gracias, amigo mío, gracias por su inestimable contribución a este viaje, por su perspicacia y su compañía, que seguramente me han salvado de la melancolía en muchas ocasiones. Estoy muy orgulloso de haber navegado con usted.


  —Al contrario, FitzRoy, soy yo quien debería darle las gracias. Me ha brindado una oportunidad única, una oportunidad extraordinaria; no creo que la hayan tenido muchos naturalistas en el pasado, y seguro que ningún geólogo. Estaré en deuda con usted eternamente.


  Los dos hombres se levantaron y se dieron la mano.


  —Y ahora, Filos, tengo una sorpresa para usted. Al menos espero que sea una sorpresa.


  —Me muero de curiosidad.


  —Querido amigo, debo anunciarle que voy a casarme.


  —¿Casarse? —Darwin se quedó tan sorprendido que no atinó a felicitarlo—. Pero ¿con quién?


  —Con la señorita Mary Henrietta O’Brien, la hija del general Edward O’Brien. Pedí su mano al general hace cinco años, antes de partir de Devonport.


  Darwin sintió como si le hubieran pegado un tiro. Llevaba cinco años encerrado en un camarote diminuto con aquel hombre, habían compartido confidencias de todo tipo, y en todo ese tiempo… Tenía tantas objeciones y dudas que plantearle que no sabía por dónde empezar.


  —Pero, FitzRoy, ¡no ha escrito a casa en cinco años! —gimió débilmente, y se sentó. Estaba tan confuso que se sentía sin fuerzas—. No ha escrito ninguna carta a la señorita O’Brien.


  —Cuando estoy a bordo, me debo a mis hombres principalmente. Ya le advertí a la señorita O’Brien que sería así. Claro que corría el riesgo de que ella no quisiera esperarme, pero era un riesgo que no tenía otro remedio que asumir. Soy un oficial de la Marina en servicio. Pero la señorita O’Brien me escribió a Cape Town para confirmar el compromiso. De modo que, como puede ver, Filos, soy un hombre muy feliz.


  —¡Pero no me ha mencionado a esa dama ni una sola vez! Ni una. Yo le he contado todo: el matrimonio de Fanny Owen, la muerte de Fanny Wedgwood, mis sentimientos hacia Emma Wedgwood. Le confié mis pensamientos más personales sobre el asunto del matrimonio. Y durante todo este tiempo usted me escondió, nos escondió a todos, ese gran secreto. —Darwin le dirigía una mirada claramente hostil y acusadora.


  —Amigo mío, perdóneme, pero prefería que fuera así. —FitzRoy lo miró directo a los ojos. «¿Por qué debería compartir mi intimidad con usted, o con algún otro? —pensó—. Mi trabajo en el Beagle es un tema que debe salir a la luz pública, pero ¿por qué debería informar a nadie de mis emociones, mis miedos y sentimientos más íntimos? Eso es asunto mío y de mi Creador, y no tiene por qué satisfacer sus oídos curiosos. No puedo y no compartiré jamás ese tipo de confidencias».


  Darwin se puso en pie otra vez, mientras que FitzRoy se sentaba.


  —Le doy mi enhorabuena —consiguió decir, y abandonó el camarote con rigidez y en silencio.


  Navegando a toda vela con un viento del sudoeste, el Beagle avistó tierra, entre vítores y abrazos, el 1 de octubre. Al día siguiente atracó en el astillero de Plymouth, mientras caía una suave lluvia de otoño. FitzRoy se puso el uniforme de gala y respiró hondo mientras se miraba en el espejo. Sabía que estaba en los huesos, que tenía la tez requemada por el sol, y que era una pálida y exhausta sombra del apuesto joven que había embarcado cinco años atrás. Ahora tenía treinta y un años. En total había pasado casi un cuarto de su vida a bordo del Beagle. «Casi igual que el filósofo —pensó—, que ha estado cinco de sus veintisiete años encogido dentro de su diminuto camarote». Darwin, que al comienzo del viaje era un joven fornido de un metro ochenta, ahora era un hombre de apenas ochenta kilos de peso; su prematura calvicie y sus cejas superpobladas, unidas a sus largos brazos, le daban un aire simiesco más acusado que antes. Pero mientras que a Darwin se le veía impaciente por abandonar el barco, FitzRoy advirtió con amargura que iba a sufrir una de las separaciones más dolorosas de su vida. El Beagle era su cuerpo, y la tripulación, su alma. La relación que mantenía con el pequeño bergantín le parecía casi orgánica, indivisible y prácticamente imposible de romper.


  Mientras se acercaban, observaron una muchedumbre sorprendentemente numerosa en el muelle, e iba en aumento, a juzgar por las figuras oscuras que se aproximaban corriendo desde la ciudad. Bajo la llovizna, una pequeña banda de música atacó una canción popular titulada El ferrocarril está de moda; vapor, vapor.


  —¿Estarán esperando un buque de guerra? —pregunto Wickham, mirando a su alrededor como si el Beagle estuviera a punto de ser arrollado.


  —Creo que es por nosotros —dijo Sulivan finalmente.


  —¿Por nosotros? ¿Por qué?


  Toda la tripulación estaba apiñada en el pasamanos o colgaba de las jarcias, desesperada por descubrir a sus seres queridos entre la multitud; pero la mayoría de las personas reunidas en el muelle les resultaban desconocidas.


  —¿Quién diantre es toda esa gente? —preguntó Wickham, ceñudo.


  —Mi querido Wickham, debe perdonarme. ¡Oh, Dios mío!


  Y con esa exclamación tan poco característica de su persona, Sulivan los dejó y se fue corriendo a reunirse con los hombres del pasamanos. Pues corriendo velozmente por el camino de piedras blancas desde las puertas del astillero, con un vuelo de faldas y las cintas del sombrero agitándose detrás de ella, dejando rezagada a su acompañante, que jadeaba a sus espaldas, y tras haber mandado al infierno toda pretensión de dignidad, estaba Sophia Young, rebosante de alegría.


  Se echó la escala real, lo que provocó un gran revuelo; había tanta gente tratando de subir al Beagle como intentando bajar. FitzRoy se adelantó para poner orden en el caos. Un grupo de hombres rudos y agresivos se abalanzaron hacia la escala dando voces desaforadas.


  —George Dance, del Morning Post. Según tengo entendido, el señor Darwin está a bordo de este barco.


  —¿Dónde está el señor Darwin?


  —Arthur Hodgson, del Hampshire Telegraph. ¿Podría hablar con el señor Darwin?


  —Caballeros, un poco de orden, por favor. Soy el capitán FitzRoy. ¿Serían tan amables de hablar uno por uno?


  —¿Es usted el capitán del Beagle, señor? Cuéntenos, ¿qué tal la experiencia de viajar con el mundialmente famoso señor Darwin?


  —James Burling, del Times. ¿Puede describirnos al señor Darwin, capitán?


  —¿Podemos hablar con el gran hombre?


  —¿Diría que ha sido un honor para usted haber viajado con el señor Darwin?


  —¿Qué comía el señor Darwin para desayunar?


  —¿Hay una señora Darwin, señor?


  En el muelle había dos mujeres jóvenes portando una pancarta casera en que se leía: «Bienvenido a casa, señor Darwin». FitzRoy habría deseado ser lo suficientemente hombre para no sentir herida su vanidad, pues consideraba el pecado del orgullo como una de sus debilidades más lamentables, pero en esa ocasión no tuvo otro remedio que reconocer la derrota. Se marchó, y dejó la cubierta principal a cargo del teniente Wickham y su voz estentórea. Apostaron infantes de marina en el muelle junto a la escala con órdenes estrictas de permitir pasar sólo a personas de aspecto respetable. El gentío seguía amontonándose en el atracadero, mientras llegaban más y más curiosos para contemplar el Beagle, tocar el casco del buque que había visto medio mundo, y quizá hasta poder atisbar al célebre señor Darwin.


  Pocos minutos después, FitzRoy se quedó perplejo ante la aparición junto al pasamanos de un elegante sombrero que llevaba una dama exquisitamente vestida; antes, de algún modo, la dueña del sombrero había conseguido trepar por los listones y pasar por la borda. La seguía su marido, vestido con más sencillez, que se presentó a un atónito FitzRoy como George Airy, recientemente nombrado astrónomo real.


  —Lo siento, pero el centinela a cargo de la escala real no nos dejaba…


  —Mi querido señor, mi querida señora, lo siento muchísimo. Por favor, acepten mis más sinceras disculpas. Hablaré con el sinvergüenza enseguida, y tendrá una buena reprimenda, se lo aseguro. Me temo que esta recepción multitudinaria ha confundido a la tripulación. ¡Es como si medio país se hubiera puesto a trabajar en los periódicos!


  —Debe dar las gracias a la prensa de vapor. —Airy sonrió—. Como dijo el director del Athenaeum. «Hacen falta cuatro hombres para fabricar un alfiler, y dos para describirlo en un libro para las clases trabajadoras».


  Se encomendó a Stokes que enseñara a los visitantes las dependencias del barco; mientras, FitzRoy, de un humor pésimo, se fue a hablar con el centinela de la escala.


  —Maldita sea, Burgess, acabo de ver al astrónomo real y su mujer, nada menos, saltando por encima del pasamanos porque les ha prohibido subir a bordo.


  —Lo siento señor —tartamudeó Burgess ruborizándose—. El señor Wickham ha dicho que debían ser respetables, y el caballero no me lo parecía. Es por culpa de todos esos reporteros, señor, que insisten en hablar con el señor Darwin.


  —De todos modos, ¿dónde diablos se ha metido el filósofo? —FitzRoy se fijó en que su camarero pasaba por la cubierta en ese momento—. ¡Fuller! ¿Ha visto al señor Darwin?


  —Se ha ido, señor.


  —¿Cómo que se ha ido?


  —Sí, señor.


  —¿O sea que ha abandonado el barco?


  —Sí, señor. —Fuller no parecía muy contento.


  —¿Y se ha ido sin despedirse?


  —Sí, señor. Él… ejem.


  —¿Sí, Fuller?


  —Se ha llevado a Covington consigo, señor.
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  Los FitzRoy recorrieron en coche la corta distancia que los separaba de la iglesia para asistir al servicio dominical, en parte porque la señora FitzRoy estaba en su sexto mes de embarazo y en parte porque, incluso en un barrio tan acomodado como Belgravia, el domingo por la mañana no era el mejor momento para pasear por la calle. A las once, los bares y los palacios de ginebra expulsaban a todos los juerguistas y borrachos de la noche anterior, y no era raro que los feligreses que iban de camino a la iglesia tuviesen que sortear riñas de prostitutas, reyertas de obreros y un gran número de devotos del caldo espirituoso en estado inconsciente. A FitzRoy le gustaba ir a la enorme iglesia románica de pálidos ladrillos de St. Peters, situada en Eaton Square, porque la luz se derramaba desde el gran ventanal del alto techo sobre la congregación, un detalle no carente de importancia para alguien que se había pasado los últimos cinco años en el océano bajo la bóveda celeste. Con su inmenso pórtico y sus seis columnas jónicas de piedra color miel, parecía un templo de la antigua Roma, y FitzRoy siempre había discrepado de la reciente escuela de pensamiento que menospreciaba ese tipo de arquitectura por considerarla pagana.


  Le gustaba mirar a su esposa mientras rezaba, pues la serenidad de su actitud le recordaba la noche en que se conocieron y el modo tranquilo y casi beatífico con que la joven pareció flotar por la pista de baile. Se habían casado a finales de diciembre; Sulivan actuó de padrino de boda justo un par de semanas antes de su propio enlace con la señorita Young, de modo que los oficiales del Beagle se reunieron alegremente dos veces en quince días. FitzRoy apenas conocía a la novia, desde luego; ahora estaban empezando a conocerse, pero desde el primer momento la sabiduría y el aplomo que ella mostraba, así como su certeza de que la unión estaba bendecida por Dios, desterraron cualquier duda que FitzRoy hubiera podido albergar. A decir verdad, la noche de bodas constituyó toda una revelación. Estrechándola entre sus brazos en la oscuridad por primera vez, FitzRoy experimentó sensaciones de felicidad tan profundas e inesperadas que jamás habría creído posibles. Desde ese momento se enamoró de su mujer perdidamente y sin reservas. Era como si Dios los hubiese tocado a ambos en el mismo instante.


  Habían alquilado una casa en Chester Street mientras él iba a trabajar seis días a la semana al Almirantazgo, a menudo hasta altas horas de la noche, en la reelaboración de cartas y planos y en la redacción de la historia del viaje. Habían tomado vacaciones sólo una vez, para visitar a la hermana de FitzRoy en Bromham, cerca de Bedford, pero el capitán se había sentido frustrado por la falta de actividad. El día de descanso obligado del domingo le suponía un engorro semanal, pero a la vez era consciente de los beneficios que esa pausa ofrecía a su salud física, mental y espiritual; y por supuesto deseaba pasar el mayor tiempo posible con su nueva mujer antes de volver a embarcarse. Después de la ceremonia en la iglesia, la pareja se unía al tradicional paseo de bien pensantes a través de Hyde Park y Kensington Gardens, y alrededor del Shewsbury Clock. Pese a su estado, Mary FitzRoy siempre insistía en que un breve paseo por las orillas del río Serpentine le sentaba bien. Pero ese domingo en concreto no había mucha gente, no sólo por el inicio de la temporada de caza sino porque despuntaban las primeras nieblas del invierno, tenues, amarillentas, insinuantes y acres, que humedecían la ropa y dificultaban la respiración. FitzRoy sugirió tomar un atajo, pero ella no quería oír hablar del asunto; de hecho, se empeñó en pasear hasta Uxbridge Road, que bordeaba el extremo norte del parque.


  Allí, al otro lado de la verja, otro mundo observaba el interior del parque como si se tratara de un zoo: era un público formado por vagabundos borrachos, jornaleros hambrientos e irlandeses demacrados que se abrían paso a empellones.


  —Un penique para el pobre Johnny, señor —gritó una voz, pero entre la selva de manos habría resultado imposible localizar a su dueño.


  Durante los años en que el Beagle había estado ausente, muchos factores, entre ellos el elevado precio de los cereales, las doctrinas del reverendo Thomas Malthus y el terrible y nuevo espectro de los asilos de pobres, se habían combinado para engrosar las filas de los hambrientos y desahuciados que abarrotaban las calles de Londres. Y para su gran escarnio, el domingo era el día de la semana en que la ciudad recibía las provisiones de ganado: por Uxbridge Road subían grandes rebaños de bueyes, corderos y cerdos, interminables filas de carros y carretas llenos de becerros que azuzaban multitudes de ganaderos, intermediarios, criadores de cerdos y terneras, un verdadero tumulto de gritos, balidos y berridos que avanzaba despacio en dirección al mercado de Paddington. Un carro procedente del matadero de caballos se abrió paso sin apresurarse a través de la multitud de animales indiferentes: iba cargado de cuerpos de caballos obscenamente mutilados; las tripas desparramadas colgaban por uno de sus lados. Entre la multitud salpicada de barro y sangre también pululaban agitadores que distribuían panfletos y folletos de protesta, deseosos de provocar la ira de los desheredados; otros vendían opúsculos de la Biblia, periódicos populares y prensa amarilla dominical. No había ningún otro día de la semana tan bullicioso, famélico y desesperado, ni tan cruelmente sangriento, como el día del Señor. Mary FitzRoy soltó su mano enguantada de la de su marido y fue hasta la reja, donde repartió el contenido de su monedero entre las manos tendidas.


  —Ten cuidado, cariño —murmuró FitzRoy, cerrando la mano en torno al bastón, pero la dama se movía entre los implorantes pedigüeños como un balandro sobre el mar, aunque sus donativos constituían una mera gota devorada al instante por un océano hambriento.


  Darwin bajó ágilmente los escalones del número 36 de Great Marlborough Street para encontrarse con que el cochero había dejado solo su cabriolé de alquiler; los demás coches de la parada estaban ocupados por chóferes adolescentes que haraganeaban con el sombrero ladeado y fumaban en pipa con desenfado.


  —¿Alguno de vosotros ha visto a mi cochero? —preguntó malhumorado.


  —Sí, jefe, se ha ido a la esquina a tomar un trago. Pero aquí viene ya, recto como una escoba. Suba al coche, señor.


  Un muchacho mal formado a causa del abuso de ginebra y ataviado con levita y botas de montar ocupó su sitio en el cabriolé y asió las riendas. Darwin se acomodó debajo de la capota.


  —Chester Street, treinta y uno. Y ve con cuidado, en caso de que hayas estado alimentando el hígado.


  Haciendo caso omiso de la pulla con buen humor, el chico dio la vuelta a Argyll Place y se unió al río de tráfico que se dirigía hacia el sur de la ciudad por Regent Street. Desde allí tomaron Conduit Street hacia el oeste, y llegaron a Piccadilly por Old Bond Street, hasta que finalmente se encontraron traqueteando por Grosvenor Place, al lado del muro del palacio real, que todavía no tenía nombre. Hacía un año entero que Darwin no veía a FitzRoy; para la redacción de su libro en común se habían comunicado sólo por carta, aunque vivían apenas a tres kilómetros y medio de distancia. Tampoco es que tuviera particulares ganas de verlo, pero lo ocurrido esa misma mañana lo había cambiado todo. La carta de Gould lo había puesto histérico. Por desgracia debería pasar por un sinfín de fórmulas de cortesía agotadoras antes de entrar en materia, pero no podía evitarlo. Eran las cinco de la tarde, una hora un poco tardía para visitar a alguien, pero conocía a FitzRoy lo bastante para permitirse tal informalidad.


  En Grosvenor Place abundaban las mansiones majestuosas de estuco blanco y varias plantas; Chester Street resultó una de las estrechas calles de paso que conducían a las casas igualmente regias de Belgrave Place. «Es un barrio próspero», pensó Darwin; era de esperar que FitzRoy viviese en el lado aristocrático de Regent Street. Y eso que su antiguo compañero de camarote iba escaso de dinero. Era obvio que disfrutaba de los beneficios de la paga completa mientras preparaba las cartas del viaje. Unos escalones de mármol blanco llevaban a una primera planta estucada en la que se abrían tres ventanas con forma de arco; el resto de la fachada era de ladrillo, y las ventanas superiores, prosaicamente rectangulares. Darwin entregó su tarjeta a la sirvienta y preguntó si los señores FitzRoy estaban en casa. Antes de que la sirvienta le contestara, pudo adivinar que sí estaban en casa al advertir que las lámparas que desafiaban la penumbra del atardecer ya se habían encendido. Darwin fue guiado a través de un comedor con paneles, ascendió por una escalera de caracol, llegó a la parte trasera de la vivienda —observó que el edificio no tenía más que la profundidad de una habitación, y era más imponente desde el exterior que por dentro—, y accedió a una sala agradable y brillantemente iluminada, donde se encontraban los FitzRoy entre muebles de caoba oscura.


  —Mi querido Darwin —dijo FitzRoy poniéndose en pie, pero su actitud era fría, y aquél supo de inmediato que algo fallaba. Daba igual; el motivo de su visita era mucho más importante que cualquiera asunto que molestara al viejo cascarrabias en ese instante—. Señora FitzRoy, tengo el honor de presentarle al señor Charles Darwin.


  —El honor es mío, señora FitzRoy, créame —respondió él cortésmente—. Y si me perdona una observación tan atrevida, me parece que dentro de poco voy a tener que felicitarla.


  —Estoy encantada de conocerlo por fin, señor Darwin. —Mary FitzRoy le tendió la mano—. Y sí, es cierto que Dios nos bendecirá próximamente con un hijo, como creo que ha bendecido al teniente Sulivan y su esposa a principios de esta semana.


  —Entonces lo siento por la pobre señora, pues tengo entendido que su marido ha recibido órdenes de volver a embarcarse, por lo que se alejará de su casa en el momento menos oportuno.


  —El señor Sulivan estará al mando del Pincher, querida, una goleta antiesclavista que partirá próximamente rumbo a África occidental —explicó FitzRoy.


  —En ese caso debemos alegrarnos por el señor Sulivan —repuso Mary—. Una mujer que se casa con un oficial de la Marina siempre ha de estar preparada para separarse del marido cuando el deber lo llama.


  «No me sea tan condescendiente —pensó Darwin—. Estoy aquí muy a mi pesar». La señora FitzRoy le pareció una mujer muy hermosa, pero no pudo determinar si sus maneras solemnes y directas se debían a un sentimiento de piedad conmiserativa o a una autosatisfacción inaguantable. De lo que sí estaba seguro era de que no se trataba de la clase de mujer de cabeza hueca a quien apasionaban las heroínas románticas de Byron y Scott. Tenía algo que intimidaba, un aura casi evangélica.


  —Pero según creo, somos nosotros quienes hemos de felicitarlo a usted, señor Darwin —afirmó el objeto de estudio del filósofo mientras la criada servía el té—. Mi esposo me ha contado que van a nombrarlo miembro de la Royal Society, y secretario de la Geological Society.


  —En efecto. Y todo gracias a los buenos oficios del señor Lyell. Ceno asiduamente en su club, y él en el mío. ¿Sabe que he sido elegido para el Athenaeum, junto con Charles Dickens, el novelista?


  —¡En qué círculos tan elevados se mueve usted, señor Darwin!


  Una vez más, el naturalista se sintió tratado con condescendencia, pero no estaba dispuesto a avergonzarse de sus logros, así que continuó:


  —Bueno, la verdad es que últimamente he hecho unas amistades muy interesantes. Soy un invitado habitual en las soirées del señor Babbage, junto con Herbert Spencer; el señor Brown, el botánico; Sydney Smith, Jane y Thomas Carlyle… que escribe los artículos sobre literatura alemana en el French Quarterly… y la señorita Martineau, por supuesto, que es amiga de mi hermano.


  «Es decir, gente fascinante e influyente —pensó—, no aristócratas de medio pelo».


  —La compañía no puede serme más grata; lo que por desgracia me amarga las veladas es la digestión —añadió.


  —¿Sigue con problemas de salud? Lamentamos oírlo.


  La mala salud de Darwin era evidente. Estaba más flaco y demacrado que en la última etapa del viaje, y su frente protuberante tenía un aire de febril concentración. No debía de pesar más de setenta y cinco kilos.


  —Por lo visto sufro de una dolencia crónica, sin duda provocada por haber pasado años mareado. —Dirigió a FitzRoy una sonrisa forzada—. He probado todo tipo de medicinas, desde calomelanos y quinina hasta arsénico, incluso cerveza india, pero nada parece funcionar. —«Maldita sea —se dijo—, es como si estuviese confesándome con un cura católico»—. Me imagino que el aire viciado de Londres no me beneficia demasiado.


  —Quizá le iría bien pasar más tiempo con su familia en Shropshire.


  «Y menos tiempo coleccionando amigos influyentes como si se tratara de trofeos —pensó FitzRoy—. Está aquí porque quiere algo, no hay duda. En caso contrario no habría venido».


  —De hecho estuve en casa la semana pasada. Viajé hasta Birmingham en tren, aunque no puedo decir que me impresionara mucho. Uno debe pagar de su bolsillo las velas que usa para leer, y alquilar un calientapiés para no morirse de frío. A pesar de todo fue increíblemente rápido; sólo tardé cinco horas.


  —¿Y qué noticias hay de su familia, señor Darwin?


  —Ah, tenemos razones de celebración. Mi hermana Caroline se ha casado con mi primo Josiah Wedgwood, el hijo mayor del tío Jos, que acaba de volver de un viaje por Europa.


  —¿Y qué me dice de usted? ¿Piensa casarse?


  Mary FitzRoy dejó caer la pregunta con una franqueza desarmante, pero Darwin la esquivó. Las negociaciones con Emma Wedgwood estaban en un momento demasiado delicado para hacerlas públicas.


  —Me temo que estoy demasiado ocupado catalogando los especímenes del viaje para pensar en capturar un espécimen tan raro como una esposa.


  —Parece que usted y mi marido pasarán más años organizando sus descubrimientos de los que tardaron en dar la vuelta al mundo.


  —Con el libro y las cartas, me siento entre el hambre y las ganas de comer —apuntó FitzRoy, que apenas había hablado hasta ese momento, y sólo lo había hecho para dirigirse a su mujer—. Ambas actividades me exigen mucho y reclaman toda mi atención.


  «¿Qué mosca le habrá picado al viejo zorro?», pensó Darwin, pero a pesar de sus reticencias siguió hablando:


  —Yo he sido muy afortunado, pues he conseguido una ayuda excelente. Lyell me presentó a Richard Owen, profesor del Real Colegio de Cirujanos y seguidor de Hunt. ¿Lo conoce? Fue el hombre que acuñó el término «dinosaurio». Mis fósiles de Punta Alta son completamente nuevos para la ciencia. Owen ha bautizado el roedor acuático gigante con el nombre de Toxodon; el armadillo gigante se llama Scelidotherium; el oso perezoso gigante, Glyptodon, y a un guanaco gigante lo ha llamado Machrauchenia. Owen afirma, lo cual no deja de ser extraordinario, que todos los fósiles sudamericanos están relacionados con los animales que hoy en día viven en el continente. Es como si hubiera un continuo proceso de cambio. Perdóneme, señora FitzRoy, esta charla científica debe de aburrirla mortalmente.


  —Todo lo contrario, señor Darwin, estoy fascinada. De hecho, me intriga saber lo que piensa de los recientes descubrimientos en Trafalgar Square. He sabido que los trabajadores que estaban echando los cimientos de la columna encontraron huesos de enormes elefantes, rinocerontes y tigres de dientes de sable.


  «Bien dicho», pensó FitzRoy mientras lo invadía una oleada de orgullo.


  —Un descubrimiento fascinante, en efecto —replicó Darwin, evasivo—. Y en la actualidad hay elefantes y rinocerontes vivos en la Zoological Society, y hasta una jirafa. Son criaturas realmente asombrosas. Debería ir a verlas, cuando su estado se lo permita, claro. Yo estuve ayer. La sociedad abre sus puertas a sus miembros los fines de semana… ¿les he dicho que me han elegido miembro de la Zoological Society?… y vi un chimpancé llamado Tommy al que habían vestido con ropa de hombre y asignado una niñera. Le aseguro que encontraría sus payasadas muy divertidas. Durante mi visita la niñera le enseñó una manzana, pero no se la dio, así que Tommy se tiró al suelo y empezó a patear y chillar exactamente como habría hecho un niño. Parecía muy enfadado, y después de dos o tres berrinches, la niñera le dijo: «Tommy, si dejas de llorar y te portas bien, te daré la manzana». Sin duda el simio entendió todas y cada una de sus palabras, y, aunque, como a cualquier niño, le costó dejar de lloriquear, al final lo consiguió y la niñera le entregó la manzana. Acto seguido se subió a un sillón y se puso a comérsela con la cara más feliz que pueda imaginarse.


  —Dígame, señor Darwin, ¿su interés por el chimpancé Tommy es de naturaleza científica o se trata sólo de un mero entretenimiento?


  —Bien, fui a la Zoological Society principalmente para encontrarme con el señor John Gould, el taxonomista. ¿No se lo he dicho? Ha aceptado clasificar todos los pájaros que recogí en el viaje. Waterhouse se ocupará de los insectos; Bell, de los reptiles, y mi amigo Leonard Jenyns, de los peces. En realidad es por el asunto de la clasificación que llevará a cabo el señor Gould por lo que he venido a ver al capitán FitzRoy. Me preguntaba, señora FitzRoy, si sería tan amable de permitirnos hablar unos momentos a solas. Es una conversación de índole técnica, muy aburrida, se lo aseguro.


  —Por supuesto, señor Darwin.


  —Entonces, si no tienes ninguna objeción, querida, subiremos a mi estudio —dijo FitzRoy—. El señor Darwin quizá quiera examinar el trabajo que estoy realizando.


  —¿Puedo desearle que tenga el más feliz de los alumbramientos, estimada señora? Si Dios quiere.


  En cuanto el largo preámbulo se dio por finalizado, FitzRoy condujo a Darwin por la escalera de caracol, y advirtió que el filósofo se sacaba del bolsillo de la chaqueta una cajita de plata y cogía un pellizco de rapé furtivamente antes de seguirlo a grandes zancadas. Entraron en el despacho, un lugar tan pulcro y ordenado como lo fuera el camarote del capitán en el Beagle, y cerró la puerta.


  —Lo cierto es que ha escogido un día muy oportuno para visitarme —declaró FitzRoy fríamente—, pues hay un asunto urgente que debo comentar con usted. Pero antes ha mencionado que usted también tiene algo que comentarme.


  —Se trata de Gould —dijo Darwin yendo al grano—. Está trabajando con los pinzones de las islas Galápagos. Dice que por lo menos hay cuatro subgrupos, y que uno, el Geospiza, contiene por lo menos seis especies con una serie de picos cuyas diferencias son casi imperceptibles. Especies distintas, FitzRoy. Las variantes se han convertido en especies distintas.


  —Me cuesta creerlo.


  —Y los tres burlones son también especies diferentes, que provienen de tres islas diferentes. Todos ellas son desconocidas para la ciencia de la zoología. Bell dice que cada lagarto procedente de una isla distinta es también de una especie distinta. Insisto, FitzRoy, no son variantes, sino especies. ¡Ojalá hubiera prestado más atención a Lawson cuando habló sobre los diversos caparazones de tortuga!


  —¿Cómo consiguió esos pinzones? Bynoe me dijo que había rechazado mi ofrecimiento de una jaula de pájaros en la isla de San Salvador.


  —Gracias a mi ayudante, Covington. —Darwin lo miró con cara avergonzada—. Fue él quien los coleccionó. En ese momento no me di cuenta de las divergencias que había entre ellos. Estoy convencido de que los pájaros de Covington difieren de una isla a otra, pero no puedo estar totalmente seguro de las etiquetas. Me parece que mezclé colecciones que Covington reunió en diversos lugares. No me imaginé que unas islas separadas por unas cincuenta o sesenta millas… y desde cualquiera de las cuales pueden contemplarse las demás… que están formadas por las mismas rocas, tienen las mismas condiciones atmosféricas y una altitud muy semejante, pudieran ser habitadas por especies distintas. Ésa es la razón por la que he venido a verlo, FitzRoy. Usted y Bynoe… Sé que los dos tenían colecciones rigurosas y bien etiquetadas. Necesito su permiso para que Gould pueda acceder a las colecciones que usted y Bynoe hicieron y que actualmente se hallan en el British Museum. Necesito su ayuda, FitzRoy.


  —¿Me pide que lo ayude a intentar probar sus teorías transmutacionistas?


  —Sólo le pido permiso para acceder a las colecciones de especímenes.


  —Usted y ese amigo suyo ornitólogo, ese Gould, alegan que hay diferentes especies de pinzón, pero no veo cuál es el mecanismo que permite a una criatura cruzar la barrera entre una especie y otra. Todos son pinzones. Por definición son variantes, ¿no?


  —Pero, FitzRoy, ahora tengo el mecanismo. Tengo el mecanismo. Leí el Ensayo sobre el principio de la población de Malthus, y entonces se me ocurrió, está claro como el agua. ¿Por qué el mundo no está plagado de conejos, o de moscas, siendo como son capaces de reproducirse a una velocidad tan increíble? ¿Por qué el mundo no está abarrotado de gente pobre? La respuesta es: los débiles mueren. La muerte, la enfermedad, el hambre les afecta a ellos más que al resto de la población. Sólo los mejor adaptados sobreviven. Ésa es la razón por la que las razas inferiores, como los fueguinos y los araucanos, serán eliminadas, y por la que las civilizaciones del hombre blanco, más desarrolladas, acabarán por ocupar su territorio. Por ese motivo el cristianismo derrota al paganismo, porque se enfrenta mejor a las exigencias de la vida. La muerte es una entidad creativa. Preserva las adaptaciones más efectivas de animales, plantas y personas, y elimina las menos efectivas. De modo que las adaptaciones favorables se vuelven fijas. Así es como se adapta una especie.


  —Nada de eso explica cómo puede una especie transmutarse en otra.


  —Supongamos que nacen seis cachorros. Dos tienen las patas más largas, por lo que podrán correr más deprisa. Son los únicos de la camada que sobrevivirán. En la siguiente generación, todos los cachorros tendrán las patas largas. Las especies se adaptan produciendo variaciones al azar, un proceso de ir probando y cometiendo errores, que persisten si son ventajosas. Es la misma naturaleza, si lo prefiere, quien las selecciona, distinguiendo entre las ganadoras y las perdedoras.


  —Usted da por supuesto que la naturaleza no puede sino actuar de modo externo en cada criatura. Sin embargo, ambas son indivisibles. ¿Acaso no son las mismas criaturas las que determinan su propio entorno como el entorno las determina a ellas? ¿Acaso el hombre, por ejemplo, no tala los bosques?


  —Pero ¡es precisamente en ese asunto donde Malthus, Dios lo bendiga, me ha abierto los ojos! —exclamó Darwin—. El ser humano trabaja contra la naturaleza. Nosotros, los hombres civilizados, hacemos lo posible para frenar el proceso natural de la eliminación. Construimos asilos para los idiotas, tratamos a los enfermos y creamos leyes para proteger a los pobres. Las vacunas han salvado a miles de personas que en el pasado habrían sucumbido a la viruela. Así es como los miembros débiles de las sociedades civilizadas se multiplican. Lo que estamos haciendo no puede ser más perjudicial para la raza humana.


  —Se refiere a la piedad cristiana como si fuera algo censurable —le reprochó FitzRoy—. Malthus veía el aumento de la población mundial como un síntoma del declive del hombre, no de su ascenso a través de una competición brutal. Es más, veía esa competición como algo que debía frenarse, no celebrarse.


  —Pero ¿no se da cuenta, FitzRoy? Todos y cada uno de los organismos vivos compiten entre sí, esforzándose al máximo por incrementar su número. Los pájaros que cantan a nuestro alrededor comen insectos o semillas, por tanto, están destruyendo la vida constantemente. Al mismo tiempo, los animales de rapiña los destruyen a ellos y sus huevos. La naturaleza no es el resultado de la creación de un Dios benevolente. El único orden del universo divino es un producto fortuito y circunstancial de la lucha entre organismos dirigida al éxito reproductivo.


  —¿Y qué me dice de la cooperación en la naturaleza? —inquirió FitzRoy—. Escarabajos que se alimentan de estiércol, pájaros que viven en el lomo de los hipopótamos.


  —Son meros parásitos.


  —¿Y qué me dice de la belleza? ¿Y del mismo origen de la vida? ¿De algo tan hermoso y complejo como el ojo humano, capaz de ajustarse un millón de veces más rápido que cualquier catalejo? ¿Cómo pudo originarse tal mecanismo por medio de una modificación fortuita? Sólo el Creador pudo haber diseñado algo así.


  —Quizá el ojo se fue desarrollando gradualmente —sugirió Darwin—, igual que el ser humano diseñó el catalejo de forma gradual.


  —El diseño gradual del catalejo fue el producto de la razón divina.


  —¿Todo artefacto debe tener su artífice?


  —Sí, ¡por definición! ¡Y no puedo creer que esté hablando de esa forma tan blasfema!


  —Por favor, FitzRoy, el diseño del hombre está lejos de ser perfecto. Debemos descansar ocho horas al día. Debemos tomar alimentos tres veces al día. Comemos y respiramos por el mismo orificio. Caemos enfermos con todo tipo de dolencias. ¡No estamos diseñados de forma tan maravillosa!


  —¿Y qué me dice, pues, de la conciencia? ¿Y cómo explica la creación de la conciencia con su ejemplo de los cachorros de patas largas? ¿Cómo es posible que tengamos esta conversación, seamos incluso conscientes de nuestra existencia, si Dios no nos ha dado la capacidad del pensamiento racional? ¿Cómo explica su exhaustiva teoría la generosidad, la amabilidad con los desconocidos, la abnegación… cualidades de las que debo admitir usted parece ir muy escaso… si no es apuntando que el hombre ha sido creado por Dios a su imagen y semejanza?


  Darwin, que cada vez estaba más acalorado, optó por hacer caso omiso de la ofensa.


  —El hombre es de lo más arrogante si piensa que fue creado por Dios a su imagen y semejanza. Nuestra imagen de Dios no es sino el egocentrismo humano hecho carne. Sea quien sea, o sea lo que sea, Dios es mucho más que meramente el género humano en sumo grado. La humildad me lleva a la inevitable conclusión de que somos simples animales.


  —¿Humildad? ¿Usted? —FitzRoy apenas pudo farfullar estas palabras—: «¿Dirá el barro al que lo labra: “Qué haces?”».


  —Piense en esto: la conciencia de los humanos y los animales no es tan diferente. ¿Acaso la risa no es nuestra manera de gruñir? ¿Estamos tan lejos de Tommy el chimpancé? ¿Está el hombre negro, cuya capacidad de razonamiento sólo se halla desarrollada en parte, más cerca de los simios superiores que el hombre blanco? Los niños negros y morenos parecen menos humanos de lo que podría haber producido cualquier degradación. Charles White postula que hay un subgrupo intermedio, pero separado desde un punto de vista taxonómico, de gente de piel oscura. Sus fueguinos son la prueba viviente de que la civilización cristiana es efímera, una simple capa de barniz sobre los hechos biológicos. Sólo hay que ver lo rápidamente que retomaron su estado salvaje. Se lo aseguro, FitzRoy, nuestra sociedad cristiana no es más que un brazo armado de la naturaleza: una lucha maltusiana por la existencia. O el bellum omnium contra omnes, la «guerra de todos contra todos», de Hobbes. ¡Cabalgamos la ola del caos!


  —No tolero esos… esos disparates en mi casa. El universo civilizado es obra de la sabiduría divina. Es una máquina, y Dios es el mecánico.


  —Si el universo es una máquina, entonces la vida sólo se aprovecha de sus balbuceos.


  —Pero esa teoría suya, esa idea perversa de Malthus, es un absurdo matemático. Cualquier variación única de cualquier criatura se mezclaría de nuevo en su especie mediante la reproducción, y sería partida por la mitad y luego partida de nuevo en sucesivas generaciones hasta desaparecer. Por ejemplo, un marinero blanco abandonado en la costa africana nunca podría volver blanca a una nación de negros.


  —Vamos, FitzRoy, es evidente que hay mucha variación hereditaria. Las características exitosas son dominantes de alguna forma; si no, cada generación sería más uniforme que la anterior. Y esas características se pasan a los dos sexos por herencia. El hombre sería tan superior en capacidad mental en relación con la mujer como un pavo real lo es en plumaje ornamental con respecto a la pava real, si los rasgos beneficiosos del sexo masculino no se transmitieran por igual a ambos sexos en el momento de la concepción. Así, amigo mío, es como una especie de pinzón llegó a las islas Galápagos y se transmutó de forma gradual en un número de especies enteramente distintas. No son variaciones, sino especies diferentes.


  —Es irónico, ¿no le parece?, que usted haga tanto hincapié en las barreras absolutas entre las especies que en teoría se saltan de ese modo; sin embargo, según su propia argumentación, una especie se transmuta gradualmente en otra sin ningún impedimento o barrera.


  —Debe ayudarme, FitzRoy. Debe darme su permiso para que el señor Gould acceda a esos especímenes.


  —¡Me dio su palabra de que no publicaría ninguna argumentación transmutacionista! Su manuscrito está terminado, ¿acaso pretende reescribirlo?


  —No, por supuesto que no. Cumpliré mi palabra. Pero tengo que saber, he de saber la verdad.


  —¿Y por qué debería ayudarlo? ¿Por qué debería ayudarlo a usted, que ha mandado esto a la editorial y a mi casa? —FitzRoy alzó indignado las pruebas del manuscrito de Darwin del escritorio y las blandió en el aire.


  —¡Ajá! Ahora lo entiendo todo —gritó—. Nada más llegar he visto por su actitud que albergaba alguna reticencia ridícula hacia mi trabajo.


  FitzRoy empezó a leer citas con desdén:


  —«No es posible que la acción de un diluvio haya modelado la tierra de ese modo»… «Los anteriores geólogos habrían puesto en juego la acción violenta de algún desastre arrollador, pero en este caso sostener eso sería del todo inadmisible…».


  —FitzRoy, se lo aseguro, ningún geólogo que se precie cree en el diluvio universal hoy día. Buckland reniega de él. Sedgwick reniega de él. La nueva obra de Lyell descarta por completo la idea de que haya habido una gran catástrofe en el planeta. Por cierto, en esa obra Lyell lamenta el retraso de mi libro por culpa de su lentitud, FitzRoy. El señor Lyell convino conmigo en que una parte de su cerebro no funciona bien y necesita cura, pues, querido amigo, no hay otra explicación para su manera de ver las cosas. —Darwin tenía la cara roja de furia, y el capitán no parecía mucho mejor. La discusión de los dos hombres podía oírse por toda la casa.


  —¿Cómo se atreve a hablar de mí en esos términos, o en cualquier término, con el señor Lyell? ¿Ha comentado con su nuevo amigo sus teorías transmutacionistas? ¡Lo dudo! Porque yo también he leído su último libro, que deja perfectamente claro que, aunque las variedades pueden cambiar mucho, nunca pueden alejarse lo suficiente para que se las considere especies nuevas.


  —Por supuesto que no he hablado de ese tipo de asuntos con el señor Lyell. He intercambiado mis pensamientos más íntimos con usted, y sólo con usted, porque he pasado cinco años de mi vida encerrado en un camarote con usted, y porque confiaba en usted como mi compañero de fatigas y como caballero para no divulgar tales confidencias. Aunque Dios sabe que ahora lamento habérselas hecho. Usted me dio su palabra de caballero de que no se oponía a que cuestionara la existencia del diluvio universal en mi libro sobre el viaje, pero ahora parece que falta a su promesa.


  —Al contrario. Tiene todo el derecho a escribir cualquier tontería que se le ocurra respecto al Diluvio, aunque creo que acordamos que lo haría con discreción. Mi objeción a esta obra es de una naturaleza completamente distinta, y concierne a las vergonzosas observaciones, o mejor, a la falta de ellas, que se encuentran en el prólogo.


  —¿En el prólogo? ¿Observaciones? No sé de qué me habla.


  —De su página de agradecimientos, o de la falta de ellos, en la que atribuye su incorporación al viaje al deseo del capitán FitzRoy, y a la amabilidad del capitán Beaufort.


  —¿Y qué hay de malo en ello?


  —Me asombra que haya omitido cualquier alusión a los oficiales del barco, sea en particular o en general. ¿Y Sulivan? ¿Y Stokes? ¿Y Bynoe? Los oficiales que lo ayudaron a desarrollar sus ideas, que le dieron un trato preferente a la hora de coleccionar especímenes. Una simple mención, ya no hablo de una palabra de elogio o alabanza obsequiosa, habría significado una mínima restitución para aquellos que sostuvieron la escalera por la cual ha ascendido a su posición actual. ¿O acaso no era consciente de que el barco con el que dio la vuelta al mundo sin sufrir ningún percance tenía el cometido de explorar y cartografiar, y que sus oficiales no tenían ninguna obligación ni orden de recoger ejemplares para usted? Para el honor de todos esos hombres, le brindaron un trato preferente. Para su deshonor, Darwin, usted se olvida de mencionarlos en su libro.


  —Les escribiré.


  —No basta. Debe cambiar la página en la editorial. No me fío de que les escriba.


  —Tiene usted una habilidad consumada en ver todas las cosas y a todas las personas de forma pervertida. Sólo es un simple descuido. Haría bien en concentrar sus energías en acabar su parte del manuscrito, que le recuerdo se había previsto publicar a finales de este mes, y abandonar esos asuntos tan nimios. Por el amor de Dios, ¿por qué está tardando tanto? Ese retraso está frenando mis esfuerzos por emprender una carrera científica exitosa.


  —Se olvida de que tengo dos volúmenes entre manos —dijo FitzRoy fríamente—. El mío y la edición del manuscrito del capitán King. Medio millón de palabras en total.


  —¿Medio millón de palabras? En el Beagle leí algo del diario de King. No hay un pudin de colegio que iguale a ese libro en pesadez. Abunda en una historia natural de pacotilla. Espero que su propio libro constituya una mejora. ¡Medio millón de palabras! No me extraña que los tres volúmenes juntos vayan a costar dos libras y dieciocho chelines.


  —El señor Colburn, el editor, me ha dicho que los altos precios se deben a la falta de materia prima para fabricar papel. Y, por supuesto, sus amigos del gobierno liberal siguen gravando el papel un penique y medio la libra.


  —Henry Colburn es un bribón de la peor calaña. He tenido que adelantarle nada menos que veintiuna libras y diez chelines por los ejemplares que tengo intención de repartir entre mis amigos y familiares. Eso es más de lo que recibiré por mi contribución a la obra. Escribiendo ese libro pierdo dinero. Usted, por el contrario, recibe el salario completo de cartógrafo.


  —En absoluto. Como sólo puedo dedicar parte de mi tiempo al trabajo cartográfico, he escrito a sir Francis Beaufort para ofrecerle la devolución de la mitad de mi salario. Y si el trabajo se prolonga más allá de mil ochocientos treinta y ocho, lo acabaré sin cobrar un penique más.


  —¿Sin cobrar? ¿Devolver la mitad de su salario? ¿Cuando atraviesa dificultades económicas? Usted no está bien de la cabeza, FitzRoy.


  —Estoy perfectamente. Lo que pasa es que mi concepto del dinero y mi concepto del deber son diferentes de los de personas como usted. Un caballero siempre ha de anteponer el deber y el servicio a la comunidad a todo lo demás. Estoy seguro de que sir Francis apreciará este gesto en lo que vale.


  —Un gesto que ha provocado tal admiración general —soltó Darwin con desdén—, que el mando del Beagle para su próximo viaje se lo han dado a otro.


  —¿Qué? —FitzRoy se quedó helado—. ¿Cómo dice?


  —Nada… Es sólo un rumor. Beaufort… —Darwin, incómodo, reparó en que había ido demasiado lejos.


  —¿Qué sabe usted del siguiente viaje del Beagle? —insistió FitzRoy, desesperado—. ¿Por qué habla de Beaufort? ¿Lo conoce?


  —Es uno de los asiduos a las veladas del señor Babbage —confesó con voz débil—. Nos hemos vuelto buenos amigos. Ha leído mi manuscrito y ha dado su incondicional aprobación. Me comentó que el Beagle iba a zarpar de nuevo, al mando de Wickham, con la misión de cartografiar la costa de Australia. Suponía que usted ya lo sabía…


  Por su expresión, FitzRoy revelaba muy a las claras que no estaba enterado del nombramiento de Wickham. Darwin rompió el silencio cambiando de tema.


  —Sir Francis me ha conseguido una beca de mil libras del gobierno para editar cinco grandes volúmenes ilustrados de la zoología del Beagle, con textos de Owen, Waterhouse, Gould, Jenyns y Bell. Los publicará Smith y Elder, una editorial científica muy reputada.


  FitzRoy estaba perplejo.


  —¿Va a sacar a la luz una guía oficial de la zoología del Beagle sin consultarme?


  —Tenía entendido que ya estaba informado.


  —Creo que sería mejor que se marchara.


  Darwin se levantó sin decir una palabra. Los dos hombres sabían que su amistad había llegado de forma irrevocable a su fin. «Los débiles desaparecen —pensó Darwin, furioso—. La gente como usted será apartada como los grandes animales del pasado. Los científicos, los empresarios, los inventores, los hombres de negocios: ellos heredarán la tierra. Su especie, FitzRoy, ha llegado al final de su vida natural».


  El carruaje de FitzRoy depositó a su ocupante ante el imponente pórtico de piedra de Montagu House, la sede del British Museum. El capitán bajó del coche con su agilidad habitual, pero cualquiera que lo conociese bien habría notado que faltaba algo: cierto brío, cierta alegría en el andar. Todavía erguido, sin embargo, se deslizó entre la multitud que marchaba con la cabeza gacha por Great Russell Street; la sobria levita negra bien abotonada hasta el cuello para protegerse de la niebla pegajosa y amarillenta que lo rodeaba. Tenía el porte digno de costumbre, pero en su interior se sentía una concha vacía, como el espectro del capitán FitzRoy.


  Lo hicieron esperar lo que se le antojó una eternidad en un pasillo detrás del vestíbulo. Finalmente apareció un empleado gangoso anunciando que el señor Butters iba a recibirlo en ese instante. El conservador del departamento de Historia Natural resultó un hombre de mediana edad, menudo, rechoncho e irritable, vestido con un traje sobrio e informe de una antigüedad similar a su dueño, si bien el chaleco, ceñido por la cintura, indicaba que en algún momento del pasado el hombre se había creído todo un dandi. Aunque ése hubiera sido el caso, en la actual encarnación del señor Butters no quedaba ningún vestigio de su condición pretérita. Miró de arriba abajo a su huésped, al que no había invitado, con una irritación mal disimulada de director de escuela.


  —Dígame, capitán Fitzwilliam, ¿a qué debemos el placer de su visita?


  —Soy, mejor dicho, era el capitán del Beagle, un bergantín planero; desde mil ochocientos veintiocho hasta el momento actual. Mi presencia aquí, que espero que no le suponga una molestia demasiado inoportuna, se debe a ciertos especímenes que recogimos el señor Bynoe, el cirujano del barco, y yo mismo en las islas Galápagos.


  —¿Y cómo podría yo ayudarlo en relación con esos especímenes?


  —Hay un tal señor Gould, taxonomista de la Zoological Society, que desea examinarlos. He venido para dejarle claro que no tengo ningún reparo contra el trabajo del señor Gould, a menos, claro está, que sea incompatible con las investigaciones de los expertos del museo.


  —¿La Zoological Society, dice? —Butters pronunció el nombre de la nueva institución con el tipo de altivez desdeñosa que podría haber reservado para referirse a una pandilla de galopines del Támesis—. En este lugar estamos muy ocupados, capitán Fitzwilliam.


  —FitzRoy.


  —Discúlpeme, capitán FitzRoy. ¿Acaso los oficiales de la Zoological Society no tienen suficientes animales para sus experimentos que han de venir a interrumpir nuestras diligentes tareas? Tengo entendido que cuentan con un chimpancé vestido de chaqué para entretener al público.


  «Si el museo es un lugar donde se llevan a cabo diligentes tareas —se dijo FitzRoy—, la verdad es que éstas no dejan sentir su presencia». El edificio se hallaba sumido en un silencio sepulcral, y las motas de polvo que se habían levantado con educación cuanto él entró estaban ahora acomodándose una vez más sobre los viejos libros y planos que dormitaban sobre el escritorio de Butters. FitzRoy tenía la sensación de haber viajado al siglo anterior.


  —Esos especímenes en concreto… son pinzones de diferentes tipos… han suscitado una gran controversia científica. Aunque no puedo estar de acuerdo con la diagnosis del señor Gould, siento que es justo darle la oportunidad de examinar los pájaros, y durante el tiempo que necesite.


  —La controversia científica nunca ha dado ningún fruto, se lo aseguro. Hágame caso, capitán FitzRoy, y dígale a ese señor Gould que siga dedicándose a vestir a sus chimpancés.


  —Sea como sea, señor, me temo que debo insistir en abusar de su amabilidad. Es una cuestión de honor.


  —Conque un asunto de honor, ¿eh? Caramba. —Butters hizo una mueca de desaprobación—. Bien, aquí en el museo tenemos grandes cantidades de especímenes. Quizá no sea fácil localizar los suyos. Tal vez no se hayan examinado ni catalogado. ¿Cuándo dice que volvieron?


  —Hace un año. El veintiséis de octubre de mil ochocientos treinta y seis.


  Butters hurgó en unas pilas de libros tambaleantes que se amontonaban en un rincón de su oficina y extrajo un libro mayor cubierto de polvo.


  —El Adventure, el Agamemnon, el Arethusa. Ah, aquí está, el Beagle. FitzRoy y… ¿quién más?


  —Bynoe. Benjamin Bynoe.


  —Ah, sí. Especímenes recogidos por Robert FitzRoy y Benjamin Bynoe, John Lort Stokes, Phillip Parker King… Me temo que todavía no están catalogados. Ni siquiera se han abierto las cajas.


  —¿Después de todo un año?


  —Como creo que ya le he expuesto, capitán FitzRoy, en nuestro departamento estamos muy ocupados, como en el resto del museo. No tenemos tiempo para saltar sobre la primera jaula o caja de embalaje que deje a nuestra puerta cualquier marinero de paso.


  —La recolección de esos especímenes, señor Butters, no se llevó a cabo a la ligera. Es más, a menudo los oficiales involucrados en ella corrieron riesgos considerables. Y a propósito, el libro mayor está equivocado. Nuestro guardiamarina se llamaba Phillip Gidley King, no Phillip Parker King.


  —Permítame que lo ponga en duda, caballero. No solemos cometer ese tipo de errores. Aparte de que Phillip Parker King no es guardiamarina. Según el libro mayor estaba al mando de la expedición.


  —El capitán Phillip Parker King estuvo al mando de la primera expedición, que volvió a Inglaterra en octubre de mil ochocientos treinta. Lleva retirado del servicio desde hace siete años.


  —Ya se lo he dicho. Aún no han sido catalogados. Las cajas no están abiertas.


  —¿No se han abierto las cajas que se dejaron aquí en mil ochocientos treinta?


  —Ya le he explicado que tenemos mucho trabajo, capitán FitzRoy. Nos dedicaremos a sus especímenes cuando llegue el momento. Ahora, si me disculpa, yo también soy un hombre muy ocupado. Si su señor Gould desea venir a verme, lo remitiré al personal administrativo. Que pase usted un buen día, señor.


  FitzRoy cruzó la ciudad como un boxeador que se queda sin aliento después de recibir golpe tras golpe en el plexo solar y que todavía se resiste a derrumbarse. Mientras subía los escalones del Almirantazgo, advirtió que no se acordaba del recorrido que acababa de hacer, hasta tal punto estaba aturdido. Apenas había tenido tiempo para recobrar la calma cuando le anunciaron que podía pasar a ver al hidrógrafo, aunque se había tomado la libertad de visitarlo sin concertar una cita.


  «Al menos Beaufort se muestra generoso conmigo —pensó—. Tal vez sea buena señal». Si era cierto que había perdido el mando del Beagle, entonces, en el mejor de los casos, eso podría significar un ascenso. Si no, en el peor de los casos, podría verse relegado a comandar un buque de vigilancia y a la relativa ignominia de las patrullas anticontrabando o de protección pesquera. Al menos podría ver a su mujer más a menudo. Para sus adentros, razonó que fueran como fuesen las cartas que Dios y el Almirantazgo se disponían a repartirle, serían las que más le conviniesen.


  La puerta se abrió, y Beaufort rodeó su escritorio y se le acercó cojeando por la mullida alfombra para estrecharle la mano efusivamente. A FitzRoy se le encogió el corazón. «Cálmate», se dijo a sí mismo. Sonrió a su vez y saludó a Beaufort calurosamente. Se preguntó si la sonrisa del irlandés irradiaba solidaridad o felicitación.


  —Bien, FitzRoy, debo felicitarlo. Seymour ha salido airoso del consejo de guerra, y en gran parte es gracias a usted.


  FitzRoy tardó unos segundos en comprender de qué estaba hablando Beaufort.


  —El tribunal aceptó sin reservas sus explicaciones de que las corrientes del océano habían sido alteradas por el terremoto. Gracias a su carta, se ha exonerado a Seymour de su responsabilidad por la pérdida del Challenger. Es más, recibió elogios por su conducta posterior, pues protegió a sus hombres de las tribus araucanas hostiles. Se lo ha rehabilitado con honores y se le ha puesto al mando de otro bergantín.


  —Gracias a Dios. No se imagina el alivio que me produce oírlo, señor.


  —También hubo elogios para el comodoro Mason, por la presteza y el valor con que acudió al rescate de Seymour. —Beaufort se quedó mirándolo fijamente; sus ojos brillaban. FitzRoy permaneció impasible—. No tiene que decirme nada si prefiere no hacerlo, pero hay muy pocas cosas que pasen en la Marina que no lleguen a mi conocimiento.


  —Eso tengo entendido.


  Beaufort le mantuvo la mirada un momento, y después la bajó para indicar que daba el tema por zanjado.


  —Ahora dígame, el teniente Sulivan, quiero decir el capitán Sulivan, ¿qué clase de hombre es?


  —Es el marino más escrupuloso, para su edad, que he conocido en mi vida. Está tan habituado a las pequeñas embarcaciones como a los grandes buques. Es un buen observador y un cartógrafo excelente. Para serle sincero, le diré que sus capacidades son superiores a las de cualquier hombre que haya estado a mi servicio. Aparte de esas virtudes, es un hombre de principios sólidos y buen corazón. Por nada del mundo se apartaría del cumplimiento de su deber.


  —Bien. Ya me imaginaba que diría algo por el estilo. Y me he enterado de que tiene debilidad por las islas Malvinas, ¿es eso cierto?


  —Las considera la tierra de Dios.


  —El Almirantazgo ha decidido poner un buque británico al mando de un oficial de la Marina para proteger las aguas de las islas Malvinas. Tendrá también bajo su responsabilidad toda colonia británica aislada de la costa de Sudamérica.


  —Pensaba que Sulivan iba a ser el capitán del Pincher, el buque antiesclavista.


  —Y así iba a ser. Oí que Sulivan ya se había gastado una fortuna reformando el barco, de acuerdo con el modelo FitzRoy. —Beaufort sonrió—. Pero éste es un cometido de más importancia. Ahora bien, eso no significa que vayamos a tener más problemas con los bonaerenses. El gobierno británico se dispone a tender una mano de amistad al presidente Rosas, y a la nueva nación de Argentina.


  —Me atrevería a decir, señor, que dimos una buena lección a Rivero y sus hombres en Puerto Louis.


  —¡Ah! De eso quería hablarle. —Hizo una mueca—. Los argentinos han formulado una queja. En realidad han sido dos.


  —¿Dos quejas, señor?


  —La primera se refiere al trato que recibió el capitán Rivero, al que se encerró en la bodega del Beagle y pusieron grilletes, un trato que violaba sus derechos como ciudadano de la nueva República Argentina. La segunda se refiere a los insultos que en otra ocasión profirió usted contra el capitán de un buque de vigilancia de Buenos Aires y a los abusos colectivos de que fue objeto la población de la ciudad.


  FitzRoy apenas daba crédito a sus oídos.


  —Pero Rivero era un asesino, señor; mataba a sangre fría. Y el buque de vigilancia nos atacó. Si no recuerdo mal, he descrito el proceder de esa nave como pésima e incivilizada.


  —Estoy seguro de que su memoria no se equivoca, FitzRoy. Sin embargo, el gobierno ha decidido pedir disculpas a los argentinos y ha ordenado que Rivero y sus hombres sean liberados sin cargos. El gobierno está ansioso por tener al presidente Rosas de nuestro lado. Argentina podría convertirse en un gran mercado para Inglaterra, en especial para la venta de armas, dados los continuos conflictos en el cono sur. Me parece que debería ver el asunto desde una perspectiva política más amplia.


  —Sí, señor —replicó FitzRoy con tono sombrío.


  —Y, por supuesto, si las relaciones amistosas se mantienen, entonces su amigo Sulivan no correrá peligro mientras siga encaramado a su pequeña roca del Atlántico sur. De modo que esperemos que todo salga bien.


  —Me alegro mucho por él, señor. De verdad. Pero, si me perdona el atrevimiento, he venido para hablar de mi propia situación. El señor Darwin me contó que el Beagle…


  —Ah, sí. Le debo una disculpa. El señor Darwin no debería haber dicho nada. Fue un comentario que oyó por casualidad, y en ese momento no era sino un rumor, pero desde entonces se ha convertido en un hecho. El Beagle va a cartografiar la costa de Australia para completar la tarea que King empezó en la década de mil ochocientos veinte. El capitán Wickham estará al mando, con el teniente Stokes como segundo oficial. Será un viaje de seis años. No debería haberse enterado de la manera en que lo hizo, y por ello le presento mis más sinceras excusas.


  —Y yo acepto sus excusas sin reservas, señor.


  —Ahora tiene usted que pensar en su familia, FitzRoy. ¿Le habría gustado estar ausente seis años?


  —Supongo que no… pero entonces, ¿cuál es mi situación? ¿Se me va a encomendar un buque antiesclavista?


  —Los buques antiesclavistas están muy buscados.


  —O quizá… Se dice que va estallar una guerra contra China. ¿Me darán un buque de guerra?


  —Bueno, claro, si hay guerra, supongo que todo cambiará.


  FitzRoy tuvo el presentimiento de que cualesquiera que fuesen las noticias no serían nada buenas.


  —Ha habido más quejas —le informó Beaufort secamente.


  —¿Más quejas?


  —Del cirujano McCormick, que abandonó el Beagle en Río de Janeiro. Ha presentado una protesta oficial sobre la base de que fue despedido sin contemplaciones.


  —Pero eso es…


  —El señor McCormick no carece de influencias. Usted no es el único hombre con amigos en las altas esferas, sólo que sus amigos parecen escasear últimamente. Desde que su majestad falleció el verano pasado, los liberales tienen sujeta a la reina con una garra de terciopelo. No podemos esperar ayuda de ese lado. Y los tories, por supuesto, parecen incapaces de ganar las elecciones. Las quejas de McCormick no serían nada por sí solas, pero estas cosas se acumulan, ¿sabe?


  —Ya lo veo.


  —Por otro lado, claro, están aquéllos del Almirantazgo a los que en primer lugar no les gustó nada que les apretara las tuercas del modo que lo hizo, y aún menos que decidiera de forma unilateral la compra de tres goletas suplementarias.


  —Tres goletas sin las que nunca habría cumplido la misión, señor, y usted lo sabe. La serie de distancias meridianas…


  —Personalmente le estoy muy agradecido. Pero fue usted quien se sacó de la manga esa misión. Usted lo sabe.


  Los dos hombres, sentados a ambos lados del escritorio, se quedaron mirándose en silencio.


  —Entonces, ¿qué se me encomendará, señor? —dijo finalmente FitzRoy.


  —Maldita sea, FitzRoy, no sea tan obtuso. Se lo estoy diciendo de la forma más clara sin restregárselo por las narices.


  —No entiendo…


  —Claro que lo entiende. No habrá más barcos.


  —¿Que no habrá más barcos? —FitzRoy hizo un esfuerzo para no perder el equilibrio en su asiento, mientras la habitación daba vueltas a su alrededor—. ¿Durante cuánto tiempo?


  —No habrá otro barco nunca más. Jamás. Se ha acabado. Lo siento, Robert. He hecho todo lo que he podido.


  FitzRoy cerró los ojos, se agarró a los brazos de su asiento y luchó con todas sus fuerzas para no vomitar.
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  William Sheppard se inspeccionó en el espejo y se vio forzado a reconocer que había mucho que admirar en su persona. El deslumbrante chaleco dorado y carmesí de seda y terciopelo, por ejemplo, con sus llamativos botones; las elegantes botas ceñidas hechas con suave piel de becerro; los grandes anillos de moda que se erigían como almenas de metal sobre la línea de sus nudillos; el elegante y minúsculo reloj de bolsillo colgado de una gruesa cadena de plata; y un extravagante pañuelo de seda granate muy perfumado que se sacó del bolsillo para redondear la pose. No importaba que sus piernas semejaran escobillas de limpiar pipas embutidas en sus apretados pantalones de gamuza. Tenía sólo veintiséis años y estaba seguro de que con la edad se volvería más fornido. No importaba que sus indudablemente débiles mandíbulas parecieran negar el apoyo a las mejillas, ocasionando que dos desagradables salchichas rosadas se posaran a cada lado del cuello vuelto de una de la docena de camisas que le habían confeccionado a medida en Londres. Si mantenía la cabeza erguida, el problema desaparecía. Sólo debía acordarse de conservar la postura correcta en todo momento. Y no importaba que el pelo de la cabeza estuviera batiéndose en retirada: un caótico gentío rojizo que huía ante el avance de todo un regimiento de pecas rosadas. Un sombrero de copa, ladeado con desenfado, creaba la ilusión convincente de que la batalla ni siquiera había empezado, y ni mucho menos estaba perdida.


  La ropa de William Sheppard le sentaba bien. Los muebles de su casa le favorecían. El salón de su recién estrenada casa había sido decorado con los últimos estampados de cretona india y percal de tonos rosa. Había un piano en la sala de estar, donde un profesor de música local, contratado para la temporada, tocaba obras de Donizetti y Mendelssohn durante las veladas. Después cenaría a la hora que dictaba la moda, las diez de la noche, habiendo comido a la hora igualmente en boga de las cinco de la tarde. Tomaba carne de ave todos los días, acompañada de vino madeira o burdeos, y pescado fresco procedente de la costa de Whitby, donde tenía una caseta con ruedas para entrar en el mar y bañarse pudorosamente en los meses de verano. A la hora del desayuno leía los periódicos vespertinos de Londres sólo un día y medio después de su publicación. Tenía un coche de cuatro caballos. Era miembro de la judicatura y de los tribunales locales, participaba activamente en las sesiones Brewster dando licencias a los pubs, y formaba parte del consejo de custodios de la ley de pobres. Era el señor de todo cuanto alcanzaba la vista.


  Ahora, a sus veintiséis años, sabía en lo más profundo de su alma que pronto el condado de Durham le quedaría pequeño. Había llegado la hora de poner la mira, y la pasable fortuna que su padre acumulara en la industria del carbón, en un trofeo mucho mayor: ni más ni menos que un puesto en el gobierno. William Sheppard iba a convertirse en miembro del Parlamento. Lo habían seleccionado para apoyar al candidato del momento, el honorable Arthur Trevor (que había entrado en la Cámara de los Lores como vizconde Dungannon), y defender los intereses conservadores como candidato tory de Durham City. Para las elecciones generales no debía de faltar más que un par de meses. El gobierno de Melbourne había resultado un verdadero desastre. Los impuestos sobre la renta alcanzaban un alarmante tres por ciento; la mitad de la población estaba indignada por la carestía de alimentos y la falta de trabajo; las turbas cartistas proclamaban la revolución violenta en todos los rincones del país; y el gobierno liberal parecía incapaz de restaurar el orden. Se requería aplicar mano dura. El dedo anillado de Sheppard se posó sobre su bastón de mango de plata, como el guantelete de un caballero con armadura. Su hora había llegado.


  —¡Ram Das!


  A sus espaldas, el turbante blanco y almidonado de su mayordomo se deslizó silenciosamente por el rellano, y se reflejó en el espejo mientras su dueño trataba de pasar ante el umbral con sigilo y sin ser visto. El hombre se quedó quieto y desanduvo sus pasos, y Sheppard creyó distinguir una pizca de insubordinación en el encogimiento de hombros del indio y en el instante de vacilación previo a que diera media vuelta. «Por Dios —pensó malhumorado—, ya le enseñaré a este tipo a no esconderse por los rincones como un vulgar ladrón».


  —Ram Das, tráeme un cigarro y un brandy pawnee. Y el libro de la bodega. Quiero repasarlo. Estoy seguro de que últimamente las existencias están disminuyendo más rápido de lo que bebo.


  —Un brandy pawnee. ¿Eso es brandy con agua, señor?


  —Sí, Ram Das.


  —Bien, señor.


  La cara del mayordomo no se inmutó, cosa que irritó a Sheppard aún más. Haciendo caso omiso de la insinuación de hurto, el sirviente se alejó por el rellano cual fantasma tirado por cuerdas invisibles. Tener criados indios estaba muy de moda, por supuesto, pero Ram Das no era un indio de verdad, o al menos su sangre no lo era al cien por cien. Su auténtico nombre era George Dawson, y había nacido en South Shields. Su madre inglesa había vuelto embarazada y deshonrada de Cawnpore, donde, según la opinión de Sheppard, había cometido el error garrafal de mantener una relación con un oficial nativo de poca monta. El resultado fue que sacrificó para siempre su posición social, y su hijo mestizo creció en los muelles trabajando como estibador, pero la señorita Dawson, que se convirtió en una solterona solitaria con nada que hacer excepto adorar a su retoño, educó a su hijo en casa, razón por la cual, a pesar del color de su piel, era el único estibador del nordeste de Inglaterra que sabía leer y escribir. Sheppard lo conoció en los tribunales locales, donde le sorprendió su discurso perfectamente articulado cuando actuó como testigo en un caso de agresión; y con un gesto filantrópico que no impresionó a nadie aparte de él mismo, intervino para salvar al muchacho de la vida corta y brutal que lo esperaba como trabajador de los muelles. Había momentos, sin embargo, en que se arrepentía de su generosidad.


  El mayordomo volvió sin el brandy con agua que Sheppard le había pedido, aunque llevaba una tarjeta de visita, un rectángulo de color pardo que se recortaba contra la bandeja de plata resplandeciente.


  —¿Dónde diablos está mi copa, Ram Das? —preguntó Sheppard de mal humor.


  —Perdone, señor —replicó el sirviente, con el acento cerrado y vergonzoso de South Shields—, pero el teniente coronel Taylor desea saber si usted está en casa o no. Dice que es urgente, señor.


  —¡Cielo santo! ¿Es que no puede esperar a mañana?


  —Dice que no, señor.


  Pringle Taylor era el principal agente de la campaña electoral de Sheppard. Uno de los siete agentes, para ser exactos —Sheppard no era el tipo de persona que hacía las cosas a medias—, pero si el viejo irrumpía en su casa a esas horas de la noche, probablemente era por un asunto importante.


  —Muy bien. Hazlo pasar.


  Sheppard puso el mayor cuidado en transmitir por el tono de voz que su irritación por la llegada del coronel a esas horas intempestivas la pagaría más tarde, y con intereses, la servidumbre. Ram Das se marchó, y regresó con la inoportuna visita a la zaga. Taylor era un hombre lúgubre con los bigotes caídos, cuya ascensión por las escaleras recordaba al andar de un melancólico perro afgano que siguiera torpemente a su amo. Demasiado joven para luchar en la batalla de Waterloo y ahora demasiado viejo para ser destinado a la frontera del noroeste indio, el coronel nunca había entrado en combate. A Sheppard le costaba imaginarlo haciendo una contribución decisiva al destino militar de su país. Sin embargo, el hombre era un agente de campaña competente y concienzudo, y al menos por ello podía estar agradecido.


  —¿Cómo está usted, Taylor? Supongo que no habrá venido para beberse mi brandy.


  —No, en absoluto, señor Sheppard. Han llegado noticias de Londres en el coche correo, noticias que usted encontrará… molestas.


  —Suéltelas, hombre, ¿a qué espera?


  —Lord Londonderry, señor, como hombre influyente en el partido local…


  —Sí, sé perfectamente quién es lord Londonderry, gracias, coronel.


  —Lord Londonderry ha elegido un segundo candidato, señor. Para el escaño, señor.


  —¡Vaya por Dios! ¿De verdad?


  En su fuero interno, Sheppard maldijo a ese viejo idiota de Londonderry, a ese viejo idiota de Taylor y a todos los otros viejos idiotas que constituían las reliquias aristocráticas, antediluvianas y en vías de extinción del partido tory. Durham City tenía dos escaños. En las últimas elecciones, los tories y los liberales se habían repartido el botín: un escaño para cada uno. A menos que hubiera una agitación de proporciones sísmicas, eso significaba que uno de los candidatos conservadores perdería, y él, Sheppard, haría todo lo posible para asegurarse de no ser ese perdedor.


  —¿Sabemos ya el nombre del candidato que propone Londonderry?


  —Es su sobrino, un tal capitán FitzRoy.


  —Su sobrino. ¡Qué raro! Pero su nombre me suena.


  Sheppard reflexionó unos minutos, y de repente se acordó. Cruzó la habitación hasta la estantería y cogió el Diario de viaje de Charles Darwin. Era ahí donde había visto el nombre. FitzRoy era el capitán que tuvo el privilegio de llevar al famoso científico alrededor del mundo. Cada uno había escrito un libro, o algo parecido; el de Darwin era una novela de aventuras, con historias cabalgando en compañía de gauchos por la pampa y cruzando los Andes sin ayuda; el del capitán era un tratado interminable sobre los derechos de los negros, su lengua, su historia, y otras bobadas semejantes. El libro de Darwin se había convertido en un éxito de ventas, y lo habían reeditado solo, sin los otros dos volúmenes que lo acompañaban al principio —Sheppard se fijó en el frontispicio de su ejemplar: «Publicado por John Murray, tercera edición»—, mientras las pesadas y aburridas monsergas del marinero caían en el olvido. Y ahora el tipo tenía el descaro de aparecer por ahí, intentando arrebatarle su escaño en el Parlamento, sólo porque era un aristócrata de zapatos de punta cuadrada con un tío importante. ¡Pues bien! Sheppard apretó los labios color rosa gamba con determinación; ya lo vería.


  Tres días más tarde viajó a la ciudad, en su carruaje cubierto, naturalmente. Mientras los cascos de los caballos golpeteaban con estruendo los adoquines mojados de Old Elvet, y las enormes siluetas del castillo y la catedral se recortaban contra el crepúsculo azul grisáceo, Sheppard se imaginó que era un caballero cristiano, lanza en ristre, atacando la fortaleza de un oscuro lord. Los briosos corceles cruzaron a toda velocidad el puente de Elvet y ascendieron la colina de enfrente, y pronto dejaron atrás las almenas exteriores del castillo del oscuro lord, casas mediocres de tejado de pizarra. Al girar bruscamente en los angostos confines de Saddler Street, penetró en la guarida del enemigo, el hotel Queen’s Head. Mientras los palafreneros se apresuraban a coger las riendas de los sudorosos caballos, Sheppard se bajó del carruaje. Se miró las botas de cuero, blando como la manteca, mientras se posaban con confianza sobre los duros y mojados adoquines.


  Una repentina ráfaga de viento helado lo pilló por sorpresa. Puede que el calendario indicara que había llegado la primavera, pero el aire era frío y cortante, y Sheppard le dio dos vueltas a la carísima bufanda de cachemira alrededor del cuello. Ése era el problema de Durham: hacía demasiado frío, pero él ya no iba a tener que soportarlo mucho más tiempo, fuera lo que fuese lo que el capitán FitzRoy hubiera de decir sobre el asunto. Se había informado sobre el linaje de FitzRoy; al parecer, era un auténtico aristócrata de Park Lane: en su vida abundaban las carreras de caballos, los bailes suntuosos, las alegres regatas y los sirvientes de librea. Probablemente se codeaba con la flor y nata de la sociedad. Bueno, pues sus aires de aristócrata londinense a él lo dejaban frío. «Puede que mi padre no fuera más que un propietario de minas —pensó—, pero era un caballero a carta cabal. No te lo voy a poner fácil, capitán Cómo-te-llames».


  —Entre, señor, entre.


  El encargado del hotel, advirtiendo que Sheppard era un caballero, se adelantó apresuradamente para presentarle sus respetos y alejarlo de su clientela más escandalosa, que podía escoger ese preciso momento para salir tambaleándose del bar.


  —¿Se quedará a pasar la noche, señor? —preguntó solícito.


  —No —replicó Sheppard rotundamente, molesto porque el hombre no se hubiera dado cuenta de que tenía ante sí a toda una personalidad del condado de Durham. También eso iba a cambiar muy pronto.


  —Tenemos una habitación muy confortable, señor. La cama no es muy grande pero es comodísima, señor, y la chimenea está encendida.


  —Gracias, pero no necesito habitación. He venido para visitar a uno de sus clientes, un tal capitán FitzRoy.


  —¡Ah!, el capitán. Ha llegado esta tarde. Acompáñeme, si es tan amable.


  El encargado condujo al recién llegado a través del bar, y no, como Sheppard esperaba, al salón, sino a un humilde reservado con cortinas que se encontraba en la sala de los viajeros, ocupada sólo por un farol, un reloj y la figura solitaria de FitzRoy sentado ante una cena constituida por salmón y merluza ahumados.


  —¿Cómo está usted? Soy William Sheppard.


  FitzRoy se puso de pie tras una mesa pequeña y tosca y le tendió la mano.


  —Buenas noches. Soy Robert FitzRoy.


  —Si me lo permite, tomaré asiento.


  —Por favor. ¿Cenará conmigo?


  —No… gracias. Prefiero no comer nada hasta las diez.


  —Perdóneme, pero, aunque llevo tres años fuera de servicio, todavía sigo el horario de la Marina.


  El chico llevó una jarra de cerveza y recortó la mecha de la lámpara. Sheppard aprovechó el trajín para inspeccionar a su adversario por si veía algún signo de debilidad. Había esperado encontrar una presa fácil —un niño gordinflón y mimado—, pero el hombre que tenía delante era muy diferente del FitzRoy de su imaginación. Su compañero de candidatura era delgado, parecía seguro de sí mismo y mostraba muy buenos modales. En sus ojos, oscuros y hundidos, había una expresión triste, las blandas mejillas empezaban a volverse flácidas con la edad, y hablaba con un tono de voz bajo y controlado; nada de todo eso armonizaba con la idea de un oficial de la Marina, pero eran detalles, meros detalles. Sheppard identificó enseguida a FitzRoy como un oponente digno de tenerse en cuenta, y sintió que su confianza en sí mismo se escabullía. Pero no iba a proporcionarle al tipo la satisfacción de notarlo. Siguió con los cumplidos de rigor.


  —Por favor, dígame, ¿ha tenido buen viaje?


  —De lo más satisfactorio, gracias, aunque en mi opinión será todavía mejor cuando el tren llegue a Durham. Tomé el tren de Londres a Peterborough, y de York a Darlington. El resto del viaje lo he hecho en diligencia. Me he enterado de que pronto la compañía de Newcastle y Darlington acabará de tender el tramo de vía que falta.


  —Eso tengo entendido. Pero siendo como es un hombre de mar, me extraña mucho que no tomara el paquebote de vapor.


  —Yo… Me temo que el horario no me convenía…


  «Está mintiendo —pensó Sheppard, íntimamente exultante de haber dado en el blanco tan pronto, si bien era cierto que por accidente—. No quiere viajar por mar. Aquí hay gato encerrado, no me cabe ninguna duda».


  —Así pues, capitán FitzRoy, parece que nos han puesto en el mismo barco.


  —Me temo que sí. Y creo que le debo una disculpa. Cuando acepté el ofrecimiento de lord Londonderry a la candidatura, no tenía ni idea de que había otro hombre interesado en presentarse por el partido conservador.


  Sheppard esbozó una sonrisa lobuna.


  —Dejémoslo correr. ¿Tiene usted agente local?


  —Han elegido a un caballero para que actúe en mi favor, un tal mayor Chipchase.


  —Ah, sí, Chipchase, un tipo formidable —observó Sheppard con aire pensativo, haciendo lo posible para indicar que pensaba exactamente lo contrario—. El teniente coronel Taylor estará a la cabeza de mi equipo —añadió, pensando haber puesto un sutil énfasis en la palabra «equipo». Quizá fuera una buena idea desalentar a ese FitzRoy lo antes posible—. ¿No quiere cerveza?


  FitzRoy cubrió su vaso con la mano.


  —No, gracias, es usted muy amable, pero el agua bastará.


  —Yo que usted sería cauteloso con el agua de esta zona.


  —Le agradezco su preocupación, señor Sheppard, pero he bebido el agua de lugares mucho peores que esta encantadora ciudad, se lo aseguro.


  —Entonces permita que al menos pague la cerveza.


  —No quiero oír ni hablar de ello. Yo pagaré la cuenta. Usted es mi invitado y durante las próximas semanas vamos a trabajar juntos.


  —Aunque seamos adversarios en las elecciones —señaló Sheppard de forma significativa.


  —Aunque seamos adversarios en las elecciones. —FitzRoy sonrió—. Le doy mi palabra, señor Sheppard, de que la lucha será justa, y que contará con mi ayuda en las próximas semanas.


  —A diferencia de usted, capitán FitzRoy, no puedo presumir de familia ni de sangre, pero será una lucha justa, le doy mi palabra.


  FitzRoy se retiró a su pequeña habitación situada en una esquina de la planta superior del Queen’s Head; se sentó ante el fuego y se quitó las botas. El baúl sin abrir lo observaba con hostilidad desde un rincón, con sus artículos personales, custodiados, como pequeños prisioneros, por erguidos rollos de papel brillante: las cartas de navegación y planos de Sudamérica y las islas Malvinas constituían una tarea que, después de casi cinco años, seguía sin acabar, una tarea por la que había dejado de cobrar hacía veintiocho meses, una tarea que parecía no tener fin, pero que aún exigía una dedicación constante, pues era lo único que le quedaba para aferrarse a su vida pasada. De pronto lo invadió una profunda melancolía. «Ojalá Sheppard no fuera un ser tan odioso», pensó. Echaba de menos a su mujer y sus hijos, y se preguntó qué estaba haciendo allí, tan lejos de su casa. Ojalá se hubiera armado de coraje para viajar en el paquebote de vapor; ojalá tuviera coraje, en realidad, para subir a cualquier barco. Para consolarse, hurgó en su abrigo en busca del único objeto reconfortante que tenía a mano: la carta que había recibido de Bartholomew Sulivan dos días antes. Le había proporcionado mucha alegría, y a la vez le había roto el corazón. Se la enviaba desde Montevideo. «Mi querido FitzRoy —escribía Sulivan—, espero que su trabajo prosiga alegremente. Hemos llegado aquí después de doce días de travesía y, ¿puede creerlo?, en ningún momento hemos tenido temporal…». A continuación seguían unos párrafos de información náutica que a FitzRoy le llegaron al alma, y eclipsaron las noticias de índole personal que Sulivan le contaba después. Sophia había viajado con él, y los Sulivan se habían instalado en una granja en la isla Gran Malvina, donde ella dio a luz un niño, James Young Falkland Sulivan, el primer británico nacido en las islas. Cuando no patrullaba las aguas bajo su jurisdicción a bordo del buque Philomel, el capitán Sulivan se mantenía ocupado recopilando información geológica para Darwin. El filósofo le había pedido que investigara la nueva teoría que Louis Agassiz había propuesto ante la Geological Society de Londres. En un pasado remoto, según especulaba el naturalista suizo, la tierra había estado cubierta por grandes capas de hielo: las grandes rocas dispersas en los valles de las Malvinas no habían sido transportadas por el agua de un diluvio, sino por el hielo. Pese a ser un buen cristiano, y también, por supuesto, porque lo era, Sulivan se había mostrado encantado de ayudar al filósofo. Resultaba que Darwin también estaba casado y tenía hijos; vivía en Upper Gower Street con su mujer, Emma; su hijo William y su hija recién nacida Anne, además de Syms Covington y Harry la tortuga, que había sido rebautizada como Harriet después de que el señor Bell identificara su sexo correctamente.


  No obstante, la existencia idílica de los Sulivan se había truncado recientemente, pues el Philomel fue trasladado a Montevideo. Al parecer las predicciones del capitán Beaufort acerca de Sudamérica no se habían cumplido. Tras hacerse con la mayor parte del territorio meridional, el general Rosas había puesto la mira en su vecino del norte. El flamante presidente declaró que los bonaerenses tenían derechos históricos sobre Uruguay, y anunció su intención de anexionar esa nación por la fuerza. Prohibió todo el comercio británico desde Río de la Plata y su cuenca alta, conocida como el río Paraná, y estaba construyendo fortificaciones en la costa y reuniendo tropas en la orilla del sur. El Almirantazgo había previsto que la sola presencia de Sulivan y el Philomel bastaría para disuadir al dictador. Como precaución, habían evacuado a las familias británicas de Montevideo, pero, por supuesto, oficialmente se pensaba que el general no sería tan temerario como para disparar contra un buque de guerra británico. Era evidente que Sulivan no lo creía, pues se había llevado a toda su familia con él a Uruguay mientras durara el conflicto: no podía soportar la idea de separarse de la que antaño recibía el nombre de señorita Young. FitzRoy se estremeció al pensar en su amigo, solo ante el peligro en su pequeño bergantín, entre las fuerzas de Rosas y las pobres defensas de la capital uruguaya. Pero pensó que si las cosas se ponían muy feas, el Philomel siempre podría escapar por mar.


  Para su gran asombro, justo al llegar a Montevideo Sulivan se topó nada menos que con el guardiamarina Hamond, que seguía perdido en Sudamérica, se arrepentía de haber abandonado el Beagle y ansiaba alistarse de nuevo en la Marina. Sulivan nombró a Hamond segundo teniente del Philomel, y ahora los dos antiguos colegas planeaban juntos la defensa de Montevideo. Sintiendo un arrebato de orgullo y afecto, FitzRoy recordó el rostro pálido, los ojos siempre muy abiertos y el tartamudeo de Hamond, y se lo imaginó, hombro con hombro, junto al joven moreno, alto, ardiente y devoto que ahora era su capitán. Estaba seguro de que ninguno de los dos lo decepcionaría.


  Ésas eran las noticias de la vida y la carrera de Sulivan hasta la fecha. Sin embargo, su amigo había reservado la verdadera noticia bomba para el final de la carta. ¡Qué difícil debió de resultarle poner sobre papel unas noticias tan desgarradoras para su antiguo capitán! Habían visto a Fuegia Basket. Eso podría haber sido un acontecimiento feliz, pero las circunstancias que envolvían el encuentro hacían que fuera todo menos eso.


  Un cazador de focas que había vuelto recientemente de la parte occidental del estrecho de Magallanes me contó que una mujer nativa de unos veinte años había subido a su barco, y resultó que hablaba inglés. Ella le dijo: «¿Cómo estás? Yo he estado en Plymouth y en Londres». Sin duda era Fuegia. Pasó unos días a bordo —me temo que con eso quiso decir algo más—, al término de los cuales fue recompensada por las molestias que se había tomado.


  La joven, al parecer, se veía a sí misma como una mujer «civilizada», y sólo hacía negocios con marineros blancos. El cazador de focas no había dicho nada de York Minster.


  Dobló la carta, la metió en el bolsillo de su abrigo, y se abandonó por completo a la nostalgia. La sensación de vergüenza y fracaso era insoportable, y FitzRoy supo que Sheppard, con su mirada lobuna, había conseguido entrever un destello de su desesperación en la cena. Le había fallado a Fuegia Basket. La había traicionado. Aún peor que eso: había permitido que le arrebataran su inocencia, tan seguro como si se la hubiera arrebatado él mismo.


  —Puede pasar, la comisión lo está esperando, señor.


  El ujier hizo una exagerada reverencia mientras lo anunciaba, demostrando un grado de deferencia normalmente reservado para los pares del reino que recorrían esos pasillos.


  Edward Gibbon Wakefield le había dado previamente una propina considerable para ganarse esa adulación, pero se enorgullecía de ello: cuando se trataba de ganar el respeto de las clases humildes, su carisma estaba a la altura de su generosidad. Wakefield rebosaba carisma, así de simple. En tiempos había derrochado su encanto con chóferes, camareras, clérigos, anfitrionas de reuniones sociales, y, sí, también con pares del reino. Incluso ahora, mientras su cuadragésima década llegaba a su fin para dar paso a la quincuagésima, su mandíbula cuadrada, su rostro apuesto y sus destellantes dientes blancos brillaban con un esplendor juvenil y saludable. El pelo plateado y peinado de forma impecable y su elegante traje hecho a mano delataban una cómoda prosperidad. Su naturalidad agradaba a todo el mundo, tranquilizaba y le otorgaba credibilidad. Lanzó una sonrisa paternal al agradecido ujier, se puso de pie, se alisó la chaqueta, consultó el reloj que llevaba en el bolsillo del chaleco y se dispuso a entrar en la sala donde lo estaba esperando la comisión.


  En esos días, claro está, los debates del Parlamento debían celebrarse en un espacio muy reducido; desde que el fuego había arrasado la Cámara de los Comunes y sus miembros tuvieron que trasladarse a unas dependencias provisionales, los asuntos de la comisión de ambas cámaras se trataban en unas inadecuadas habitaciones, pequeñas y sin ventanas, del edificio de la Cámara de los Lores. Una atmósfera cargada y sofocante salió al encuentro de Wakefield en cuanto éste cruzó el umbral, como si se estuviera metiendo completamente vestido en un baño turco. A la derecha del recién llegado había un grupo de actuarios, testigos, taquígrafos y dignatarios acalorados y relucientes de sudor que parecían estar pasando un mal rato; los miembros de la propia comisión, que formaban un semicírculo a su izquierda, disfrutaban de una ventaja relativa en términos de espacio, pero apenas se veían menos agobiados. En medio de la sala había una silla solitaria y desocupada. Ése era su escenario. En situaciones más delicadas que aquélla, Wakefield jamás había perdido la serenidad. Ése era el momento en que debía demostrar su máximo aplomo.


  —El señor Edward Gibbon Wakefield, señorías, fundador y director general de la New Zealand Company.


  Wakefield hizo una profunda y teatral reverencia y se sentó en la silla.


  La comisión investigadora de la Cámara de los Lores para Nueva Zelanda se había reunido por primera vez en 1838, después de que FitzRoy y otras personas insinuaran que algo debía hacerse para librar a esa nación ignorante de la anarquía. Trece jefes neozelandeses habían escrito una carta conjunta al monarca británico, suplicando protección contra la depredación de que eran víctimas. Pero más importante, mucho más importante, era el hecho de que la bandera estadounidense se hubiese izado en la bahía de las Islas, mientras una misión católica francesa aparecía de pronto en el norte de Kororareka. Los escuadrones de la Marina francesa, tras bombardear Papiete, habían invadido Tahití y obligado a la reina Pomare a huir de su reino, y ahora París miraba con avidez hacia el oeste. El capitán William Hobson fue enviado a toda prisa al Pacífico sur para firmar con los trece jefes el tratado de Waitangi, el cual incorporaba su nación a Nueva Gales del Sur, y para edificar una nueva capital que se llamaría Auckland. A los nativos de Nueva Zelanda iban a dárseles todos los derechos y privilegios de los súbditos británicos. Ningún colonizador blanco podría poseer un título legal de la tierra a menos que la Corona la hubiera adquirido primero de sus propietarios nativos a un precio justo. Ese mismo mes, el gobierno británico había ido todavía más lejos y anunciado que Nueva Zelanda iba a convertirse en una colonia independiente y protegida de Gran Bretaña. Cuando oyó esas noticias, Edward Gibbon Wakefield supo que había llegado su momento.


  —Señorías —empezó—, durante demasiado tiempo, Nueva Zelanda ha sido utilizada de forma egoísta y sórdida como un vertedero por la gente inglesa de la peor calaña, por la misma escoria de nuestra sociedad. Pero ¿acaso somos gente egoísta y sórdida? No lo creo.


  Un anciano lord, que llevaba una peluca recogida con una redecilla de seda, se mostró de acuerdo con su habitual carraspeo. Wakefield asintió con una sonrisa.


  —Más bien creo que esta nueva y excelente nación debería poblarse con nuestros mejores hombres y mujeres, gente bien nacida que, de un modo injusto, se encuentra en situaciones de miseria y privación, y que merece que se le conceda una nueva oportunidad. Señorías, nuestra propia isla se ha convertido en un país peligrosamente superpoblado. Como sabrán, la carestía de cereales dificulta alimentar a todo nuestro pueblo. Pero si taláramos los bosques de Nueva Zelanda, si edificáramos nuevas ciudades en esa tierra, si construyéramos granjas y cultiváramos los campos, si creáramos puertos y reuniéramos flotas pesqueras, y, por supuesto —enfatizó, componiendo una expresión de la más profunda y sincera piedad—, si erigiéramos grandes iglesias para ensalzar la gloria de Dios, a la larga, todos los problemas de Gran Bretaña podrían solucionarse. Quizá sus señorías piensen que se trata de un sueño imposible, o al menos una situación que no se alcanzará sino después de muchos años. Entonces prepárense para quedarse asombrados cuando les diga que esas grandes ciudades existen ya.


  Un murmullo de perplejidad recorrió la sala de la comisión.


  —La New Zealand Company, señorías, es una empresa con fines filantrópicos dirigida por la familia Wakefield para favorecer la colonización de Nueva Zelanda por personas decentes y temerosas de Dios. Los primeros cargamentos de colonos llegaron a esas orillas hace dieciocho meses en barcos capitaneados por mis hermanos Arthur y William Wakefield, y mi hijo Jerningham. He recibido noticias, noticias maravillosas, señorías, acerca de que esta primera partida ha fundado nada menos que tres nuevas ciudades en el estrecho de Cook, que separa las islas del norte y el sur de Nueva Zelanda, tres ciudades que han recibido los nombres patrióticos de Wellington, Nelson y New Plymouth.


  —Es extraordinario, señor Wakefield —dijo el lord de la peluca con redecilla transpirando visiblemente—. Pero ¿y los salvajes que poseían los títulos de propiedad?


  —En honor a la verdad, debo decir que los neozelandeses no son salvajes —aclaró Wakefield, con un tono de leve amonestación—, sino una gente susceptible de ser civilizada. El objetivo principal de la New Zealand Company será hacer todo lo que se pueda para inducirlos a abrazar la lengua, las costumbres, la religión y los vínculos sociales de la raza superior. De hecho, es precisamente para hablar de esta gran obra por lo que estoy aquí hoy, pues creo que, con la sabiduría y el apoyo de sus señorías, los neozelandeses pueden desarrollar su pleno potencial como socios en la construcción de una sociedad nueva y cristiana. Mi hijo me informa de que sólo hay un pequeño escollo: la regulación según la cual todas las ventas de tierra deben ser realizadas por funcionarios de la Corona. El personal del gobernador es muy escaso y está circunscrito a Auckland, a centenares de kilómetros al norte. Inevitablemente, ha habido considerables retrasos y confusiones. Se han realizado pocas ventas de tierra, y muchos campos siguen siendo eriales. No necesitamos precisamente un cuello de botella administrativo, a través del cual deben pasar todas las transacciones de la tierra… una medida que bien podría frenar muchas décadas el progreso de una nación en ciernes… sino una fórmula general para el uso de la tierra que sea justa y aceptable para todas las partes. Opino que a los colonos de la New Zealand Company, esos buenos cristianos que, después de todo, proporcionarán todo el trabajo, los conocimientos y la financiación necesarios para construir el nuevo país, debería dárseles el noventa por ciento del interés de todas las nuevas tierras cultivadas. Y que los neozelandeses, que al fin y al cabo no utilizan su tierra y la abandonan casi exclusivamente a merced de la madre naturaleza, deberían quedarse con un diez por ciento. Siempre y cuando, claro, la raza inferior de neozelandeses pueda preservarse en un contacto a largo plazo con el hombre civilizado.


  Hubo una larga pausa mientras la comisión digería las palabras de Wakefield. Después el silencio empezó a romperse por las conversaciones susurradas de sus señorías, que fueron multiplicándose como setas. Wakefield reparó en que sus ideas habían calado hondo. Casi podía saborear el entusiasmo que había suscitado a su alrededor su visión de una nueva nación resplandeciente. Sabía que el talante había sido tan atractivamente convincente como sus palabras. Se los había ganado; tenía a sus señorías en el bolsillo.


  El presidente de la comisión se abanicó la cara sudorosa con sus papeles, sin duda soñando con las suaves brisas marinas que hacían susurrar los campos de trigo en las hermosas casas de labranza blancas de Nueva Zelanda.


  —¿Alguna pregunta para el señor Wakefield?


  Ningún miembro de la comisión habló. «Por el momento, todo va bien», pensó el empresario.


  —Si su señoría me lo permite, me gustaría hacer dos preguntas al señor Wakefield.


  La voz provenía del fondo de la sala. Wakefield se giró de golpe en su silla. Allí, en medio de los acalorados actuarios de cara sonrosada, había un hombre de aspecto pulcro, serio y seguro de sí mismo de unos treinta y cinco años. Wakefield intuyó que tenía ante sí a un adversario.


  El ujier dio su nombre.


  —Señorías, es el capitán FitzRoy, el futuro candidato conservador para Durham City. Si sus señorías lo recuerdan, el capitán FitzRoy interrumpió su campaña en ese distrito para viajar a Londres y prestar declaración en la comisión ayer por la mañana.


  Hubo un breve cuchicheo de consultas entre los lores, antes de que el presidente prosiguiera.


  —Capitán FitzRoy, la comisión está preparada para escuchar sus preguntas. Proceda, por favor.


  —Agradezco inmensamente a sus señorías su amabilidad. En primer lugar, me gustaría preguntar al señor Wakefield: ¿no es verdad que cada uno de sus futuros colonos, trasladados por su compañía a Nueva Zelanda, hubo de pagar una gran cantidad de dinero para adquirir una tierra en ese lugar, tierra que, cuando usted aceptó esas sumas de dinero, aún tenía que comprar tanto legal como ilegalmente?


  Wakefield sonrió con indulgencia, como un cura que fuera acusado por un niño pequeño de ocultar el hecho de que Dios no existe.


  —Claramente, nuestro aguerrido capitán se basa en un malentendido. A nuestros pasajeros se les requirió que depositaran una fianza, nada más, a los funcionarios de la compañía, en señal de compromiso con nuestro proyecto. Nuestros pasajeros, señorías, son los inversores de nuestra gran empresa, ¿y de qué sirve una empresa sin inversores?


  Hubo murmullos de aprobación entre los miembros de la comisión.


  FitzRoy volvió a atacar.


  —Mi segunda pregunta es mucho más simple. ¿No es verdad que usted y su hermano Edward Wakefield pasaron tres años en la cárcel por raptar a una heredera de quince años y forzarla a casarse contra sus deseos en un vano intento de asegurarse el control de la herencia familiar?


  Quizá por primera vez en toda su próspera y exitosa carrera, Edward Gibbon Wakefield se quedó completamente bloqueado. Permaneció sentado en silencio, echando humo, sin tener la menor idea de qué decir, y sabiendo que, fuera lo que fuese, no serviría de nada. Toda su paciente y dura labor de años se había derrumbado en un instante. Sólo tenía una cosa a su favor: saber que algún día, en algún lugar, de algún modo, acabaría con ese capitán FitzRoy para siempre. De eso estaba seguro.


  —Gracias, señor Wakefield. Eso es todo —dijo el presidente de la comisión.


  La noche anterior a las elecciones, FitzRoy anduvo solo por las calles desiertas y alumbradas por las lámparas de gas; subió por Saddler Street hasta entrar en el Bailey y siguió las murallas que rodeaban la pedregosa península de Durham. Encima de él, iluminada por la blanca luz de la luna, se erguía la catedral medieval, «mitad iglesia de Dios, mitad castillo contra los escoceses»; delante, las clásicas fachadas de estilo georgiano del Bailey bordeaban las murallas de la ciudad como faldas de encaje. Las casas no tenían muchos más años que él; en las últimas semanas había sido invitado y agasajado en muchas de ellas, pero a la media luz de las sibilantes lámparas de gas, sus líneas verticales, altas y finas, y sus combadas formas horizontales parecían perderse en el tiempo, como los inexpugnables baluartes de encima. Sin las pelucas y los miriñaques que habían asistido a su nacimiento, el Bailey tenía un aspecto desangelado y vano, como un salón de baile después de que los invitados se hubieran ido. Debajo de las murallas de la ciudad, los jardines y arboledas llegaban hasta la orilla del impetuoso río Wear. A lo lejos, entre ondulantes montes y bosques talados sumidos en la oscuridad, el siglo XIX estaba aproximándose a la antigua ciudadela con la despiadada inexorabilidad de un novísimo Burnham Wood. Fundiciones de hierro, fábricas de alfarería, invernaderos, salinas, hornos de ladrillos y cal, canteras de pedernal y caliza, marchaban lenta pero implacablemente a través del paisaje. La vanguardia de ese huésped incontenible, el New Durham Gasworks, había establecido ya un saliente en la orilla del río cerca del puente del Framwellgate. Sin duda era cuestión de tiempo que se perturbaran las mismas aguas del río.


  FitzRoy subió por un camino secundario hasta Palace Green, donde a la mañana siguiente iban a celebrarse las elecciones, y miró las almenas que se desmoronaban en el torreón normando; una tracería de andamios de madera atacaba ya sus muros, donde los trabajadores estaban restaurando el castillo para su nueva función como universidad. Las almenas rotas le hicieron una mueca, impotentes, la última sonrisa desdentada del poder feudal de Inglaterra.


  La mañana de las elecciones sorprendió a Palace Green de punta en blanco, lleno de un bullicio desenfadado, y tan profusamente decorado que resultaba irreconocible después del solemne recogimiento en que había estado la noche anterior. Banderas azules y rojas ondeaban en sus astas, se arremolinaban estandartes rojos y azules, aquí y allá se agitaban banderitas rojas y azules, pero se mirara donde se mirase, el rojo tory excedía en número al azul liberal, pues el escuadrón de agentes de Sheppard había sido muy concienzudo en su trabajo. Había cientos de pancartas de «Vote a Sheppard», una banda de música en cuyo bombo se leía «Vote a Sheppard», hasta carruajes de caballos con «Vote a Sheppard» escrito en los laterales. La tribuna, una construcción de madera de dos pisos con una plataforma chirriante que sobresalía sobre las cabezas de la multitud, se había levantado frente al Shire-Hall, donde las sesiones de los tribunales estarían clausuradas durante todo el día. En Durham, con una población de trece mil almas, sólo tenían derecho al voto mil cien hombres: ciudadanos residentes de honor e inquilinos que pagaban una renta mayor de diez peniques. Un grupo de tensos agentes de policía armados con porra debían vigilar que los votantes se quedaran dentro de la zona acordonada, y que los cientos de curiosos que estaban allí con el único propósito de abuchear, reír y pasar un buen rato permanecieran fuera. Había vendedores de pasteles de carne, espectáculos de marionetas, jóvenes que vendían bollos, hombres que hacían apuestas ilegales, caballos espantados dentro y fuera del recinto de los votantes, varias bandas de escandalosos músicos que rivalizaban en hacer ruido a más y mejor, empresarios emprendedores que acarreaban bandejas llenas de jarras de cervezas desde sus pubs ubicados en el centro de la población, miembros de los partidos que abucheaban, borrachos que maldecían y niños que silbaban. Todo el mundo, al parecer, llevaba una cinta roja o azul. Los candidatos y sus agentes, situados sobre la plataforma, llevaban escarapelas de color rojo o azul en el sombrero. Finalmente, el pregonero tocó su campana y el alcalde pidió silencio.


  —Caballeros, concejales, ciudadanos y electores de Durham, nos hemos reunido aquí con el propósito de elegir dos representantes que ocupen los puestos de William Harland, del partido liberal, y el honorable Arthur Trevor, del partido conservador, para representar a esta ciudad en la Cámara de los Comunes.


  Granger, el candidato liberal, sonrió triunfalmente. En las últimas elecciones había quedado en tercer lugar al vencerlo Harland por sólo dos votos. Esta vez, como era el único candidato liberal, su victoria estaba asegurada, y las multitudes engalanadas de azul lo aclamaron con júbilo cuando dio un paso al frente para hablar. Su discurso fue breve y estuvo dirigido por completo a los comerciantes: afirmó que el gobierno de lord Melbourne hacía todo lo que podía para favorecer a los hombres de negocios, pero tenía que pasar más tiempo para que sus medidas de austeridad empezaran a ser efectivas, y para que las turbas incontroladas pudieran ser sometidas. El final del discurso fue seguido por una fuerte ovación.


  Cowper, el candidato radical, fue el siguiente. No llevaba colores ni cintas emblemáticas, ni tenía posibilidad alguna de ganar, pues su electorado natural carecía de derecho al voto y permanecía fuera del recinto acordonado. Sus reivindicaciones de sufragio universal y justicia para las masas de pobres hambrientos fueron escuchadas con tolerancia por los electores, pues los británicos siempre se han compadecido del desamparado; pero a decir verdad, los buenos ciudadanos de Durham estaban demasiado preocupados de que las turbas descontroladas los asesinaran en el lecho para considerar siquiera la posibilidad de otorgarles el poder de hacerlo. Mientras Cowper dejaba la palestra, se oyeron unos gritos de mofa aislados y algunos débiles y lejanos aplausos. En ese momento el teniente coronel Pringle Taylor presentó a William Sheppard como persona capaz y adecuada para representar a los electores de Durham afines al partido conservador. Se oyeron estruendosos gritos de aprobación procedentes del pequeño grupo de personas reunidas en torno a la banda musical de Sheppard, a quienes se les había pagado para que, en su debido momento, prorrumpieran en estruendosos gritos de aprobación, pero el resto de la muchedumbre reconocía a un joven adinerado de cara sonrosada en cuanto lo veía. Con los pulgares metidos en los bolsillos de su chaleco, temblando como un árbol joven agitado por un vendaval, y con sus nuevas botas de montar, Sheppard dio un paso adelante y remedó la airosa pose que había practicado tantas veces frente al espejo.


  —Ciudadanos electores… —empezó, y luego enmudeció, pues la voz que acababa de salirle de la garganta no era la suya, sino una parodia estrangulada de la misma—. Permítanme exponer con máxima confianza que nada podría desear más mi corazón que la prosperidad de todos los reunidos aquí el día de hoy, sean hombres de comercio u hombres de agricultura.


  —Sí, sí, y las gallinas de Fermín ponen huevos sin fin —gritó una voz desde atrás, y a continuación se oyeron carcajadas procedentes de ese lugar.


  —¿Y por qué mi corazón desea tanto vuestra prosperidad? Porque, a diferencia de otros candidatos en concreto, que no son de este lugar, yo soy un hombre de Durham. Nací y me crié aquí.


  —Si naciste y te criaste aquí, ¿por qué hablas tan raro, tío? —preguntó otra voz con un fuerte acento local desde el otro lado de las cuerdas.


  Era verdad; Sheppard lo notó: en su esfuerzo por recuperar el control de sus rebeldes cuerdas vocales, les había impuesto una dicción seca y formal, de modo que ahora su voz sonaba como una imitación cómica del obispo de Durham.


  —Como muchos sabréis, resido al este del municipio de Elvet, a un par de kilómetros de aquí —prosiguió malhumorado, mientras tomaba la fatal decisión de entablar diálogo con la multitud.


  —¿Y qué narices estás haciendo aquí, tan lejos de Elvet? —rugió la voz de su atormentador, provocando ya la risa general.


  —¿Y por qué mi corazón desea tanto vuestra prosperidad? —repitió Sheppard, que había perdido el hilo de su discurso.


  —¡Ojalá te hubieras quedado en casa con mamá! —chilló otra voz para la hilaridad de todos los presentes.


  Empezaron a oírse gritos y silbidos cada vez más fuertes y frecuentes. «¿Por qué diablos los agentes de policía no se encargan de mantener el orden?», se preguntó Sheppard, desesperado. ¿Cómo permitían que las masas de desharrapados interrumpieran un acontecimiento estatal de tanta envergadura como ése? Se dio cuenta de que llevaba unos instantes sin soltar palabra, y se esforzó por pensar qué decir a continuación.


  —¿Es que no sabes que los niños bonitos no tienen nada que hacer? —se carcajeó otra voz alegremente.


  Al final el alcalde pidió silencio, pero ya era demasiado tarde. Se había armado un tremendo alboroto. Rojo de vergüenza, Sheppard retrocedió confundido. Su aparente decisión de admitir su fracaso fue recibida con grandes aplausos. Antes de que el joven pudiera percatarse de ello, el mayor Chipchase había dado un paso al frente y estaba presentando a FitzRoy como persona capaz y adecuada, etcétera, etcétera. Con la cara ardiendo de bochorno y temblando de rabia al advertir su inminente derrota, Sheppard fulminó a FitzRoy con la mirada desde detrás de la plataforma.


  La atmósfera seguía muy agitada, así que FitzRoy optó por aferrar las velas y esperar a que amainara la tormenta: se había dirigido a los hombres del Beagle las suficientes veces como para tener alguna idea de hablar en público. Finalmente consiguió acallar a la multitud.


  —Este año hay en el condado de Durham siete mil personas más que el año pasado. El que viene, habrá siete mil más, siete mil bocas más que alimentar. ¿Qué vamos a hacer, caballeros? ¿Dejaremos que sigan muriéndose de hambre; continuaremos recluyéndolos en asilos de pobres? ¿Debemos construir más asilos cada año que pasa, para albergar a los siete mil niños pobres que nacen en nuestro condado? ¿Hasta que nuestro condado, y nuestro país, esté abarrotado, y las masas de pobres y hambrientos se levanten enfurecidas contra nosotros? El candidato radical, el señor Cowper, les daría el voto a todos esos pobres, y les dejaría decidir su destino. Les permitiría seguir las consignas cartistas, y así destrozarían la maquinaria de nuestras industrias, minas y fábricas de tejidos de lana. Los induciría a saquear las casas de los caballeros, hasta acabar con toda la prosperidad de este condado, hasta que todos los hombres fueran indigentes. Sólo hay que fijarse en el ejemplo de Francia para saber lo que ocurre cuando el poder se deposita en manos de las masas: terror, caos, destrucción de la prosperidad, desaparición de la propiedad privada, fin de la cultura, abandono de la religión y la muerte de la misma sociedad.


  »Pero el camino que el gobierno de lord Melbourne está tomando nos conducirá a ello igual de seguro que si el mismo señor Cowper nos llevara de la mano. No lo duden. Este año ha habido ya un conato de revolución en Newport. El sistema de producción industrial y los asilos de pobres no sólo están desmembrando las familias, sino que, además, están matando de hambre a nuestra gente, literalmente. ¿Acaso no somos cristianos, caballeros? No satisfacer las necesidades de nuestra población sería un acto de extrema injusticia, se lo aseguro. Debemos actuar, debemos actuar de un modo humanitario, y debemos actuar ahora. Este país debe ser gobernado en interés de todos sus ciudadanos, sean granjeros u hombres de la industria, ricos o pobres. Y debe ser gobernado por hombres de experiencia, hombres que hayan sido educados para mandar desde una edad temprana, para el beneficio de todos. Yo he servido a este país como capitán de uno de sus bergantines durante ocho años. Con toda humildad, caballeros, me propongo como candidato y les prometo hacerme merecedor de su confianza.


  FitzRoy dio un paso atrás y fue aclamado por el bando conservador, en su mayoría granjeros que patearon, silbaron y aplaudieron a rabiar. El alcalde anunció que se procedería a votar a mano alzada. Granger, el candidato liberal, obtuvo el voto de los comerciantes, tal como se esperaba, quizá la mitad de la multitud que se apretujaba en Palace Green. Cowper obtuvo sólo siete votos, lo que provocó la hilaridad general. Sheppard, tras una gran ovación, se llevó una treintena de hombres, menos, según advirtió amargamente, de los que había contratado para la campaña electoral. FitzRoy se llevó la otra mitad del electorado, unos seiscientos votantes, entre felicitaciones a voz en grito y aplausos de todo el mundo.


  —¿Le gustaría repetir la votación, señor Sheppard? —preguntó el alcalde como si el resultado pudiera ponerse en duda.


  —No, no es necesario —bufó él con las orejas encendidas, antes de que el alcalde se dirigiera a la multitud para anunciar con fuerte voz que Thomas Granger y el capitán Robert FitzRoy habían ganado sin oposición sendos escaños en el Parlamento en representación de Durham City.


  Se propuso un voto de gracias para el alcalde, el regidor de la ciudad y los agentes de policía, y poco a poco la multitud empezó a dispersarse para ir a buscar más diversión en la ciudad.


  —Siento mucho que el día de hoy no le haya ido como esperaba —le dijo FitzRoy a Sheppard.


  —Ha sido un fraude —le espetó.


  —¿Perdón?


  —Me ha oído perfectamente. Todos sus votantes eran de Londonderry. Todos esos granjeros eran sus arrendatarios. Se les dio instrucciones para que lo votaran a usted. Toda la elección estaba amañada desde el principio.


  —Perdóneme que se lo diga, señor Sheppard, eso es una tontería y usted lo sabe.


  —Es verdad, y lo sabe muy bien. Y es más, todo el mundo lo sabrá tarde o temprano, le doy mi palabra, capitán FitzRoy.


  —Una ley para exigir y regular que todos los que deseen ser capitán o segundo oficial de un buque mercante pasen un examen —propuso el honorable miembro de Durham City.


  FitzRoy, en los escaños del gobierno, se levantó. Sólo un tercio de los escaños de la Cámara de los Comunes provisional estaban ocupados. En lo alto, el techo liso y pintado de blanco y las amplias ventanas con forma de media luna un poco más abajo hacían todo lo posible para alegrar el lugar, pero no había nada que contrarrestara la sensación claustrofóbica producida por la falta de luz y la estrechez a ras de suelo. Allí, sólo cuatro hileras de asientos bordeaban las paredes, interrumpidas por una tribuna y cercadas por sombríos paneles de nogal. FitzRoy se encontró mirando fijamente a los miembros liberales de delante, de cuyas caras sólo lo separaban unos palmos de aire maloliente. Aunque era media tarde, las arañas de gas que se mecían suavemente en sus largas cadenas proporcionaban a la parte baja de la cámara una sensación íntima, casi nocturna, más propia de una casa de juegos que de una sala de debates. Desde luego, así era como un gran número de diputados parecía verla: había parlamentarios vestidos con levita y calzados con botas de montar llenas de barro; parlamentarios con chaleco y un pañuelo desanudado; un sorprendente número de parlamentarios con el sombrero puesto; parlamentarios que leían el periódico; parlamentarios dormidos… uno hasta se había tendido a lo largo de varios escaños seguidos, con el sombrero sobre los párpados cerrados para protegerse de la luz de las lámparas de gas. En todo caso, FitzRoy advirtió con disgusto que la mayoría de los infractores se hallaban en el lado tory de la Cámara; muchos se le antojaban demasiado jóvenes para cargar con la responsabilidad de representar un distrito electoral. Había descubierto que los diputados consideraban normal prestar escasa o nula atención a los debates de la Cámara —bastaba con que los taquígrafos lo apuntaran todo—, y que también consideraban normal mostrar su desdén más absoluto hacia todas las convenciones de la buena educación. Mientras se preparaba para hablar, su ojo disciplinado de capitán de la Marina captó todo aquello que le producía aversión.


  —Caballeros, la Marina mercante británica ha llegado a ser inmensa. Hay más de veinte mil barcos de cincuenta toneladas de arqueo o más. Muchos de ellos llevan pasaje.


  —Oiga, Fitz, baje la voz. Anoche armamos una buena para celebrar el fin de la campaña —murmuró un joven dandi cercano que tenía los pies cruzados en el respaldo del escaño de enfrente, las manos detrás de la cabeza y una pipa de espuma de mar entre los dientes. Sus amigos soltaron una risotada.


  —Pero, pese a todo, el título de los oficiales no guarda relación con ningún examen. Hay demasiados ejemplos en que ingleses se han indignado por la conducta de aquellos a quienes se les ha confiado el mando de esos barcos.


  —Fue una fiesta de las buenas —soltó entusiasmado otro de los jóvenes dandis.


  —Esta noche debería venirse, Fitz. Teatro, ostras, nos pimplamos unas copitas de burdeos, para acabar en Waterloo Road con cóctel de champán y las mujeres más guapas de Londres.


  —Las cien guineas mejor gastadas de su vida —rió tontamente un tercero.


  FitzRoy se aclaró la voz. Aquello era peor que Durham.


  —Una vez me crucé con un barco en el océano Pacífico que estaba nada menos que seis grados y medio fuera de su longitud. Cuando le pregunté al capitán cómo podía haber sucedido una cosa así, me respondió: «Pero, señor, aquí no venimos a navegar, ¡sino a pescar!».


  —Bien, ya le conseguiremos el mejor pescado en Waterloo Road; nunca pescará nada igual en el Pacífico, se lo aseguro, Fitz —murmuró uno de los apuestos jóvenes, y todos se desternillaron de la risa.


  «Estos jóvenes canallas y engreídos han sido educados, supuestamente, para dirigir el país desde una edad temprana —pensó FitzRoy asqueado—. Eso, claro está, si uno se cree las promesas electorales del candidato al Parlamento de Durham City».


  —La ley propone que se establezcan consejos de examinadores en nuestros principales puertos, para expedir certificados a los capitanes y segundos oficiales de los buques mercantes. Sólo mediante un sistema regulador de este tipo puede evitarse que oficiales no cualificados obtengan el mando de barcos por medios corruptos.


  —¿Y esos medios corruptos incluyen los muchos ejemplos de corrupción que aparecen detallados en este documento? —bramó un viejo radical con la cara llena de manchas y tocado por un sombrero de ala ancha desde su escaño de parlamentario independiente.


  Hubo un grito de júbilo emitido por aquellos ocupantes de los escaños de la oposición que habían estado prestando atención, mientras el anciano levantaba el panfleto y lo agitaba por encima de la cabeza. FitzRoy conocía el documento demasiado bien. Se titulaba La conducta del capitán Robert FitzRoy de la Marina Real en referencia a los electores de Durham y las leyes de honor, por el señor William Sheppard. Le ocurría lo mismo cada vez que intentaba hablar. Los hombres de Sheppard habían sido tan eficientes como de costumbre, y habían inundado Westminster con copias del libelo.


  —Si alguien se levanta en esta cámara —respondió con brusquedad— y declara que he obtenido mi escaño de forma corrupta, yo le diré que es una mentira y una calumnia repugnante.


  —¡Dele duro, Fitz! —rió alegremente uno de los jóvenes tories entre los aplausos cálidos del gobierno.


  —¿Niega, señor, que según un miembro de su propio partido, usted ha perdido su condición de caballero? —gritó el anciano radical lleno de manchas para hacerse oír entre el escándalo del bando contrario. El Parlamento había despertado al fin, y ambos lados de la cámara estaban enfrascados en la disputa.


  —Cuéntenos otra vez cómo puede predecir el tiempo —se burló un diputado de la oposición entre la barahúnda.


  —¡Orden, orden!


  Al fin intervino el presidente de la Cámara y cedió la palabra al señor Chapman para que secundara la ley propuesta por FitzRoy, y al señor William Gladstone, presidente de la Cámara de Comercio, para aceptar la medida en nombre del gobierno.


  Una vez que hubo terminado el breve frenesí de actividad, la Cámara regresó a su estado de sopor habitual.


  Cuando concluyó la sesión, FitzRoy, en compañía de otros miembros del Parlamento, antiguos militares como él, abandonó la Cámara y fue paseando hasta el United Services Club en el Mall, huyendo, como era su costumbre, de los vapores nocivos que ascendían desde los pantanos del río en los días bochornosos del verano. El Mall estaba más arbolado y era más limpio que Westminster, y pensaba que llenar los pulmones de aire fresco y perfumado por la hierba ayudaba a disipar la fétida vulgaridad del Parlamento.


  Mientras subían las escaleras del club, se oyó un terrible chasquido, que le retumbó en los tímpanos unos instantes después. FitzRoy se volvió, igual que sus acompañantes, y se encontró con un fantoche vestido de forma extravagante que agarraba con fuerza una larga fusta; rojo de furia hasta las orejas, temblaba visiblemente. Era Sheppard. La correa de cuero negro serpenteaba en el aire, como si estuviera a punto de lastimar la piel de FitzRoy; pero entonces su dueño pareció cambiar de idea.


  —¡Capitán FitzRoy! —Fue un grito agudo y entrecortado—. No le haré daño, pero ¡considérese usted fustigado!


  Sin dejar de temblar, continuó dando vueltas al látigo lenta y provocadoramente, y con cada pasada, la punta se acercaba más a los ojos de FitzRoy. Éste levantó el paraguas, agarró la fusta con energía y tiró de ella hasta arrebatársela a su atacante en potencia.


  —Señor Sheppard, es usted un impertinente y un atrevido —dijo con tono severo.


  —Y usted un mentiroso y un cobarde —gritó con una voz que parecía luchar para abrirse paso por una garganta oprimida por el miedo.


  Con un grito inarticulado de desesperación se lanzó sobre su enemigo, golpeando ciegamente con los puños. FitzRoy le pegó una vez, limpiamente y con fuerza, y no sin cierta satisfacción. El joven se derrumbó como si le hubieran atizado con un martillo de herrero, y se quedó tendido en la calzada gimiendo. FitzRoy lo miró con los puños apretados.


  —Capitán FitzRoy, no lo golpee más ahora que está en el suelo —dijo una voz.


  —No se preocupe —resolló con ojos brillantes—. No voy a ensuciarme las manos con este canalla.


  —¿Y usted se considera un caballero, señor? —gritó Sheppard desesperado desde el suelo.


  —Déjelo ya, señor —soltó FitzRoy con desprecio.


  —¡Le digo que es usted un cobarde y un bribón, señor!


  —Déjelo ya, señor.


  —Debemos resolver la cuestión de una vez por todas. Me debe una satisfacción. Capitán FitzRoy, lo reto a un duelo.


  Todos los presentes lo miraron pasmados.


  ¿Un duelo? Estaban en el siglo XIX. FitzRoy era el parlamentario conservador de Durham City. ¿Había perdido la cabeza ese estúpido mequetrefe?


  —¿Acaso le da miedo aceptar el reto, capitán? ¿Prefiere que su reputación sufra mayores vilipendios?


  —No le tengo miedo, canalla.


  —¡Entonces será mejor que se busque un padrino!


  El despacho de FitzRoy en la Cámara de los Comunes era pequeño a más no poder, pero aún semejó encogerse más cuando entró en él Allen Gardiner. Aunque no era un hombre corpulento, rezumaba la energía de un pastor alemán. Al hablar parecía dar lametazos a su interlocutor.


  —Como usted, señor, soy un antiguo oficial de la Marina. —El discurso de Gardiner estaba repleto de signos de exclamación e iba acompañado de continuos aspavientos—. Igual que usted, creo que sólo la palabra de Dios puede salvar al salvaje de la condenación eterna. ¡Durante los años que pasé en Zululandia, convertí nada más y nada menos que al rey Dingaan a la religión cristiana!


  Ése no era precisamente un tanto que debiese apuntarse Allen Gardiner, por mucho que él aparentase pensarlo. El rey «cristiano» Dingaan había asesinado recientemente a 283 colonos bóers, sin importarle que fueran hombres, mujeres o niños, y había arrancado al jefe de éstos, Piet Retief, el corazón y el hígado para emplearlos en una ceremonia de hechicería.


  —Ah, veo por su expresión que ha leído las noticias sobre las, ejem, aberraciones del rey Dingaan. Es cierto que tal como salió en los periódicos, era una historia muy sangrienta, y a la larga me vi obligado a abandonar Zululandia algo precipitadamente. ¡Pero en tierras salvajes hay muchas circunstancias complicadas que motivan que su lectura en la fría prensa británica sea muy inquietante! ¡Uno no debería tomarse los periódicos al pie de la letra! Yo mismo, señor, no doy crédito a las calumnias y ofensas que han aparecido en nuestra prensa en relación con las elecciones de Durham.


  FitzRoy suspiró. Sheppard había publicado una carta en The Times otra vez.


  —Le agradezco mucho su preocupación, señor Gardiner. Perdóneme, pero ¿ha dicho usted que era representante de la Sociedad Misionera de la Iglesia o de la Sociedad Misionera de Londres?


  —¡Ninguna de las dos, señor! ¡Soy representante de la Sociedad Misionera de la Patagonia, una nueva organización fundada por el reverendo George Packenham Despard y yo mismo, con objeto de llevar nuestra civilización cristiana a los paganos de Tierra del Fuego! El señor Despard se puso en contacto con el reverendo Joseph Wigram, de la Sociedad Nacional para la Promoción de la Educación de los Pobres en los Principios de la Iglesia Establecida, el cual nos informó sobre tres salvajes que se educaron gracias a su intervención y su visión de futuro, señor FitzRoy, en la escuela St. Mary de Walthamstow. He oído hablar de la Sociedad Misionera de la Iglesia, señor, de sus valientes esfuerzos por fundar una misión cristiana en Tierra del Fuego. Tengo entendido que todavía hay un salvaje vivo, gracias a Dios, que conoce las enseñanzas de Nuestro Señor Jesucristo, ¿es eso cierto? ¿Un salvaje que se llama Jeremy Button? ¡Nosotros, en la Sociedad Misionera de la Patagonia, queremos establecer contacto con dicho Jeremy Button y fundar una nueva misión a toda prisa, con el propósito de difundir la palabra de Dios entre sus compatriotas! Y queremos hacerlo, señor, antes de que la perversa y corrupta Iglesia de Roma se nos anticipe. ¿Podemos contar con su bendición, señor?


  Durante toda la perorata, Gardiner no había dejado de agitar las manos como las aspas de un molino. Ahora se recostó en su asiento como si esperara ser recompensado con una galleta. El solo hecho de estar en compañía de aquel hombre dejó a FitzRoy exhausto.


  —Sin duda, señor Gardiner, los infieles de Tierra del Fuego sólo podrían beneficiarse de la influencia civilizadora de una misión cristiana bien organizada y gestionada en su interés. Pero confío en que será consciente de que se trata de una tarea de gran envergadura. Y espero que su entusiasmo por adelantarse a la Iglesia de Roma no lo empuje a actuar precipitadamente. La construcción de cualquier edificio en tierra patagónica es seguida con enorme interés por los nativos, que parece que no pueden sino entorpecer las medidas que se toman por su bien.


  Gardiner se quitó las gafas y sonrió a FitzRoy; llevaba el pelo gris acero cortado al rape.


  —¡Una misión flotante, capitán FitzRoy! ¡Una misión flotante! Ése es mi plan. Verá, he oído hablar de la destrucción de su misión a manos de los nativos ignorantes. Una misión en tierra firme sería inevitablemente vulnerable a ese tipo de ataques. Pero ¡una misión flotante, armada del modo idóneo, sería invulnerable! En los últimos meses, el señor Despard y yo nos hemos dedicado a reunir fondos y reclutar hombres adecuados para habilitar nada menos que dos barcos para este proyecto: el Speedwell y el Pioneer, dos sólidas goletas. ¿No le parece una idea insólita e ingeniosa?


  FitzRoy no se mostró muy convencido.


  —Aprecio su entusiasmo, señor Gardiner, y conozco su experiencia marinera. Pero ¿ha navegado alguna vez en las aguas cercanas al cabo de Hornos?


  —No, señor. —Al menos era sincero.


  —Habitualmente, el cabo está custodiado por fuertes temporales procedentes del oeste, y mares embravecidos. Un bergantín de tamaño medio con toda su tripulación a bordo ya lo tiene difícil para mantenerse a flote, no hablemos de una goleta. Incluso una goleta de ciento veinte toneladas tendría que trabajar muy duro para hacer frente a esos elementos.


  —Bueno, debo confesarle que el Speedwell y el Pioneer tienen algo menos de ciento veinte toneladas de arqueo. Por desgracia, no pudimos conseguir más de mil libras para financiar su compra. Son más lanchas que goletas: para ser exactos, cada una de ellas tiene ocho metros de longitud. Pero ¡la tripulación es inmejorable! ¡Tengo seis buenos hombres! ¡Hombres de verdad! Pearce, Badcock y Bryant, tres pescadores de Cornualles; Erwin, nuestro carpintero; el doctor William, nuestro cirujano, y el señor Maidment, profesor de catequesis dominical.


  FitzRoy estaba horrorizado. Era evidente que el hombre no tenía la menor idea de la locura en que se estaba embarcando.


  —Señor Gardiner, debo rogarle que reconsidere su decisión. Creo sinceramente que sus recursos son insuficientes para llevar a cabo esa labor. Haría bien en tomarse más tiempo y reunir un poco más de dinero.


  Gardiner esbozó su encantadora sonrisa una vez más.


  —Creo que olvida algo, capitán FitzRoy, algo muy importante. Nuestra misión cuenta con la protección del Señor. ¡Y con ella estoy seguro de que sortearemos cualquier obstáculo que nos encontremos!


  —¿Un cóctel de ron?


  —No, muchas gracias.


  —Toma asiento, por favor.


  FitzRoy obedeció.


  —Al parecer te debo una disculpa, Robert. Nunca imaginé que ese Sheppard resultaría tan pesado. Me alegra decirte que no representará al partido conservador nunca más, pero imagino que eso no te supondrá ningún consuelo.


  Lord Londonderry se sirvió una copa larga y dejó caer su fornido cuerpo en una igualmente sólida butaca de muelles; la brillante mancha de grasa que lucía el antimacasar de ganchillo del respaldo indicaba que era su asiento favorito. El tío de FitzRoy tenía un aire tan… tan paternal que a él le costaba recordar que se hallaba ante uno de los hombres más importantes del partido conservador, si no de todo el país. La sonrisa perenne, las cejas suavemente arqueadas y sus modales confiados contrastaban con su reputación de ser un político hábil, implacable y de genio vivo. Con su rostro carrilludo y su nariz afilada y curva, parecía un simpático búho.


  —Me ha retado a un duelo en plena calle.


  Londonderry rió.


  —Eso he oído. ¡Qué melodramático! Aunque imagino que sabrás que mi hermano mayor, tu tío Robert, se batió en dos duelos. Disparó a Canning en la nalga izquierda —recordó, y soltó una carcajada.


  FitzRoy no pudo sino responder con una débil sonrisa. El vizconde de Castlereagh sufría frecuentes depresiones, como él. Se había visto obligado a participar en un duelo, igual que él. Y más tarde se había suicidado. No era una comparación que le hiciera demasiada gracia.


  —No puedes batirte en duelo con ese tipo. Imagina por un momento que lo matas. Te mandarían a prisión. El daño que supondría para el partido sería irreparable.


  —Por desgracia, es un tipo muy difícil de evitar. Es como una avispa.


  —No he imaginado ni un minuto que lo lleve adelante. Estoy seguro de que no es más que un patán y un bravucón que desahoga su frustración contigo. Pero aun así, el partido no puede correr ese riesgo. Me temo que el comportamiento del joven señor Sheppard puede poner en apuros a ambos.


  —Aparte del asunto del señor Sheppard, espero que mi contribución haya sido satisfactoria. He intentado servir al partido en el Parlamento lo mejor que he podido.


  —Tu contribución en el Parlamento es intachable, Robert, te lo aseguro. Por desgracia, la actuación en la Cámara de los Comunes es muchas veces menos importante que la percepción que tienen los votantes, por muy equivocada que esa percepción pueda estar. Oh, entiéndeme, no estoy insinuando que las payasadas de Sheppard vayan a ocasionar una mancha en tu reputación, ni mucho menos. Más bien, son las mismas payasadas las que están convirtiéndose en una vergüenza. El partido sigue apareciendo en los periódicos por razones equivocadas, cosa que no puede favorecernos a ninguno. Lamento que no te haya ido bien, Robert. La culpa es enteramente mía.


  FitzRoy empezó a notar esa terrible sensación de estar hundiéndose que tuviera en su última conversación con Beaufort. Londonderry se inclinó hacia delante con su actitud más confidencial, y FitzRoy se sintió como un ratón observado por un búho.


  —Te seré franco. Ha surgido un puesto, un puesto fantástico, que podría solucionar nuestro pequeño problema. Supongo que estarás enterado de que el gobierno ha declarado Nueva Zelanda una colonia independiente.


  FitzRoy asintió con la cabeza.


  —Bien, en una colonia hace falta un gobernador. Unos cuantos años en Nueva Zelanda, y todas esas acusaciones de Sheppard habrán caído en el olvido, al igual que este feo asunto del duelo.


  —¿Y qué hay de Hobson, el que negoció el tratado? Pensaba que el puesto sería para él.


  —Por desgracia, ayer por la tarde llegaron noticias de que el capitán Hobson había fallecido de alguna terrible enfermedad de los trópicos. Al parecer su agonía fue muy larga. Pobre tipo, pero su muerte ha sido muy oportuna.


  —Lamento oír esas noticias.


  —Lo curioso del asunto es que la Sociedad Misionera de la Iglesia ha empezado ya a presionar a tu favor, Robert. Cove, en nombre de Dandeson Coates, el secretario, ha escrito a la oficina colonial para decir que había recibido representaciones de un grupo de misioneros de un lugar llamado Waimate exigiendo que el puesto sea para ti. Según ellos, eres el único hombre cualificado para cuidar del bienestar de la raza nativa, en el más amplio sentido de la palabra. De hecho, he hablado con Stanley, el secretario de Estado para las colonias, esta misma mañana. Parece que eres el único hombre de cierto rango oficial de toda Inglaterra que ha visitado el lugar. Así pues, ¿qué opinas?


  FitzRoy recordó el infierno de lodo y ginebra de Kororareka, y la mirada de puro odio que Edward Gibbon Wakefield le había dirigido en la sala de la comisión. ¿Era Nueva Zelanda un lugar apropiado para su mujer y sus hijos?


  —No creo que los neozelandeses me causen demasiadas dificultades, pero preveo que tendré numerosos problemas con la gente blanca.


  —A la larga tu carrera saldrá muy beneficiada. —Londonderry le estaba dejando claro que no tenía otra alternativa salvo aceptar.


  En esos momentos a FitzRoy ya no le importaba que su carrera saliera beneficiada a la larga. ¿Sería ése el camino que debía tomar ante Dios? Eso era lo único que le interesaba. «Hacer el bien ante todo, por mucho que me cueste: ése debe ser el principio que gobierne mi conducta», se decía.


  —Muy bien —respondió a regañadientes—. Si me ofrecen el puesto, lo aceptaré. Siempre y cuando, debo dejarlo claro, mi mujer esté de acuerdo.


  El primer coche de la parada era un flamante carruaje de dos ruedas, cuyo conductor se hallaba encaramado en la parte de atrás. A continuación había un coche más sobrio de cuatro ruedas tirado por un caballo más robusto, y FitzRoy se encontró preguntándose si incumpliría las normas en caso de desplazar el orden natural de la cola; y si, en realidad, el hecho de que prefiriese un modo de transporte más tradicional era un signo de que estaba haciéndose viejo. La verdad es quizá ya fuera hora de dejar atrás el caos de Londres; el momento de cambiar su vida por la oportunidad de formar parte del principio de algo grande, ayudar a construir una nación desde cero, y ser una auténtica fuerza de hacer el bien en el mundo.


  Sus ensoñaciones se vieron interrumpidas por las agudas bocinas y los titulares voceados por los cercanos vendedores del Evening Standard.


  —¡Batalla en Río de la Plata! ¡Las baterías argentinas entablan combate con un barco británico! ¡El barco de Su Majestad Philomel desesperadamente superado en número y en cañones! ¡Una historia de heroísmo y tragedia!


  FitzRoy, presa del pánico, sintió que le faltaba el aire. Se abrió paso a empujones entre la gente reunida ante el puesto de periódicos.


  —Dame un ejemplar, por favor.


  —Son tres peniques, señor.


  No llevaba calderilla en el monedero, ni en los bolsillos del sobretodo.


  —No llevo cambio. Sólo quería…


  —Lo siento mucho, señor, pero necesita tres peniques para comprar un Standard. Si no tiene tres peniques…


  —Dame un ejemplar —lo cortó con voz tajante; lanzó un billete de diez chelines al sorprendido vendedor, que se quedó sin habla, y le arrebató el periódico de la mano.


  Vio el titular: «Batalla naval en Obligado». Leyó la noticia a toda velocidad, con el corazón golpeándole con violencia en el pecho.


  Las fuerzas del presidente Rosas habían colocado una cadena que cruzaba el río Paraná, y que vigilaban una fragata argentina y dos cañoneras. Atrapado por el fuego intenso del enemigo, «balas tan grandes como pelotas de críquet», el Philomel y los barcos que lo acompañaban habían sufrido terribles daños en velas y mástiles. Tres mil hombres disparaban sobre las naves desde las baterías de la costa o desde cañones de campaña. El teniente Doyle, en el alcázar, fue decapitado por una bala de cañón. La situación parecía totalmente desesperada, pero la tranquilidad del agua del río permitió al menos que el Philomel se mantuviera a flote, a pesar de que tenía varios agujeros justo encima de la línea de flotación, y el capitán Sulivan, dando muestras de una insólita sangre fría, apuntó sus cañones y disparó sobre el enemigo. La tripulación del barco, gracias a su entrenamiento y disciplina ejemplares, no flaqueó ante la situación adversa. Aniquilaron todas las baterías de la costa menos una, lanzando ingeniosamente balas de cañón por encima de sus terraplenes protectores.


  Demostrando un valor increíble y sin tener en cuenta su propia seguridad, el capitán Sulivan dejó el Philomel al mando del teniente Hamond y, solo, disparó sobre la batería que quedaba desde una de sus barcas. Bajo una lluvia de fuego de mosquete, logró liquidar a los ocupantes de la batería en un combate cuerpo a cuerpo y destruyó los cañones pesados argentinos sin ayuda de nadie. Prendieron fuego a la fragata enemiga, que se hundió, y un barco mercante de vapor cortó la cadena. Finalmente, el capitán Sulivan reunió una partida de infantes de marina para desembarcar en tierra, en el momento en que las fuerzas enemigas, en su mayoría reclutas negros, huían en desbandada. Las pérdidas británicas habían sumado un total de veinticuatro muertos y setenta y dos heridos. El capitán Sulivan iba a ser propuesto para una medalla en recompensa a su increíble valentía.


  FitzRoy ojeó toda la historia una vez más para asegurarse de que no se había perdido nada; a continuación dobló el periódico y se apoyó contra una pared, sintiendo las rodillas débiles, el cuerpo tembloroso y el corazón todavía palpitante, pero ahora de orgullo, alegría y verdadero alivio.


  El vendedor de periódicos, contrariado, se le acercó con las manos ahuecadas y rebosantes de oscuros peniques.


  —Su cambio, señor. Nueve chelines y nueve peniques.
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  Auckland, Nueva Zelanda


  23 de diciembre de 1843


  El Bangalore se deslizaba a través de la bahía en sombras como un espectro; sus velas refulgían por el resplandor parpadeante de las antorchas de la ciudad. El capitán Cable había calculado mal su aproximación a la costa por el puerto de Waitemata y llegaba cuando la luz del día ya se había extinguido. En realidad había calculado mal muchas cosas durante la travesía. Una noche fondearon en un apartado puerto natural en el estrecho de Magallanes; con el mar en calma, el capitán se fue a dormir dejando todas las vergas y mástiles aún en lo alto, y tras haber echado el ancla más ligera con la cadena más corta. No tenía barómetro, pero FitzRoy, que llevaba dos en su equipaje, observó que ambos estaban bajando en picado, hasta alcanzar las veintiocho pulgadas. Después de una discusión acalorada, FitzRoy persuadió al capitán de que tirara una segunda ancla más pesada con un cable bien largo. A las dos de la madrugada se oyó un rugido procedente del oeste, seguido de una inmensa ola, que alcanzó las vergas más bajas y en pocos segundos hizo que el Bangalore escorara peligrosamente; los gritos de los pasajeros eran casi inaudibles debido al bramido espantoso de la tempestad y el quejumbroso maullido de las cadenas de ancla tensadas hasta el límite. La primera cadena se partió, pero la segunda aguantó. FitzRoy les salvó la vida a todos. Ése fue el peor momento de una travesía que había sido una verdadera pesadilla para él: pasarse seis meses enteros encerrado como un simple pasajero en un barco mercantil de Torbay, con un capitán que no sabía gobernar una nave y no entendía nada de navegación, por no hablar de cómo interpretar las condiciones atmosféricas, era más de lo que podía aguantar.


  El pequeño Robert, su hijo, aplastó la nariz contra el ojo de buey, contemplando las antorchas encendidas que resplandecían en la costa de Auckland.


  —Padre, ¿las antorchas son por nosotros?


  —Sí, Robert, todos están contentos de vernos.


  —Todos están contentos de ver al nuevo gobernador —dijo Mary FitzRoy.


  —El jueves es mi cumpleaños —recordó Emily a todos.


  —Sí, cariño, cumples seis años.


  FitzRoy salió a cubierta para intentar averiguar la verdadera razón de que hubieran encendido todas esas antorchas, las cuales se movían de un modo preocupante, como si las agitara una turba de linchadores. Sabía que Auckland no era un lugar seguro por la noche, aunque la nueva capital suponía sin duda una mejora con respecto a Kororareka. No había farolas de gas ni caminos pavimentados. Sus habitantes permanecían en casa después del anochecer. Algo debía de estar pasando.


  En esos momentos un bote de remos procedente del puerto se acercaba a toda prisa. En la popa se veía a un joven de cara gruesa y pálida, con uniforme de teniente, que sacudía los brazos.


  —¿Este barco es el Bangalore? —preguntó.


  —Sí —gritó uno de los oficiales.


  —¿Viaja a bordo el nuevo gobernador?


  —Soy yo. El capitán Robert FitzRoy, a su servicio.


  —Gracias a Dios —exclamó el joven, y se dispuso a subir. Jadeando y no sin gran esfuerzo, trepó por el guardamancebo y se dejó caer en la cubierta, donde se quitó el sombrero, mostrando un cráneo con forma de patata—. Teniente Willoughby Shortland, señor, magistrado y gobernador en funciones.


  —¿Es usted el gobernador en funciones de Auckland? —preguntó sorprendido.


  —No, señor, soy el gobernador en funciones de Nueva Zelanda, y lo he sido durante los últimos años.


  «Cielo santo», pensó FitzRoy.


  —Bien, señor Shortland, quizá podría contarnos lo que está ocurriendo aquí.


  —¡Hay noticias terribles, señor! —balbuceó Shortland—. Arthur Wakefield ha muerto junto a otros treinta y cinco hombres, masacrados por los salvajes. Los han matado a sangre fría, señor, a orillas del río Wairau, en la bahía Cloudy, mientras se ocupaban de llevar a término sus asuntos legales. La gente de la ciudad pide acción, señor. ¡Claman venganza!


  FitzRoy decidió pasar una noche más en el Bangalore por el bien de su familia, y a la mañana siguiente hizo lo que se vio como su desfile oficial de llegada a Auckland. Un gran tonel de cerveza negra había diluido la furia colectiva de la noche anterior, reemplazándola por una atmósfera de celebración desenfrenada. La gente de la ciudad había llevado rodando unos barriles de brea para alimentar una gran fogata; a su lado, en formación, se veía una guardia de honor harapienta y capitaneada por un oficial del departamento nativo que llevaba la nueva bandera neozelandesa ondeando flácidamente. Dos niños tamborileros y un pífano atacaron la melodía de El rey de las islas caníbales. Habría unos cincuenta espectadores —todos blancos, pues comprensiblemente los indígenas habían desaparecido de la vista— y un destacamento del octogésimo regimiento procedente de los nuevos barracones de Punta Britomart. La pequeña procesión marchó desde el muelle hasta la residencia del gobernador: FitzRoy y Shortland iban delante, a continuación la señora FitzRoy, con sus hijos mayores cogidos de la mano, y detrás una exigua comitiva de sirvientes que empujaban una carretada llena de baúles, y un cochecito de bebé con la pequeña Fanny dentro. Se había dispuesto una mesa delante de la casa, donde esperaban los documentos que FitzRoy debía firmar para su proclamación como gobernador. Mientras pasaban por delante de la hoguera, alguien lanzó un monigote de trapo a las llamas, lo que provocó la ovación de los borrachos.


  —Mira, papá —dijo Emily—. ¡Guy Faux!


  —No creo que sea Guy Faux, cariño, todavía falta para el cinco de noviembre.


  —En realidad —dijo Shortland con una mueca—, creo que me representa a mí.


  La casa del gobernador, aunque había sido construida por el capitán Hobson hacía sólo tres años, ya se caía a trozos. Tenía las paredes cubiertas de moho, la pintura se estaba desconchando, y en el techo había goteras; la habitación donde Hobson había fallecido aún desprendía sutiles aromas de calomelanos y muerte. FitzRoy podría haber esperado razonablemente que su mujer se mostrara desanimada ante semejante entorno, pero Mary FitzRoy estaba tan serena y resuelta como siempre, y sin más dilación se dispuso a convertir la casa en un lugar habitable para sus hijos. Una vez que hubo ultimado todas las formalidades, FitzRoy hizo un reconocimiento de sus dominios, mirando más allá del césped descuidado, hacia la amplia curva que describía el puerto; pequeñas casas desangeladas habían echado raíces aquí y allá, como malas hierbas que se resistieran a ser arrancadas. Auckland era un buen puerto, con cuatro millas cuadradas de fondeadero seguro, pero la bahía estaba expuesta al viento y las tempestades, y, tal como observó FitzRoy con aprensión, sería casi imposible de defender en caso de ataque. Ahora ya no se podía hacer nada. De hecho era Hobson el que había elegido ese lugar.


  Media hora más tarde tuvo su primera visita oficial: el señor Samuel Martin, el editor del New Zealand Gazette. Eran las nueve de la mañana y el señor Martin ya estaba borracho. Era un hombre fornido y rubicundo; miraba al mundo con furia, y sus cejas, permanentemente fruncidas, parecían un par de orugas retorcidas. FitzRoy tardó un rato en percatarse de que su aparente expresión de rabia era en realidad de jovialidad.


  —Estamos muy contentos de su llegada —declaró el director—. El imperio de la ignorancia y la estupidez ha concluido. Toda la colonia europea lo apoya como gobernador. —Eructó—. Esto es, señor, suponiendo que aplique una política sabia y de rigor en relación con los salvajes. Eso es lo que mis lectores esperan.


  Dejó caer sobre la mesa un ejemplar del New Zealand Gazette. El periódico era muy diferente de cualquiera de los que FitzRoy hubiese visto nunca. Era la mitad que un periódico normal, y la mayor parte de la portada estaba ocupada por un titular gigante y muy llamativo que atacaba al teniente Shortland. El gobernador en funciones era, según se leía en los breves párrafos que había en la parte inferior de la página, «el enemigo público número uno de Nueva Zelanda».


  —¿Qué le parece, señor? —inquirió Martin con orgullo—. Es un diario basado en un nuevo modelo australiano. No sólo habla a la gente, sino por la gente.


  FitzRoy lo cogió. En la primera página había un largo artículo firmado por Jerningham Wakefield que pedía el exterminio de la población nativa. «Los colonos de sangre sajona no van a poder contenerse mucho más tiempo —había escrito el hijo de Edward Gibbon Wakefield—, pues pronto la victoria será nuestra. No está muy lejos el día en que la nueva generación de anglosajones renunciará a defenderse del salvaje recurriendo al buen temple y la habilidad, y tomará amplia y justa venganza de la oposición que ahora encontramos. Los salvajes serán aplastados como avispas con la mano de hierro de la civilización».


  —Potente, ¿eh? —preguntó Martin con una amplia sonrisa, mientras exhalaba una atroz vaharada de cerveza negra mezclada con humo de tabaco barato—. La gente pide acción, capitán FitzRoy, han asesinado a treinta y cinco hombres a sangre fría. Quieren apresar a los criminales y llevarlos ante los tribunales.


  —Le doy mi palabra de que ordenaré investigar la masacre de Wairau a fondo, señor Martin.


  —Déjese de investigaciones, capitán FitzRoy. La gente no quiere saber nada de investigaciones, quiere guerra.


  —¿Guerra, señor Martin? ¿Sabe usted cuántos neozelandeses viven en estas islas?


  Martin se mostró confundido. La cerveza ingerida empezaba a hacerse notar.


  —Más de cien mil, frente a dos mil blancos —continuó FitzRoy—. Tengo setenta y ocho soldados regulares a mi disposición, esto es, una compañía del octogésimo regimiento, armados únicamente con cincuenta mosquetes y unas pocas escopetas. Aquí no hay fortificaciones, no hay posiciones defendibles, ni refugios para las mujeres y los niños, ni siquiera tenemos un buque de guerra. Las casas de madera de Auckland, y los demás asentamientos apartados, arderían como la hierba seca. La guerra equivale a un suicidio. Una de las cosas que no voy a hacer, señor Martin, es emprender una guerra.


  Martin trató de concentrarse. El nuevo gobernador no parecía tomarse demasiado en serio el punto de vista que defendía su periódico.


  —Como quiera, capitán FitzRoy. Pero recuerde que si se opone al New Zealand Gazette, se opone a la gente de este país. Y le diré otra cosa: al propietario del diario no va a gustarle.


  —¿Y quién es, si se puede saber, el propietario del New Zealand Gazette? —preguntó con repugnancia mal disimulada.


  —Pues el señor Edward Gibbon Wakefield, el dueño de la New Zealand Company.


  • • •


  Para gran perplejidad del señor Samuel Martin y el New Zealand Gazette, por no mencionar a la mayoría de los colonos blancos de Auckland, a la semana de su llegada, el señor y la señora FitzRoy invitaron a los principales jefes nativos de la isla del Norte a cenar en la residencia del gobernador en compañía de los misioneros de Waimate. Los jefes no acudieron acompañados de la pompa y solemnidad que habría caracterizado a un grupo de dignatarios europeos, sino que fueron entrando uno por uno, todos ellos con una manta maloliente, gastada y bien ajustada al cuerpo. Eran hombres corpulentos y fuertes; tenían el pelo negro y exuberante untado de aceite, y la cara cubierta completamente por tatuajes. Su autoridad residía en su fuerza física, pues tenían que demostrar sus derechos de nacimiento en el campo de batalla. Eran jefes de por vida; sólo cuando eran demasiado viejos para luchar se los reemplazaba como máxima autoridad, pero mantenían su estatus hasta la muerte.


  Había un asiento para cada uno de los jefes alrededor de una mesa de caoba con un gran mantel blanco, sobre el cual habían dispuesto servilletas, velas, copas de vino, cubiertos de plata, botellas de salsa Harvey y pimenteros de cayena. El centro de la mesa estaba ocupado por fuentes rebosantes de chuletas de cordero, ternera hervida, lengua, empanadas de carne, pies de cerdo y patatas, y todos los platos y fuentes estaban artísticamente sazonados por copos de yeso desconchado del techo. Al contrario que los fueguinos, los neozelandeses no trataron de comerse las velas, pero FitzRoy observó que tenían la dentadura igual que sus primos sudamericanos: todos los dientes eran idénticos entre sí como en los animales rumiantes, y muy diferentes del surtido de dientes lobunos característico del hombre blanco.


  —Saludos, amigo gobernador. Éste es nuestro discurso para ti —anunció el jefe Te Wherowhero—. No seas un niño —empezó, y todo el mundo, de forma inevitable, miró a Shortland—, ni un hombre henchido de orgullo. Sé un buen hombre.


  —Haré todo lo posible para no defraudar esas expectativas, jefe Te Wherowhero.


  —Mi marido es un hombre muy bueno —afirmó Mary FitzRoy—, y no hará diferencias de trato entre los europeos y los neozelandeses.


  —El capitán Hobson dijo que se trataría igual a todos los hombres —recordó Hone Heke, un joven jefe de aspecto agresivo y ojos pequeños, inquietos y hundidos—, pero nosotros nos estamos convirtiendo en los suplicantes del hombre blanco. Los colonos vinieron a nuestra tierra y levantaron cercas donde la gente debería poder moverse con libertad. Dicen que somos los esclavos de la reina Victoria. Nos amenazan con leyes inglesas. Construyen cárceles en la isla del Sur, adonde llevan a los nuestros, les pegan e incluso los asesinan. ¿Es ésta la justicia británica que nos prometieron?


  —Hone Heke habla de forma imprudente. —Un jefe de más edad, Waka Nene, con la cara embadurnada de pintura roja, alzó una mano en señal de conciliación—. No es la justicia británica la que falla, sino aquellos que la administran. Cada día que pasa, el mal crece en la isla del Sur, en Wellington y en Nelson. El amor neozelandés por el hombre blanco está enfriándose.


  —En Waitangi dimos a los británicos sólo el derecho de controlar a su propia gente, no a los neozelandeses —replicó Hone Heke blandiendo el cuchillo de la carne en el aire—. Hobson nos prometió que mantendríamos el mando sobre nuestra gente.


  —Tengo una copia del tratado de Waitangi —dijo FitzRoy, desconcertado—. En él, los jefes ceden claramente el control absoluto de Nueva Zelanda al gobierno británico.


  —Me temo que el capitán Hobson haya sido un poco insincero —explicó el reverendo Davies, avergonzado—. La versión en neozelandés que se entregó a los jefes no era exactamente igual a la inglesa que se envió a Londres.


  «Así que les arrebataron su país mediante el engaño», se dijo FitzRoy, escandalizado; no podía dejar de admirar el intenso orgullo de Hone Heke, la claridad e inteligencia de su discurso. Pudo ver en la expresión de su mujer que ella también sentía los agravios sufridos por el neozelandés como cualquier buen cristiano.


  —Mi marido es un hombre de fe, como los misioneros —declaró ella—. ¿Han sido los misioneros alguna vez poco sinceros con vosotros?


  Los jefes tuvieron que admitir que nunca había ocurrido nada parecido.


  —Entonces ya sabéis que mi marido será también justo y sincero con vosotros.


  —Es necesario, para el bienestar de la colonia, que exista confianza y buen entendimiento entre las dos razas que la pueblan —expuso FitzRoy—. Ése es mi objetivo. Y por esa razón, la masacre de Wairau es una tragedia.


  —Creo que pronto descubrirá que la masacre de Wairau no es el asunto simple que retrata el New Zealand Gazette —dijo el reverendo Williams, con una voz baja que no armonizaba con su corpulencia—. La culpa de todo este asunto es de nuestros compatriotas, que demostraron poca prudencia y provocaron a los nativos.


  —El hombre llamado Arthur Wakefield llegó a la tierra que pertenecía a los jefes Te Rauparaha y Rangihaeata —contó Waka Nene—. Construyó una cabaña para inspeccionar las tierras de los alrededores y robarlas con la intención de edificar las granjas del hombre blanco. Los jefes fueron a verlo, le ordenaron que se marchara y prendieron fuego a su cabaña, que él había levantado en sus dominios. Arthur Wakefield se marchó a Nelson a ver al magistrado, para conseguir una orden de detención en contra de Te Rauparaha y Rangihaeata por haber quemado su propiedad.


  —¿Uno de sus magistrados expidió esa orden, Shortland? —preguntó FitzRoy, incrédulo—. Me cuesta creerlo, la verdad.


  —No fue uno de mis magistrados —replicó el joven a la defensiva—. El departamento de policía de Nelson pertenece a la compañía, la cual designa a todos sus magistrados. La ciudad entera pertenece a la compañía.


  —Arthur Wakefield regresó con treinta y cinco hombres —resumió Waka Nene—, armados con mosquetes, bayonetas, pistolas, espadas, alfanjes y munición en abundancia. Dijo que eran policías de un cuerpo especial. Llevaba dos pares de esposas. Intentó arrestar a Te Rauparaha y Rangihaeata, pero los jefes se negaron a acompañarlo. Así que el hombre blanco abrió fuego y mató a muchos de los nuestros. Mataron a la mujer y a la hija del jefe Rangihaeata.


  —¡Es vergonzoso! —exclamó Mary FitzRoy.


  —Los neozelandeses dispararon a su vez, y hubo una gran batalla. Murieron muchos hombres. Cuando hubo doce hombres blancos muertos, los supervivientes se rindieron, incluido Arthur Wakefield. Agitaron una bandera blanca. Rangihaeata estaba furioso por la muerte de su mujer y su hija, y mandó decapitar a todos los prisioneros. En nuestras luchas, eso es normal.


  Los comensales se sumieron en un silencio inquieto y tenso, que al poco rompió Hone Heke para añadir:


  —¿Lo veis? Los hombres blancos siempre nos estáis hablando de cristianismo, del mensaje de paz, pero vuestros compatriotas nos atacan con sus armas de fuego.


  FitzRoy no pudo dejar de observar que Hone Heke tenía unos modales en la mesa curiosamente elegantes.


  —Los hombres blancos que fueron a Wairau no eran cristianos —declaró el misionero Matthews con vehemencia—. Dios los juzgará; esperemos que con infinita clemencia. Si han actuado mal, irán al infierno. Y lo mismo les ocurrirá a los que ordenaron la ejecución de los prisioneros.


  —El infierno es sólo para el hombre blanco —lo corrigió Hone Heke—, pues en Nueva Zelanda no hay hombres la mitad de malos para ser enviados a ese lugar. Si Atua hubiera tenido la intención de enviar a nuestra gente al infierno, nos lo hubiera comunicado mucho antes de mandar al hombre blanco a este país. Cuando morimos, vamos a una isla cerca del cabo Norte, donde vivimos felizmente por siempre jamás. No queremos saber nada de un dios que disfruta con semejantes crueldades.


  —Atua es la deidad pagana de los neozelandeses —susurró Davies a los FitzRoy.


  —Escuchadme, jefes, os daré mi veredicto —dijo FitzRoy—. Cuando oí hablar por primera vez de la matanza de Wairau, me enfurecí, y se me nubló el corazón. Lo primero que pensé fue vengar la muerte de los europeos asesinados, y, con ese fin, pedir muchos buques de guerra, barcos de vela y barcos propulsados por fuego, llenos de soldados. Si hubiera hecho eso, habría habido una matanza y vuestros pueblos habrían quedado arrasados. —Esperó que la baladronada no fuera demasiado evidente; le habían dejado muy claro desde el principio que por ninguna circunstancia podría contar con más soldados. Setenta y ocho era el límite infranqueable. Al menos, alguno de los jefes parecía impresionado.


  —Los soldados de chaqueta roja practican todos los días con sus armas —explicó un neozelandés a su vecino con los ojos muy abiertos—. Atacarán a cualquiera que les ordene su jefe, independientemente de que sea una causa justa o no, y lucharán con furia hasta matar al último hombre. ¡Nada los hará huir!


  FitzRoy observó que Hone Heke era uno de los jefes a los que la supuesta valentía de las tropas británicas no impresionaba en lo más mínimo.


  —Pero después de pensarlo bien —continuó, retomando su anunciado veredicto—, me he dado cuenta de que gran parte de la culpa de lo ocurrido debe atribuirse a los hombres blancos. No tenían ningún derecho a inspeccionar esa tierra ni de construir esa cabaña, como hicieron. Por esa razón no voy a vengar sus muertes. Pero debo deciros que Rangihaeata cometió un crimen horrible al asesinar a los hombres que se habían rendido confiando en que era un jefe honorable. El hombre blanco nunca mata a sus prisioneros. Así que hagamos lo posible para que en el futuro vivamos en paz y amistad, todos juntos, hombres blancos y nativos, y para que nunca más haya derramamiento de sangre.


  —El gobernador ha hablado sabiamente —dijo Waka Nene—. Debemos hacer caso a sus palabras.


  Hone Heke miró a FitzRoy un instante con sus ojos oscuros, como un halcón que evaluara a su presa.


  Mary FitzRoy posó una mano tiernamente sobre el hombro de su marido. Pasaba de la medianoche, y el gobernador había estado revisando los libros de contabilidad de la colonia desde las cinco de la madrugada. Llevaba así tres largos días, tres días en que sintió que no tenía tiempo para estar con sus hijos ni unos minutos. Mary incluso tuvo que ocuparse de escribir a su cuñada para tranquilizarla y comunicarle que habían llegado sanos y salvos a Nueva Zelanda.


  —Vas a estropearte la vista, señor FitzRoy —protestó inútilmente, pues sabía que su marido no se detenía hasta dar por concluida una tarea.


  Él se giró para mirarla, pero no dijo nada. Y ella percibió la expresión de desolación en sus ojos.


  —Dijiste que las cuentas eran caóticas —apuntó.


  —Son mucho peores que caóticas, señora FitzRoy. Si no me equivoco, los ingresos de la colonia ascienden aproximadamente a veinte mil libras al año. Los gastos anuales son de cuarenta y nueve mil libras. Las obras públicas están paralizadas. Se deben treinta y tres mil libras en concepto de salarios impagados. Nueva Zelanda está en quiebra.


  —¿No puedes pedir un préstamo?


  —Londres me ha prohibido expresamente retirar dinero del Tesoro Público o pedir un préstamo de cualquier tipo. Además, aquí hay una carta del Union Bank que rehúsa concederme ninguno más: ya hay un interés del quince por ciento al año acumulándose en préstamos no autorizados que obtuvo Hobson.


  —¿No puedes vender alguna propiedad del gobierno, o alguna tierra?


  —Hobson vendió todo lo que había para vender por cincuenta mil libras.


  —¿Y dónde está el dinero?


  —Al parecer, lo retiró del Tesoro por un sistema de facturas no autorizadas para poder cubrir sus «gastos».


  —¿El capitán Hobson al Tesoro?


  —Quizá no sólo el capitán Hobson. Hay unas justificaciones de pago muy extrañas dirigidas a un tal señor R. A. Fitzgerald, todas ellas expedidas por Shortland.


  —¿Por Shortland?


  —Mañana a primera hora hablaré con él de este asunto.


  —Si la colonia está en bancarrota, ¿qué puede pasar?


  —Pues que todas esas hordas de pobres desgraciados que traen los barcos desde Inglaterra mueran de hambre. A menos…


  —A menos ¿qué?


  —A menos, querida, que se les dé la tierra nativa por la que han pagado tanto dinero a los Wakefield. O a menos que yo pueda ofrecerles cobijo y alimento a mis expensas.


  —¿Cuánta tierra necesitan?


  FitzRoy rió amargamente, y señaló la torre de libros sobre la mesa.


  —La extensión total de tierra vendida por la New Zealand Company a los potenciales colonos excede el área total de la propia Nueva Zelanda.


  Mary FitzRoy habría deseado abrazar a su marido y consolarlo como a un niño, pero era el gobernador de Nueva Zelanda y ese comportamiento, por supuesto, no habría sido del todo apropiado.


  Shortland se retorcía sus gordezuelas manos. De la sien le brotó una gota de sudor que se abrió paso de forma furtiva hacia el cuello. Tenía la carne de gallina por los nervios, y todo él parecía un pollo congelado.


  —Se lo preguntaré otra vez, señor Shortland. ¿Quién es R. A. Fitzgerald?


  —Es un hacendado, señor, domiciliado en las Antillas.


  —¿Qué parentesco tiene con él?


  —Bien, lo conozco, por supuesto, señor, y lo veo alguna que otra vez.


  —¿Qué parentesco tiene con él?


  —No veo qué puede importar eso, señor, en…


  —¿Qué parentesco tiene con R. A. Fitzgerald?


  —Es… es mi suegro, señor.


  —¿Su suegro?


  —Sí, señor.


  —¿Y cómo diablos consiguió salirse con la suya, Shortland? ¿Acaso no se revisaron los libros de cuentas?


  —Se han revisado todas las cuentas de los colonos, señor. Por tanto, se han autorizado oficialmente todos los pagos, señor.


  —¿Por quién?


  —Por el auditor, señor.


  —Es obvio que el auditor ha revisado las cuentas. Lo que le pregunto es cómo se llama el auditor.


  Shortland, avergonzado, se miró las botas.


  —Se lo preguntaré una vez más, señor Shortland, ¿cómo se llama el auditor?


  —Yo…


  —¿Y bien?


  —R. A. Fitzgerald, señor.


  —¿R. A. Fitzgerald es el auditor?


  —Sí, señor.


  —Espero su dimisión dentro de una hora, señor Shortland.


  —Pero mi carrera estará acabada, señor —lloriqueó.


  —Debería haber pensado en eso cuando expidió esos pagos. Considérese afortunado de que no le ponga los grilletes.


  —¿Ponerme los grilletes? —replicó con desdén—. No estamos en un bergantín, señor. Me dejaron abandonado en estas islas, solo y sin dinero, durante dos años. ¿Acaso cree que Hobson no metía mano a la caja registradora? Así es como funcionan las cosas en este lugar. ¿Qué se cree usted, que puede entrar aquí y actuar como un capitán de la Marina, dando órdenes a diestro y siniestro? No durará ni cinco minutos, se lo aseguro. La compañía lo aplastará como si fuera una hormiga, como aplastaron a Hobson. Sólo lleva aquí unos pocos días y el asunto es evidente para todo el mundo menos para usted. —Shortland tenía la cara, normalmente pálida, roja de indignación—. ¡Se arrepentirá de la forma en que me ha tratado!


  —Váyase —gritó—. Salga de aquí y no vuelva nunca más.


  —Está acabado, FitzRoy —le espetó Shortland—. Usted y sus amigos negros.


  Salió con paso airado, y dio un portazo tan fuerte que provocó una lluvia de copos blancos del techo, incongruentes con las suaves temperaturas de la estación.


  FitzRoy viajó con el bergantín North Star rumbo a Wellington, una travesía de diez días para enfrentarse a la compañía en su mismo centro, ubicado en el sur de la isla. El barco hedía, pues recientemente había regurgitado en el muelle otro cargamento de emigrantes enfermos, desdichados y abatidos: representantes de la clase más miserable de Inglaterra, que habían dado hasta su último penique a los Wakefield a cambio de un porvenir inexistente. Con la ayuda de los misioneros de Waimate, FitzRoy había organizado un servicio de auxilio para los pobres, que pagaba él mismo y administraba su mujer. Se levantaron tiendas, y la señora FitzRoy se puso a distribuir sopa y pan entre los aspirantes a colonos. Eso sólo podía constituir una solución a corto plazo. Urgía que se tomaran otras medidas.


  El barco se acercaba a Wellington con dificultad debido a un viento huracanado que soplaba en el estrecho de Cook. Cuando vio la pequeña ciudad a través de una bandada de gaviotas que entrechocaban, FitzRoy se preguntó cómo la compañía había escogido un lugar tan inapropiado para instalar su cuartel general. Cercada por montes altos y boscosos, Wellington no podía alardear de contar con tierras llanas ni cultivables a su alrededor. Como puerto era un verdadero desastre: la entrada a Port Nicholson era larga, estrecha y estaba salpicada de grandes rocas negras y amenazadoras, que lo convertían en un puerto sin apenas visibilidad. No había ningún refugio de los vientos permanentes, y no había ninguna posibilidad de defender a la población de casas dispersas y expuestas a cualquier ataque de los indígenas. Fuera quien fuese el que había elegido ese lugar para fundar Wellington era un idiota redomado. Visto más de cerca, el asentamiento le recordó a Kororareka: un grupo desangelado de tabernas y armerías con hombres borrachos y desesperados pululando por sus callejuelas.


  La llegada del North Star al muelle de Lambton y las noticias de que el gobernador había arribado a la ciudad causaron una sensación inmediata. Antes incluso de que FitzRoy y sus acompañantes llegaran al centro, se les fueron sumando colonos sucios y desaliñados. Alguien le puso en la mano un ejemplar del Nelson Examiner, y un solo vistazo a sus titulares bastó para indicarle que se trataba de un periódico hermano del New Zealand Gazette. Jerningham Wakefield había estado emborronando cuartillas una vez más. «Toda nuestra comunidad —berreaba— censura al gobernador de común acuerdo. Ese hombre ha enardecido los ánimos de todo un ejército de salvajes contra una población pacífica y dispersa. De seguir así, corremos el riesgo de que su política extermine a la raza anglosajona en Nueva Zelanda».


  Con los labios apretados y blancos de furia, FitzRoy se encaminó hacia el hotel Barrett. Sacaron una mesa a la calle, y tras encaramarse en ella, FitzRoy se dispuso a parlamentar con la muchedumbre ruidosa y alborotada que se había reunido a sus pies para exigir que los culpables de la masacre de Wairau fueran apresados y ahorcados.


  —He investigado la masacre del río Wairau —empezó, acallando al gentío—, y tanto si juzgo los procedimientos de Arthur Wakefield y sus seguidores según los principios universales como si lo hago según las leyes de Inglaterra, me veo obligado a llegar a la misma conclusión: que su infeliz muerte fue el resultado de sus propias acciones. Las órdenes que recibieron de formar filas y atacar fueron tan manifiestamente ilegales, injustas e imprudentes que me temo que los que dieron esas órdenes deberán responder como los únicos responsables de todo lo que sucedió a continuación. Ésa es la razón por la que no voy a tomar represalias contra la población indígena.


  Hubo un estallido de voces indignadas y algunos empezaron a agitar ejemplares del New Zealand Gazette y el Nelson Examiner.


  —¡Hay que acabar con la rebelión! —gritó un hombre, cuyas palabras apenas pudieron oírse por encima de la algarabía.


  —No ha habido ninguna rebelión —contestó FitzRoy—. Fueron súbditos británicos que defendieron su propiedad. La ejecución de los prisioneros fue un crimen terrible a nuestros ojos, pero para los indígenas es normal. Jamás habría ocurrido si los ingleses no hubieran atacado primero. No debe suceder nunca más. Y no os engaño cuando os digo, amigos, que ninguna hectárea, ningún centímetro cuadrado que sea propiedad de los nativos se tocará sin su permiso. Mientras yo tenga el honor de representar a la reina en este país, nadie podrá arrebatar a los nativos sus pueblos, sus tierras cultivadas, sus cementerios sagrados. Todas las partes, y con ello quiero decir todas las partes sin excepción, no encontrarán en mí sino justicia. Hay muchos británicos que consideran a los neozelandeses como un estorbo para la prosperidad de los colonos. A esas personas les diría que los mejores clientes para los colonos de Nueva Zelanda son los mismos nativos. Ellos son los que compran mantas, ropa, herramientas, tabaco, jabón, papel, armas, munición, barcos, velas y otros muchos artículos, por los que pagan en efectivo, con comida, con tierra o con su propio trabajo. Espero que en el futuro los colonos hagan todo lo posible para reconciliarse y entablar amistad con los nativos, los perdonen y sean comprensivos con ellos, ya que son la población autóctona de este lugar, incluso si se equivocan a veces. La única esperanza para esta nación es que estrechemos la mano de la amistad a nuestros vecinos.


  »Muchos de vosotros habréis venido aquí creyendo que en Inglaterra habíais adquirido tierra neozelandesa. Lamento mucho tener que deciros que no se aceptará ninguna transacción ilegal de terrenos, pero os prometo que se examinarán en detalle todos y cada uno de los títulos de propiedad. Mientras tanto, para suavizar la penuria de aquellos colonos que se encuentren sin tierra, emitiré billetes de moneda corriente para uso de los más necesitados. No serán billetes de banco en sentido estricto, pues tendrán sólo una validez de dos años, pero el gobierno que presido los aceptará. —Levantó su ejemplar de periódico—. Una última cuestión, caballeros. Condeno de la forma más enérgica los sentimientos que este periódico expone acerca de los nativos. Esta… publicación contiene afirmaciones muy perniciosas contra los neozelandeses. Claramente son obra de un hombre joven, indiscreto e insensato. Confío en que, como el autor tiene toda la vida por delante, aún habrá de aprender mucho de la experiencia. Eso es todo, caballeros.


  FitzRoy se bajó de la mesa y entró en el hotel Barrett. La estruendosa indignación con que fueran recibidas sus primeras afirmaciones había ido amainando hasta convertirse en un progresivo silencio insidioso y lleno de odio.


  A los pocos minutos irrumpió Jerningham Wakefield en su habitación, encolerizado. El joven, que no podía haberse perdido las referencias a su persona al final del discurso de FitzRoy, estaba rojo de pura rabia; la prominente nuez le subía y le bajaba por el delgado cuello. Aunque era más alto que FitzRoy, parecía en peligro de que el primer vendaval del estrecho de Cook se lo llevara volando.


  —Es usted un sinvergüenza —soltó bruscamente—, han asesinado a mi tío, y a usted no se le ocurre otra cosa que ponerse al lado de sus asesinos. ¡Ni siquiera se ha basado en los más simples principios de la justicia! No ha escuchado a la parte blanca de la historia porque, incluso antes de la investigación, ya se había decantado por los salvajes.


  —Sí que he leído la parte blanca de la historia —dijo FitzRoy con frialdad—, en ese lamentable periodicucho suyo.


  —Un periódico que refleja el sentir popular de esta colonia —gritó Wakefield.


  —Sé cuál es mi deber, y lo cumpliré, sin que me importe un ardite el sentir popular. He venido para gobernar, no para que me gobiernen los demás.


  —No me hable como si yo fuera un pequeño guardiamarina a bordo de su barco a quien puede intimidar a su antojo. Trata nuestras quejas como si fueran papel mojado. Le exijo, en nombre de la New Zealand Company, que emprenda una acción militar para apresar a los asesinos de mi tío.


  —¿Se hace usted una idea de nuestra indefensión militar? No tengo a mi disposición más que setenta y ocho soldados para enfrentarme a una nación entera. Si atacáramos a los neozelandeses, se replegarían a sus refugios, adonde los soldados regulares no podrían perseguirlos. Miles de guerreros se les sumarían. Empezarían las hostilidades contra los asentamientos, e inevitablemente nos sobrevendría la ruina. Nos arriesgaríamos a un horrible sacrificio de vidas. Wellington sería borrada del mapa, y su compañía y usted mismo con ella.


  —¡Un maldito idiota, eso es lo que es usted! ¿Cree que lo respetarán si no los castiga? ¿Son sus amigos ahora? Usted no conoce a los neozelandeses, tomarán su renuencia a contraatacar en defensa de sus compatriotas como un signo de su debilidad. ¡Se está cavando su propia tumba, FitzRoy! Desde los sucesos de Wairau, los salvajes ya no son los mismos: roban, saquean, se han vuelto insolentes, tratan de atemorizar a la gente, disparan los mosquetes, bailan sus estúpidas danzas de guerra, compran pólvora, se hacen hachas, llaman cobardes a los blancos, y dicen que la reina de Inglaterra no es más que una niña. Y todo porque usted les ha dado seguridad en sí mismos. Si nos asesinan en nuestro lecho, será porque usted los ha autorizado a hacerlo.


  —¿Y no parecería mucho más débil si emprendiera un ataque militar y fracasara? Contésteme, señor Wakefield. Lo único que he hecho ha sido dar el original paso de aplicar la ley británica de forma igualitaria y justa a las dos partes. Si eso echa por la borda algunas de sus transacciones de tierra ilegales, pues lo siento por usted.


  —¡Con su locura llevará a la ruina a la compañía y a todo el asentamiento!


  —¿Que llevaré a la ruina a la compañía? No fui yo quien inundó Wellington y Auckland con cargamentos de colonos enfurecidos y hambrientos.


  —Entonces entrégueles la tierra a la que tienen derecho, en lugar de darles ese dinero de papel sin valor. No posee divisas de reserva. Sus billetes no valdrán nada, y sólo servirán para causar una inflación desastrosa.


  —Soy muy consciente de los riesgos. Pero creo que el riesgo mayor es que sus colonos mueran de hambre.


  —Las instrucciones del gobernador le prohíben expresamente emitir papel moneda sin un permiso especial de la Corona —profirió Wakefield—. Sólo al Union Bank de Australia se le permite emitir billetes.


  —Usted no sabe nada de las instrucciones del gobernador.


  —¿Ah, no? ¿Y quién cree usted que es el mayor accionista del New Zealand Gazette y el Nelson Examiner aparte de la New Zealand Company? Pues no es otro que el Union Bank de Australia. El mismo banco que comparte la titularidad de la compañía. Y el gobierno de Nueva Zelanda debe al Union Bank muchos miles de libras gracias a ese viejo idiota de Hobson. Ellos, nosotros, querremos que nos devuelva nuestro dinero de inmediato, capitán FitzRoy, y en billetes verdaderos, no en sus papeles sin valor.


  —No intente chantajearme, canalla.


  —Ya he tenido bastante de su arrogancia, y de sus maneras dictatoriales de marinero. Se aprovecha de su elevada posición para dejar de lado la sensibilidad y el comportamiento de un caballero. ¿Acaso piensa que por ser gobernador es poderoso? Usted no se da cuenta de con quién está hablando. La compañía tiene muchos accionistas con influencia en el Parlamento, a ambos lados de las dos Cámaras. Al menos hay cuarenta parlamentarios con participación. Hasta el mismo lord Howick es accionista.


  —Si la propia reina fuera accionista, no cambiaría nada en absoluto.


  —Pronto empezaremos a publicar el New Zealand Journal, la edición británica del Gazette. Entonces, en Inglaterra todo el mundo podrá enterarse de sus locuras. ¿A quién cree que pertenece el hotel Barrett? Ahora mismo podría ordenar que lo echaran de su habitación, si quisiera, y dudo que encontrara otro lugar en Wellington que lo aceptase.


  —No será necesario, señor Wakefield. No pienso quedarme en el asentamiento de su compañía un solo día más.


  —Mi padre me advirtió sobre usted, capitán FitzRoy. Tenía razón, como siempre. Pero acabaremos con usted. No tardaremos mucho, se lo aseguro.


  FitzRoy y su pequeña comitiva de funcionarios volvieron caminando al North Star, solos y en silencio. Nadie se quitó el sombrero ni hizo una inclinación a su paso. No quedaba nada de la agitación que había acompañado a su llegada. La suerte quiso que una repentina ráfaga de viento arrebatara el sombrero al gobernador y lo lanzara a las aguas del puerto. Mientras FitzRoy se subía al bergantín y los marineros trataban de pescar el sombrero, pudo oír las estentóreas carcajadas que rompían como olas a su espalda.
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  Auckland, Nueva Zelanda


  11 de enero de 1845


  —Papá, el hombre del dibujo se parece a ti.


  —Sí, Emily. Es un retrato mío.


  —Pero, papá, si es el retrato de un hombre negro. Tú no eres negro.


  Emily lo había pillado in fraganti, hojeando la última hornada de malas noticias de la prensa. Esos días había más periódicos para escoger: el New Zealand Herald, el New Zealand Spectator, el Auckland Gazette, todos ellos de la compañía, que divulgaban la perniciosa palabra de los Wakefield como si fuesen octavillas de misioneros redactadas por el mismo diablo. Era increíble que una población inmigrante de solo tres mil blancos pudiese mantener tantos periódicos, pero la mayoría de los colonos no tenía nada que hacer salvo leer su contenido —y en el caso de los analfabetos, escuchar a los que leían en voz alta—: una expresión entusiasta de sus crecientes reivindicaciones. El blanco de su odio, el gobernador, que se interponía entre ellos y la tierra que creían que les pertenecía legítimamente, aparecía caricaturizado como «el elevado y poderoso príncipe FitzGig I, uno de los reyes de las islas caníbales».


  —Es un dibujo muy gracioso, Emily. El artista quería hacer reír a la gente.


  —¿Y a ti te hizo gracia, papá?


  —Desde luego, cuando lo vi por primera vez. Ahora, cariño, perdóname, pero papá está muy ocupado. ¿Por qué no vas a jugar al sol con Robert y Fanny?


  La niña se marchó obedientemente, y la mirada protectora de su padre la acompañó hasta que estuvo en el césped soleado. La pequeña Fanny andaba como un pato con falda, con una sonrisa amplia y radiante pintada en el rostro; Robert describía círculos alrededor de ella con un barquito de coral en la mano. Detrás de ellos, los frondosos prados que descendían hasta el puerto estaban sembrados de miserables construcciones de madera. Cada vez eran más: en algunos lugares estaban agrupadas en torno a calles visibles, como un corrillo de murmuradores. Hacia el norte y el oeste de la población se estaban reuniendo unas nubes oscuras y tormentosas. En los montes boscosos y volcánicos que formaban un anfiteatro natural en el límite de Auckland, habían aparecido chozas de nativos dispuestas en largas hileras; cada una de las tribus se había asignado su propia cresta. En apariencia estaban allí para comerciar con el hombre blanco, pero no cabía duda de que hacían ostentación de una seguridad en sí mismos hasta entonces desconocida: Wairau había alterado el equilibrio de fuerzas psicológicas. FitzRoy pensó que un ejército enemigo no podría haber acampado más hábilmente o con mayor aspecto de regularidad.


  Había escrito al secretario colonial Stanley, por supuesto, para pedirle más dinero y más tropas. Sin dinero no podía construir una escuela, una iglesia o un hospital, ni siquiera fortificaciones. No se administraba justicia, pues no había dinero para pagar abogados. Incluso se habían detenido las ventas legítimas de tierras porque el gobierno carecía de fondos para pagarles a los nativos sus propiedades. FitzRoy tuvo que controlar la circulación de su propia moneda, por miedo a que la inflación se disparara. Le había dicho a Stanley que le bastaría con una pequeña suma para abonar salarios mínimos a los jefes amistosos a fin de comprar su fidelidad; tal como estaban las cosas, el amor a Cristo que los misioneros de Waimate habían inculcado en algunas tribus era lo único que mantenía a raya a los neozelandeses. El país estaba aquejado de parálisis; todo lo que podía hacer FitzRoy era intentar que los dos bandos guardaran las distancias el máximo tiempo posible.


  Pasaron diez meses antes de que llegara la respuesta de Stanley. No habría dinero ni tropas. La compañía había asegurado al gobierno británico que Nueva Zelanda sería una colonia económicamente independiente, lo que, desde luego, no ocurriría hasta que la población nativa fuera convenientemente aniquilada. En lugar de enviar tropas, Stanley le mandaba organizar una milicia de defensa armando a los colonos, una orden tan temeraria y provocadora que FitzRoy se sintió obligado a desobedecerla. Al menos los nativos entendían que los soldados de chaqueta roja estaban allí para defender la ley y el statu quo, que constituían una fuerza neutral. Armar a la turba de colonos sólo ocasionaría un baño de sangre ante el que la matanza de Wairau se recordaría como un suceso insignificante. Sabía que las noticias de su desobediencia llegarían pronto a Londres. Sin duda ya hacía tiempo que el New Zealand Journal había arribado a las costas británicas.


  Con cansancio, FitzRoy hojeó los periódicos una vez más. «Quítennos la maldición —la maldición nativa—, y pongan en su lugar una bendición: ¡un gobernador racional!», bramaba un titular. Siguió leyendo. «La política que ha adoptado el gobernador con respecto a los nativos ha producido el efecto que todos los que conocen el carácter de los salvajes previeron y predijeron; es el mismo efecto que se observa en los niños mimados y consentidos, a quienes el cariño excesivo e imprudente vuelve presuntuosos e impertinentes, un verdadero incordio para todos quienes los rodean». FitzRoy cogió el Herald, que argumentaba que «reconocer el derecho absoluto de los nativos sobre sus tierras crea innumerables obstáculos a una colonización beneficiosa. Alienta en el corazón de los nativos una codicia insaciable que los condena a la apatía y a perpetuar sus costumbres bárbaras». Como no podía ser de otro modo, Jerningham Wakefield era el que exponía las opiniones más extremas. En un artículo del Gazette, insistía en que el gobernador FitzRoy había llevado a Nueva Zelanda una enfermedad que había infectado a la colonia entera: «Es repugnante observar la naturaleza purulenta y contagiosa de la enfermedad. Parece que la peste moral de aversión a los colonos se propaga por el aliento y el olor de la autoridad».


  —¿Por qué te molestas en leer eso?


  Mary estaba en el umbral, con una mano apoyada sobre el marco de la puerta para aligerar el peso de su cuerpo en avanzado estado de gestación, pues su cuarto hijo llegaría al cabo de unas pocas semanas. De algún modo todavía se las arreglaba para mantener su porte regio. A FitzRoy, su mujer seguía infundiéndole un profundo respeto, como también lo maravillaba el continuado milagro del alumbramiento. La piedad de Mary era tan sencilla, tan reconfortante, que él había empezado a verla como un faro que podía conducirlo a la salvación. Los colonos también la adoraban. Cuando la mujer les daba comida, agua y mantas, sólo veían un ángel flotando entre ellos. Nunca se oían, por supuesto, los insultos en voz baja, las carcajadas y amenazas que acompañaban los paseos del gobernador por la población.


  FitzRoy dejó el New Zealand Gazette sobre la mesa.


  —¿Que por qué los leo? Porque Londres los leerá. Porque los jefes los leerán. Porque los colonos los leerán. Y todos creerán lo que hay escrito en ellos sobre mí y sobre esta colonia.


  —Nadie que te conozca lo creerá. Cualquiera que te conozca y te quiera, como yo, sabrá que ninguno de estos periódicos tiene el más mínimo respeto por la verdad.


  —Los colonos, al parecer, se tragan todo lo que les dicen.


  —Querido, los colonos no tienen otra opción que creer, pues si les quitas la fantasía de que la tierra de los nativos les pertenece, ¿qué les queda? Están asustados, en la miseria, y a muchos miles de kilómetros de casa.


  —Lo importante es lo que cree Londres, señora FitzRoy. De ahí vendrá nuestra salvación, o nuestra condena.


  —Londres decidirá creer lo que le convenga más. Ruego a Dios para que le conceda a lord Stanley la sabiduría de descubrir la verdad; pero en caso de que no sea así, lo que es harto probable, entonces tendrás que ser fuerte, querido, y aguantar, porque la verdad siempre acaba revelándose. No te desesperes. Los dos debemos confiar en la Divina Providencia, en el convencimiento de que el Señor siempre triunfa. De ahí vendrá nuestra salvación, y no nuestra condena.


  —Como siempre, tienes razón, querida. Pero ¿qué clase de marido soy que deja de pie a su mujer embarazada y no le ofrece un asiento? —La cogió por un brazo y la acompañó hasta una silla—. Por favor, perdona mi ensimismamiento. Mis modales son inexcusables.


  —Por favor, señor FitzRoy —sonrió—, no te preocupes tanto.


  Una tos cortés procedente del umbral los interrumpió.


  —Si es tan amable, señor.


  Era Andrew Sinclair, el secretario de FitzRoy. En realidad, el joven escocés era cirujano de la Marina; había llegado a Nueva Zelanda en un buque de presidiarios hacía un año, y había decidido quedarse en las islas. Como no podía confiar en ninguno de los europeos de la colonia a excepción de los misioneros, FitzRoy había aprovechado la oportunidad de contratar a un hombre de la Marina para un puesto de responsabilidad que le era muy necesario.


  —Han llegado noticias de Kororareka, señor. El jefe Hone Heke y un grupo de hombres abatieron y rompieron hace dos días el asta de la bandera y quemaron las banderas británica y neozelandesa.


  FitzRoy recordó la solitaria asta en la colina que se levantaba detrás de la casa del residente; ahora que Bushby había huido, la vivienda estaba vacía.


  —¿Lo hicieron por alguna razón en concreto?


  —Una de las sirvientas del jefe, una chica llamada Kotiro, se fugó y se casó con un hombre blanco de ese pueblo.


  —Es sólo un pretexto. Hone Heke tiene cientos de sirvientas. Es un gesto calculado contra el símbolo de la autoridad británica. Está probándonos, provocándonos, tratando de empujarnos al enfrentamiento.


  —¿Y qué podemos hacer?


  —Está claro que no podemos pasarlo por alto, pero nuestra respuesta no debe ser desmedida. Dé la orden de que se coloque otra asta, y que se pongan nuevas banderas. Y mande un mensaje a Hone Heke diciéndole que estoy dispuesto a entrevistarme con él y escuchar sus reclamaciones.


  —Sí, señor.


  Sinclair dio media vuelta marcialmente y abandonó la habitación, dejando a FitzRoy a solas con su mujer, quien, preocupada, puso su mano sobre la de él.


  —¿Es ésta la chispa que encenderá el fuego de la guerra?


  —Espero fervientemente que no lo sea, señora FitzRoy. Por el bien de todos nosotros.


  Unas ocho semanas después, un bergantín de la Marina que había atracado en Auckland, el Hazard, llevó a FitzRoy hasta Kororareka junto con cincuenta soldados del octogésimo regimiento, el grueso de la fuerza militar, que estaban bajo el mando del capitán Maynard. Le habían informado de que Hone Heke había abatido el asta de la bandera por segunda vez, y había rehusado celebrar un encuentro con el gobernador. Él había mandado que se volviera a poner en su sitio el asta, esa vez con un revestimiento de hierro en la base, y ordenado la detención de Hone Heke, acusado de ocasionar daños a la propiedad de la Corona. Se puso precio a la cabeza del jefe, cien libras, que FitzRoy difícilmente podía pagar. Sabía que era poco más que un gesto simbólico.


  Al llegar a Kororareka, se convocó un consejo de guerra que se reuniría en la iglesia de Cristo, el único edificio de la inmunda población que podía considerarse remotamente salubre. Invitaron al jefe cristiano Waka Nene, además de al señor Williams, en representación de los misioneros de Waimate, Andrew Sinclair, el capitán Maynard y sus dos tenientes, y el capitán y los oficiales del Hazard. Las noticias no eran buenas. Los hombres de Hone Heke habían asaltado la mayoría de las granjas apartadas, y las habían saqueado antes de prenderles fuego. Habían robado un buen número de caballos, lo que significaba que ahora la banda tenía gran movilidad y actuaba rápido. Los habitantes de Kororareka, otrora gente bullanguera y borracha, estaban nerviosos y aterrorizados, de modo que se mantenían recluidos en sus casas. FitzRoy sentía que la hora de la verdad había llegado. Si cometía un error, si tomaba una decisión equivocada, habría docenas de muertos. «La vida de estas personas depende de mí, por no hablar de mi familia. Señor, dame la fuerza necesaria para actuar con sabiduría y por el bien de todos».


  —Hone Heke te envía un mensaje —dijo el jefe Waka Nene con gravedad, mientras volutas de humo negro se elevaban furiosamente alrededor de su rostro ocultando su expresión. Le tendió un papel.


  FitzRoy lo desdobló y leyó:


  ¿Soy un cerdo y por eso me compran y me venden? Ahora yo ofrezco una recompensa de cien libras por «tu» captura. Por la presente doy a todos los hombres blancos dos días para abandonar Kororareka. Si después de esos dos días queda algún blanco en la población, morirá.


  —¡Qué descaro! —exclamó Maynard, que tenía un rostro rubicundo y parecía muy seguro de sí mismo—. Ese hombre es un ladrón engreído que saldrá huyendo a la mínima señal de oposición.


  —Dígame, capitán Maynard —inquirió FitzRoy—, ¿qué experiencia de lucha tienen usted y sus hombres?


  —La verdad, señor… es que ninguno de nosotros hemos estado todavía en el servicio activo —respondió, poniéndose más colorado de lo que era—, pero entrenamos todos los días. Créame, señor, el neozelandés no es la clase de hombre al que pueda hablársele con algún tipo de vacilación. Debe hablársele con una bayoneta calada, y nosotros somos los hombres para hablar con él.


  FitzRoy echó un vistazo a Waka Nene para ver si las generalizaciones de Maynard causaban algún efecto en él, pero el jefe estaba sumido en un silencio inescrutable.


  —Somos perfectamente capaces de dar a Heke y sus seguidores un buen escarmiento, señor —declaró el teniente Randall, el subalterno inmediato de Maynard, un joven entusiasta de unos diecinueve años.


  «No eres más que un niño —pensó FitzRoy—. Qué típico del ejército, convertir en tenientes a jóvenes inexpertos».


  —Su coraje lo honra, teniente Randall. Pero no olvide que hay nada menos que doce mil neozelandeses viviendo en las inmediaciones de Kororareka.


  —¡La guerra sería desastrosa para todos! —exclamó Williams con su voz de barítono—. ¡Una verdadera catástrofe! Especialmente una guerra por una bandera sujeta en un palo. ¿No podemos limitarnos a llevar la bandera a un lugar seguro hasta que no haya ninguna duda de que no van a volver a destruirla?


  FitzRoy negó con la cabeza.


  —Me temo, señor Williams, que la bandera simboliza mi autoridad, y la de Su Majestad, en esta colonia. Debe mantenerse en pie.


  —Hone Heke ve el asta de la bandera como un rahui. —Waka Nene rompió su silencio—. Un símbolo, un símbolo mágico, que mantiene a los intrusos alejados. Si lo destruye, debilitará la magia del hombre blanco. Hone Heke no es cristiano.


  —¡Qué supercherías! —se mofó el capitán Maynard—. Son puras paparruchas.


  —Si vuelve a abatirse el asta de la bandera, lucharemos por ella —prometió Waka Nene—. Nosotros los cristianos somos una sola tribu, y lucharemos por la bandera y por nuestro gobernador.


  —Te agradezco, jefe Waka Nene, tu amistad y lealtad —dijo FitzRoy con gravedad.


  —El problema es —terció Williams— que muchos de los jóvenes han llegado a ver a los británicos como ocupantes. Están engrosando las filas de Hone Heke. Ven en él a un líder intachable.


  —Me temo, caballeros, que debemos contemplar la posibilidad de que Kororareka sea atacada —los previno FitzRoy—. Haremos lo siguiente. Enviaremos mensajes a los colonos que todavía están fuera para decirles que no se les podrá proteger a menos que vengan a Kororareka. Señor Sinclair, hágame el favor de enviar urgentemente al señor George Gipps, el gobernador de Nueva Gales del Sur, esta nota: «Recientes actos de rebelión abierta exigen no sólo una ayuda inmediata sino una resistencia permanente. No puedo esperar impedir este estado calamitoso de cosas si no cuento con ayuda inmediata. Como he expuesto repetida y claramente, no se puede confiar en una milicia local. Por favor, envíen refuerzos urgentemente». Y mande asimismo esta nota a Hone Heke: «Se defenderá la bandera, así que si hay un nuevo ataque, se perderán muchas vidas». Capitán Maynard, usted y sus hombres defenderán la población. Propongo que los infantes de marina del Hazard cubran el malecón, por si debe evacuarse la población a toda prisa.


  —Estoy seguro de que esto último no será necesario, señor —dijo Maynard.


  —Puede contar con nosotros, señor —añadió el teniente Randall, animoso.


  En la mente de FitzRoy, la emoción de la próxima escaramuza entraba en conflicto con los remordimientos, como el saber que podría estar a punto de arriesgar la vida de hombres en combate. Se sentía extraño, como si los hechos que se estaban desarrollando no estuvieran bajo su control sino el del destino.


  —Muchas gracias, señor Maynard, señor Randall —fue todo lo que pudo decir.


  Cuando Waka Nene se marchó para reunir a las tribus leales, FitzRoy se quedó sentado a solas en el camarote que le habían adjudicado en el Hazard. La mente le hervía de actividad, las diferentes alternativas se abrían ante él y se dividían, subdividían y se volvían a unir como el delta de un río crecido. Andrew Sinclair le llevó noticias de que mientras los hombres de Maynard estaban reuniendo material para levantar sus construcciones defensivas, uno de los asaltantes del grupo de Hone Heke había derribado el asta de la bandera por tercera vez, con el revestimiento de hierro incluido. Al parecer, la suerte estaba echada. Sinclair pensó que FitzRoy tenía un aspecto febril.


  —Ordene que levanten el asta una vez más.


  —¿Por cuarta vez, señor?


  —Por cuarta vez, señor Sinclair.


  El joven cirujano se mostró desconcertado.


  —¿Está seguro de que es pertinente? ¿No cree que los hombres deberían concentrarse en construir las defensas?


  «Existen pautas que seguir —comprendió FitzRoy—, rituales que observar. Sinclair es incapaz de verlo». Cerró los ojos, y de repente pudo ver todo mucho más claro aún.


  —Dé la orden, señor Sinclair. El asta debe mantenerse en pie. Pues ella señala el camino del cielo.


  Sinclair le lanzó una mirada de extrañeza, y abandonó el camarote.


  FitzRoy se sentó en el lecho, si no satisfecho, por lo menos seguro de que estaba haciendo lo que debía. En su interior crecía una convicción maravillosa: que su misión en ese lugar estaba de algún modo vinculada con el universo y la voluntad de Dios, que todas esas cosas compartían el mismo principio. No tenía sentido resistirse al curso natural de los acontecimientos, tal como los había establecido el Señor. Sólo era cuestión de seguir su propósito, y todos los escollos, todas las dificultades del camino se resolverían. La próxima batalla, el destino de todos, incluso el lecho de roca donde descansaba Nueva Zelanda, todo tomaría nueva forma a Su imagen, allanando el camino en adelante. El camino que FitzRoy debía tomar parecía claro.


  Por supuesto, resultaba casi imposible defender una población con tan sólo cincuenta hombres, incluso una población de no más de unos pocos cientos de almas. A pesar de toda su inexperiencia, el capitán Maynard lo sabía; concentró sus esfuerzos en fortificar la empalizada que también actuaba como almacén de armas y municiones, y que puso bajo su mando, y en construir un búnker a prueba de fuego de mosquete en Flagstaff Hill, donde ondeaban las controvertidas banderas, que dejó al mando del teniente Randall. El capitán Hazlewood y el pequeño destacamento de infantes de marina del Hazard defenderían el malecón, como había decidido FitzRoy, respaldado por los escasos y viejos cañones de su bergantín. Esperaban que ese triángulo fortificado, con cada uno de sus vértices a tiro del otro, disuadiese al enemigo de atacar el centro de la población. Cumplieron de cualquier manera la extravagante orden que FitzRoy les había dado respecto a la bandera: en menos de cinco minutos habían levantado el asta y la habían atado con cuerdas al trozo que quedaba. Ahora Hone Heke era su objetivo prioritario; y si el jefe atacaba, el octogésimo regimiento estaba preparado para responder con mano dura.


  Los neozelandeses, como cabía imaginar, aguardaron a que se hiciera de noche. En la penumbra del ocaso, los defensores pudieron ver movimientos apresurados en la espesura que bordeaba la población. No dispararon; tenían órdenes de no malgastar la munición. Además, no era probable que los indígenas les dispararan a su vez. Estaban armados hasta los dientes, por supuesto, pues los europeos se habían mostrado entusiasmados de venderles munición a precios desorbitados, pero tenían a su disposición un arma más potente: el fuego. Kororareka era una población enteramente construida de madera. Cuando anocheciese, y las casas fueran reducidas a cenizas, los pakeha tendrían que huir.


  Las primeras llamas aparecieron al este del asentamiento alrededor de las nueve de la noche, lamiendo las tablas de madera de las casuchas de los colonos, y fueron creciendo rápidamente hasta convertirse en torres de llamas anaranjadas y surtidores de chispas que se elevaban como fuegos artificiales en el cielo nocturno. Así fueron visibles algunos de los atacantes; la silueta de sus melenas ondeando al viento se recortaba contra el resplandor del incendio. Los aterrorizados habitantes salían en estampida a las calles, pero los indígenas no los abatían con los mosquetes, operación que no les habría costado nada. En lugar de eso, por increíble que pareciera, se habría dicho que estaban bailando; situados en filas, chillaban y salmodiaban al unísono, blandiendo las armas y hachas por encima de la cabeza, con sus extremidades gruesas y musculosas envueltas en tela roja que destellaba amenazadoramente a la luz del fuego. En sí misma, la danza no tenía nada de inquietante; lo sobrecogedor era el número de participantes. Era evidente que Hone Heke había conseguido un apoyo autóctono muy superior al que se pensaba. La batalla por hacerse con la mente y el corazón de la población local se había perdido, eso estaba claro. Los atacantes se contaban por centenares.


  Desde su ventajosa posición entre los infantes de marina que defendían el malecón, FitzRoy podía ver a los habitantes saliendo en tropel de sus casas, abandonando todas sus posesiones, apresurándose atropelladamente hacia la costa. Aparte del Hazard, había otros dos barcos en la bahía que podían darles refugio: el St. Louis, una corbeta americana, y el Matilda, un ballenero, y ya podía verse cómo una flotilla de pequeñas embarcaciones se hacía a la mar y cómo sus desesperados ocupantes remaban con denuedo para salvar la vida y ponerse a salvo. Las llamas se estaban apoderando de la calle principal y devoraban los edificios; densas columnas de humo se ensortijaban entre sí en su impaciencia por ahogar toda forma de vida a su alrededor. Kororareka estaba resultando poco más que un barril de pólvora. Puede que en teoría Flagstaff Hill y el asta estuvieran a la vista del malecón, pero ahora no había nada que ver aparte de llamas saltarinas, chispas frenéticas y remolinos de humo. Cualquier esperanza de poder comunicarse entre los tres reductos era absurda. Entonces empezó el tiroteo; ráfagas cortas e intensas procedentes de la base de Flagstaff Hill y de las construcciones que se erguían en torno a la empalizada. Los hombres del octogésimo regimiento dispararon sin tregua en la oscuridad. Todo lo que los infantes de marina del Hazard pudieron hacer fue quedarse de brazos cruzados y rezar.


  Cautivado por el extraordinario espectáculo que se desarrollaba ante sus ojos, FitzRoy tenía la estimulante sensación de estar cayendo y que la tierra se elevaba rápidamente para encontrarse con sus pies, pero no parecía llegar nunca. Allí suspendido, se sintió de repente subyugado por la belleza de la escena, y dio gracias a Dios por haberle permitido estar en su mismo centro. Era consciente de que los hombres que lo rodeaban veían sólo desorden y confusión, pero él podía ver un diseño, una especie de geometría divina. Las luces resplandecientes y los ruidos atronadores habían conformado un concierto en su mente, con todos los sentidos estremeciéndose de maravilla y placer. El Señor ponía a Haendel en evidencia.


  Las continuas detonaciones de mosquete procedentes de Flagstaff Hill fueron disminuyendo; un enorme movimiento percusivo llegaba a su fin. Poco después sólo se oían disparos aislados, un tiro aquí y allí, hasta que en esa dirección se hizo el silencio absoluto. Débilmente, a través de la avalancha de estímulos que se arremolinaban y danzaban en sus sentidos, FitzRoy comprendió que el joven teniente Randall y sus hombres debían de estar muertos, que el Señor se los había llevado a un lugar mejor, para que se cumpliera su maravilloso propósito. Pero el tiroteo desde la empalizada seguía siendo intenso y furioso; los aullidos secos y entrecortados de las escopetas sonaban como perros peleando en la oscuridad, y la agudizada atención de FitzRoy se desvió de inmediato.


  El capitán Maynard y los soldados del octogésimo regimiento estaban librando una valerosa batalla, si se tenía en cuenta que no habían estado en el servicio activo antes. Pero defendían una empalizada de madera, en medio de un asentamiento de madera que estaba sucumbiendo a las llamas voraces, y, lo que era peor, se hallaban literalmente encima del almacén de armas y munición bastante bien provisto de Kororareka. El fuego de fusiles procedente de ese punto nunca cedió, lo que decía mucho en su favor; pero luego, con una inmensa explosión de luz y un estruendo ensordecedor que pudo oírse en toda la isla del Norte, Dios también acogió al capitán Maynard en su seno, y a todos sus hombres, y a muchos de los atacantes indígenas con ellos. El estallido iluminó los barcos de la bahía, alumbrándolos con una luz naranja que refulgía como el diorama de Regent’s Park de la Gran Guerra, y casi hizo salir volando al capitán Hazlewood y sus infantes de marina. Durante un momento, FitzRoy se preguntó si habría llegado el día del juicio final y si sonarían las trompetas. A su alrededor no había más que expresiones de puro pavor, pero él sabía, aunque ninguno de los aterrorizados infantes de marina lo supiese, que la senda que habían tomado era la verdadera, el único camino posible.


  Ahora se veían siluetas oscuras surgiendo de la población, agachadas, avanzando en oleadas, y descargando sus mosquetes. Los infantes de marina respondían a los disparos. El capitán Hazlewood pidió barcas al Hazard a voz en grito, para empezar a evacuar a todo el mundo; pero en cuanto se puso en pie para hacer señas a sus hombres apostados en la cubierta del bergantín, una bala le atravesó la garganta, y se desplomó a los pies de FitzRoy emitiendo un confuso balbuceo. El señor Williams, que estaba en cuclillas cerca de FitzRoy, le tiraba a éste de la manga de la chaqueta para que entendiera la precariedad de su posición y la urgente necesidad de correr hacia las barcas. «Es de lo más desconcertante», pensó FitzRoy: él, como hombre de Dios, debería poder alcanzar una comprensión más profunda, ¿no? Los cañones del Hazard habían roto el fuego: el esporádico basso profondo suministraba un contrapunto al staccato del estampido producido por los mosquetes de los infantes de marina y el repiqueteo del fuego de respuesta procedente de Kororareka. Fuera lo que fuese lo que Williams le decía, sus palabras se perdían, escapándose silenciosamente de su boca abierta y flotando para reunirse en la caótica sinfonía de sonidos. El hombre semejaba encontrarse en un estado de pánico absolutamente inmerecido. El cúter del Hazard había conseguido acercarse al malecón a suficiente distancia para que se oyeran sus gritos, pero la mayoría de los hombres a los remos yacían muertos de un disparo, y ahora la embarcación se mecía vanamente en el agua, a unos treinta metros. Algunos infantes de marina del malecón habían abandonado los mosquetes, los chifles, los cortatacos, las baquetas y toda la parafernalia del soldado de infantería moderno, y nadaban hacia el cúter.


  —¡Capitán FitzRoy! ¡Debemos huir! —le gritó Williams a la cara, a unos pocos milímetros de distancia.


  La verdad es que el hombre parecía presa de la agitación por algo que a FitzRoy se le escapaba. Por lo visto había algún problema. ¿Dónde estaba Sinclair? Sinclair sabría lo que debían hacer. Quizá había llegado el momento de que todos tomaran su lugar al lado del Padre. O quizá el Señor iría a ellos. Sí, así era. El Señor iría a ellos.


  Justo en ese momento hubo un fogonazo blanco y cegador, y un rugido arrollador pareció surgir del mar a lo lejos. Unos instantes después, un estruendo tremendo hizo temblar Kororareka hasta los cimientos, sacudiendo la tierra y levantando fuertes explosiones de chispas y llamas. A continuación se oyó otro trueno colosal, seguido por deslumbrantes pirotecnias al quemarse lo poco que quedaba del asentamiento. FitzRoy pensó que los cielos se habían abierto literalmente, pero entonces, bajo el resplandor de las llamas infernales que todavía arrasaban la población, todos consiguieron localizar el origen del sonido. Fuera de la bahía, majestuoso y altivo como un cisne, se aproximaba un enorme buque de guerra británico, mientras sus grandes cañones pulverizaban el asentamiento sin esfuerzo, junto con sus nuevos dueños; asomados al pasamanos se apiñaban lo que aparentaban miles de casacas rojas, preparados para desembarcar. Williams se había arrodillado, estremeciéndose y temblando de alivio, dando reiteradas gracias a Dios con voz chillona por su liberación. «Qué curioso —pensó FitzRoy— que use palabras para dirigirse a Dios, en lugar de sentir su presencia sin más».


  La guerra del asta de la bandera acabó casi tan repentinamente como había empezado. Los neozelandeses que quedaban, faltos de capacidad de respuesta a la aplastante potencia de fuego del bombardeo del buque británico, huían en desbandada a las montañas. Un cuarto de hora después, un tropel de soldados uniformados desembarcaba en la playa y se hacía con el control de las ruinas ennegrecidas de Kororareka. Mientras el humo se dispersaba como el incienso a través de las plácidas aguas color verde obsidiana, vieron cómo una grácil y blanca ballenera se separaba del costado del buque de guerra y avanzaba elegantemente hacia el malecón. Un joven oficial dio un paso al frente, apareciendo entre la neblina marfileña como surgido de entre las nubes del reino de los cielos. Fue hacia ellos apresuradamente, revelando serenidad y seguridad a cada paso que daba. FitzRoy advirtió que se estaba mirando en un espejo: esa figura no era sino él mismo, con unos treinta años. El otro FitzRoy incluso llevaba un uniforme de gobernador idéntico al suyo. El Señor había retrocedido en el tiempo, había convocado a un FitzRoy más joven desde el pasado —o un FitzRoy alternativo, quizá, cuya vida había tomado diferentes giros y había dado otras vueltas—, y lo había llevado allí, para librarlos a todos del demonio. Francamente, los caminos de Dios no tenían explicación racional. Sobrecogido y maravillado, se puso en pie, y los dos FitzRoy caminaron el uno hacia el encuentro del otro a lo largo del pequeño malecón de madera, antes de detenerse a unos treinta centímetros de distancia, justo en el centro. Sólo entonces descubrió que el otro FitzRoy no era él en absoluto, sino otra persona, una persona completamente distinta.


  —¿Son ustedes los refuerzos? ¿De Nueva Gales del Sur? —dijo Williams jadeando. Tenía la sotana salpicada de sangre y de jirones de carne (no eran de él, sino del desdichado Hazlewood), y trataba frenéticamente de quitárselos mientras hablaba.


  —¿Nueva Gales del Sur? No. Venimos directos de Inglaterra. Capitán Grey, a su servicio. Llegamos a Auckland justo después de que ustedes se fueran. Fuimos informados de su situación y nos apresuramos a acudir en su ayuda. Al parecer hemos llegado en buen momento.


  —¡Gracias a Dios! —gimió Williams, que sudaba copiosamente de puro alivio—. Nos han salvado la vida. Soy el reverendo William Williams. Y él es el gobernador FitzRoy.


  —¿Usted es FitzRoy? —El recién llegado capitán Grey dirigió su fría e indiferente mirada al hombre que estaba junto al misionero. Todos y cada uno de sus movimientos y palabras estaban moldeados por una elegante precisión, mientras que su aire lánguido inspiraba confianza. Recorrió con la vista el uniforme gastado y salpicado de sangre—. Sintiéndolo mucho, señor, es mi deber informarle de que queda relevado como gobernador de Nueva Zelanda a partir de este instante, y reemplazado por mí, por orden de su majestad la reina Victoria, y lord Stanley, el secretario de Asuntos Coloniales. Lo lamento por usted, FitzRoy.


  —¿Reemplazado? Pero ¿qué…?


  Quien había hablado no era FitzRoy, sino Williams. «Si Dios ha enviado un emisario para asumir el mando —pensó FitzRoy—, yo no tengo nada que objetar». El capitán Grey le tendió una carta de aspecto oficial.


  Williams la cogió y la leyó en voz alta, pues se dio cuenta de que FitzRoy no se hallaba en condiciones de hacerlo. Gran parte de su contenido consistía en las típicas frases hechas de tributo al gobernador saliente: «Civismo y actitudes desinteresadas… arduo trabajo… no ahorra sacrificios… su generosidad… la confianza absoluta en su sabiduría… su entusiasmo por servir a la reina…».


  El reverendo levantó la mirada, desconcertado. El capitán Grey señaló los documentos oficiales que se adjuntaban a la carta.


  —Hubo una comisión de Nueva Zelanda en la Cámara de los Comunes, presidida por lord Howick.


  —¿Lord Howick? Pero si él es…


  —La comisión recibió numerosos informes procedentes de la New Zealand Company referidos a las supuestas «deficiencias» del gobernador FitzRoy. La comisión creyó que la energía y la persistencia de las críticas en la prensa se debían a que tenían un fundamento de verdad. Además, la dimisión de un servidor de la patria leal y trabajador como Willoughby Shortland, el fracaso en capturar a los perpetradores de la matanza de Wairau, el fracaso a la hora de organizar una milicia local y la emisión de papel moneda sin permiso previo, eran factores que no podían pasarse por alto. Me parece que lord Stanley no tuvo otra alternativa. Traigo el sumario del informe de la comisión.


  Con las manos temblorosas, Williams leyó las conclusiones de la comisión a la luz parpadeante del incendio.


  —«El celo mostrado por el gobernador FitzRoy, sin lugar a dudas loable, por el bienestar de los aborígenes, ha sobrepasado bastante los límites de la discreción… Los habitantes incivilizados de cualquier país no tienen sino un dominio restringido sobre él… El reconocimiento por parte del gobernador del derecho de propiedad en nombre de los nativos no era esencial para la verdadera interpretación del tratado de Waitangi, y fue un error que ha tenido consecuencias muy perjudiciales… La New Zealand Company tiene derecho a esperar que el gobierno le conceda las hectáreas que le corresponden en el mínimo tiempo posible… Los principios según los cuales la New Zealand Company ha actuado al construir reservas para los nativos, con el objetivo de conseguir su bienestar, tanto presente como futuro, y al hacer adecuadas previsiones para el futuro en cuestiones de índole espiritual y educativa, son sólidos y juiciosos, y tienden a beneficiar a todo tipo de…». —Bajó el papel, furioso—. Pero ¿qué les ocurrirá a los neozelandeses? —preguntó con voz enérgica, aunque ya sabía la respuesta.


  —Tengo más de mil infantes de marina a mi disposición, y aún vendrán más. Los neozelandeses serán despojados de sus tierras. A los que se resistan, además de a los culpables de la masacre de Wairau, se los arrestará y ahorcará como criminales. Me temo, caballeros, que el proceso de la ley debe seguir su curso. Es lo que distingue a una nación civilizada. Ahora, si me lo permiten, tengo que hacerme cargo de un país.


  Grey caminó por el malecón, y FitzRoy se maravilló de la suavidad y simplicidad de sus movimientos. Pensó que, francamente, el emisario del Señor iba investido de la sabiduría y majestuosidad del reino de Dios, como si de un manto celestial se tratara.
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  Down House, Downe, Kent


  27 de febrero de 1851


  —¡Papi, papi! ¿Podemos ir a cazar bichos, por favor? ¡Me muero de ganas!


  George Darwin abrió la puerta del despacho con tanta fuerza que casi la arrancó de sus goznes. Detrás del sonriente y travieso George iba su hermana mayor, Annie, mirándolo con reprobación; su rostro serio de mejillas llenas reflejaba una precoz preocupación por su padre.


  —Déjalo tranquilo, Georgie. Papá está trabajando.


  Desde que enviaran a Willy, el hijo mayor de los Darwin, a hospedarse en casa de un tutor privado antes de empezar sus estudios, Annie se había convertido en la responsable de sus hermanos.


  —No te preocupes, Annie —la tranquilizó Darwin—. Son casi las doce.


  Los niños tenían prohibido entrar al despacho antes de las doce, aunque, con el jaleo que armaban en el vestíbulo, era una medida un tanto inútil.


  —Son casi las doce, pero aún no son exactamente las doce, y George ya es lo bastante mayor para saberlo. Creo que lo hace a propósito. —Atravesó el despacho, se sentó en el regazo de su padre y le dio un beso—. ¿Te encuentras mejor hoy, papi?


  —Sí, gracias, querida —mintió.


  Esa misma mañana se había descubierto nada menos que siete horribles furúnculos en el trasero. También tenía que lidiar con dispepsia, estreñimiento, jaquecas constantes, fiebres e incesantes vómitos. Durante los últimos dieciséis años había sufrido esos azotes casi a diario. En los días especialmente malos incluso tenía problemas de vista y de audición; los días buenos se encontraba casi normal. Aquél era un día intermedio.


  —Por favor, ¿podemos ir a cazar bichos? —insistió George, aunque el final de la pregunta se convirtió en un chillido de sorpresa cuando su hermana Etty, dos años mayor que él, lo alzó de repente y lo dejó caer sin miramientos sobre la «silla del microscopio», el pequeño taburete negro con ruedas que utilizaba su padre para examinar sus especímenes. El maltrecho y desvencijado taburete había sido secuestrado y arrastrado en numerosas ocasiones al salón, donde recibía las patadas de uno o más pequeños jinetes encaramados a él.


  A continuación Etty tiró a George de cabeza al viejo sofá verde: muchos niños habrían aprovechado esa excelente oportunidad para dar un buen chillido, pero George era más o menos indestructible.


  —Sí, claro que podemos ir a cazar bichos —concedió Darwin—. Pero con la condición de que salgáis de mi despacho ahora mismo y vayáis a poneros el abrigo. Nos encontraremos en la morera que hay frente a la ventana del cuarto de jugar dentro de cinco minutos.


  Lanzando gritos de emoción, los niños se marcharon a toda prisa a buscar sus abrigos y bufandas, y mientras salían, cogieron en brazos a la pequeña Bessy, que acababa de llegar a trompicones por el pasillo y se había quedado allí parada con su cara de pan. Darwin dejó la pluma sobre la mesa y tapó el tintero: acabaría más tarde la carta que estaba escribiendo a Huxley. Preparaba el terreno para la publicación de su próximo libro sobre percebes escribiendo a hombres como Hooker y Huxley con objeto de asegurarse que la obra recibiría buenas críticas por parte de amigos y colegas.


  Un asno de aspecto aburrido arrastraba una vieja segadora por el césped mientras los niños se reunían entusiasmados junto a la morera, con el aliento condensándoseles en el aire invernal; luego avanzaron animadamente a través de los tejos. George hacía que la «caza de bichos» sonara más interesante de lo que era en realidad; de hecho, todos los días daban el mismo paseo a las doce: cruzaban los invernaderos y huertos hasta el pequeño bosque que se alzaba en el extremo de la propiedad de siete hectáreas que poseían los Darwin. Allí comenzaba el «camino de arena», un pequeño circuito que recorrían una y otra vez; cada vez que finalizaban una vuelta, Darwin giraba una piedra con el bastón de punta de acero. El ritual nunca parecía perder su fascinación para los pequeños Darwin, no importaba las veces que lo repitieran. Los niños andaban felizmente por el sendero de toba, siguiendo los pasos de sus hermanos pequeños (que nunca aguantaban todo el recorrido), ponis curiosos, perros y la señorita Thorley, la institutriz, cuya función allí, aparte de cargar con el bebé Leonard, consistía en rescatar a los rezagados y llevarlos a casa.


  Annie iba a la cabeza del grupo, dando vueltas delante de su padre.


  —Mira, papi.


  —Es un baile muy bonito, cariño.


  —¡Bah! —bufó George con desdén—. Mírame a mí, papi. —Y acto seguido se lanzó de cabeza en un claro de los arbustos, y desapareció rápidamente de la vista.


  —Qué bien te escondes, Georgie. ¡Impresionante! —«Ése es un comportamiento parecido al de los lechones cuando se ocultan —pensó, y tomó nota mental de investigar el tema con más profundidad—. Seguramente representa los restos hereditarios de nuestro estado salvaje».


  Los niños corrían de un lado para otro, se adelantaban y volvían sobre sus pasos, mientras recogían «especímenes» para su padre en el jardín de su propiedad, especímenes que él siempre fingía considerar descubrimientos increíbles. Darwin tenía que hacer verdaderos esfuerzos para no quedarse atrás. Había cumplido cuarenta y dos años recientemente, pero podrían haber sido setenta a la vista de las energías que debía reunir para dar un breve paseo. Atravesaba los invernaderos renqueando de manera dolorosa, y a cada paso se apoyaba pesadamente en el bastón.


  —Papi, Annie te ha traído un regalo —desveló Etty, incapaz de soportar un segundo más el peso de la discreción.


  —¡Se suponía que era un secreto! —exclamó Annie, indignada—. Ahora lo has estropeado.


  —Bueno, aún no sé lo que es —la tranquilizó Darwin—, así que no creo que se haya estropeado nada. ¿Puedes decirme qué es?


  —Te he traído algo de rapé —confesó—. De la caja de plata del pasillo.


  Darwin se quedó un tanto desconcertado.


  —Sé que te gusta inhalarlo cada cinco minutos. Y como no puedes tomarlo mientras estás de paseo, te he traído un poco —dijo, desdoblando un papel con cuidado.


  —¿Cada cinco minutos? ¡No puede ser! —protestó avergonzado.


  —Cuando estamos en nuestro cuarto, oigo el tintineo de la tapa de la cajita —le confió ella—, así que siempre sé cuándo estás allí.


  —Eres muy amable y atenta, gracias, cariño —dijo Darwin, tomando una enorme pizca de rapé en honor de su hija.


  De repente se oyó un fuerte grito, que indicó que George acababa de chocar por accidente con el pequeño Frank. La señorita Thorley, que tenía un rostro franco y un aire de inquietud perpetuo, corrió a consolar al niño.


  —Yo también te he traído un regalo —dijo George con actitud desafiante, tendiéndole los restos mutilados de un pequeño escarabajo.


  Annie se aferró a la mano de su padre durante el resto del paseo.


  A la una del mediodía sonó el gong del pasillo para anunciar a Darwin y su mujer que el almuerzo estaba servido. Esos días comían tan tarde —a las seis, como dictaba la moda del momento— que se veían obligados a tomar algo al mediodía para no pasar hambre. Dos criados de uniforme les sirvieron la comida, mientras Parslow, el mayordomo, supervisaba toda la operación.


  —Veo que los niños han vuelto a ensuciarse, señor —refunfuñó Parslow—. Ayer hubo que limpiar veinte pares de pequeños zapatos.


  —Estoy seguro de que se las arreglará, Parslow —dijo Darwin distraído. Para él, el mayordomo era todavía más inútil que Covington, el cual había emigrado a Australia con la tortuga Harriet unos años atrás; pero el mayordomo al menos se dejaba ganar al billar, en esas raras ocasiones en que la mesa de billar no estaba repleta de cráneos de pájaros y conejos.


  —¿Has tenido una mañana fructífera, señor Darwin? —le preguntó su esposa Emma amablemente.


  Él pensó que era un alma bondadosa por demostrar tal interés; las gafas de montura dorada que cabalgaban en el extremo de su nariz conferían a la mujer un aire académico, pero Darwin sabía que debía mantener un nivel de conversación simple si quería que ella lo entendiera.


  —Sí, gracias, señora Darwin. He estado revisando el capítulo sobre los percebes semihermafroditas. Son unas criaturas asombrosas. Hay un macho diminuto en el interior de la misma concha que la hembra; un indicio, quizá, del origen de los sexos opuestos.


  —Espero, señor Darwin, que tu hábito científico de no creer nada hasta que no haya sido probado no te influya hasta el punto de desconfiar de esas cosas que no se pueden probar, y que están por encima de nuestra comprensión.


  —Lo que sí creo, querida, es que me estás acusando de desperdiciar los talentos que Dios me ha dado —contestó sonriendo.


  —Por supuesto que no, querido. Pero soy consciente de que albergas dudas serias y sinceras, lo que en sí mismo no creo que constituya ningún pecado. Aun así, no puedo evitar pensar que si dejaras de cuestionarlo todo, tal vez serías capaz de creer.


  —Gracias a que lo cuestiono todo, sé lo que he de creer y lo que no.


  —Siempre y cuando no rechaces la posibilidad de la salvación, pues eso podría acarrearte terribles consecuencias el día del juicio final. Sé que ese día volveré a ver a mi querida hermana Fanny. Me entristecería mucho pensar que ese mismo día iban a separarnos. Deseo tanto que nos pertenezcamos el uno al otro para siempre…


  El semblante preocupado de su mujer, con su largo pelo castaño cayendo en bucles a ambos lados del perfecto óvalo de su rostro, su silenciosa pero inquebrantable devoción, todo ello le evocaba a Darwin el recuerdo tranquilizador de sus tres hermanas. Intentó compartir esa sensación de confianza con Emma.


  —Querida, sea lo que sea lo que deba hacer para pasar una eternidad contigo, te aseguro que lo haré.


  —No sabes cuánto me alegro. No querría que el Señor abandonara a su suerte un alma con tantas virtudes.


  —Puede que el origen de la vida sea un misterio para mí, querida, pero sé que es uno de los misterios de Dios. No deseo otra cosa que interpretar Su sabiduría.


  —El origen de la vida no es del todo un misterio, señor Darwin —dijo ella coquetamente, dando palmaditas a su abultada barriga cubierta con una muselina de color lila. Estaba embarazada de nuevo, ya en el octavo mes.


  —¿Más huevo, señor? —preguntó Parslow con su voz tristona.


  • • •


  Después del almuerzo, Darwin se retiró al oscuro útero de su despacho para tomar una taza de té sirviéndose de su pequeña tetera de peltre y regresar a su correspondencia. Sólo había cinco repartos de correo diarios en Downe, muy poca cosa en comparación con los doce del centro de Londres, pero le llevaban suficientes cartas para mantenerse ocupado varias horas al día. Cada misiva aportaba datos y observaciones de diversos remitentes, y cada dato era un grano de arena en el enorme edificio que estaba construyendo lentamente. Poco a poco, su teoría de la selección natural estaba tomando forma.


  Como era habitual, después del almuerzo sólo pudo trabajar sentado a su escritorio unos veinte minutos. Luego, siguiendo su ritual diario, se levantó, cojeó hasta el excusado con cortinas que ocupaba una esquina de la habitación, se bajó los pantalones y se sentó. La terrible y odiosa flatulencia que seguía invariablemente a cada comida se dejaba notar sobre esa hora, y llegaba a su apogeo —una cacofonía de eructos y retortijones— después de una hora más o menos. Entonces, cuando los calambres se volvían insoportables, se arrodillaba y empezaba a vomitar. Agarrándose al borde del baño de asiento para no caerse, vaciaba el contenido de su estómago tal como había hecho en el Beagle; el sabor agrio que le inundaba la boca le resultaba cada día más repugnante. Tenía la esperanza de que su mujer y sus hijos no lo oyeran, y actuaba como si tal cosa fuera posible, aunque en su fuero interno sabía que lo oían.


  Cuando los dolorosos ataques disminuyeron, se arregló y salió del despacho. Annie lo estaba esperando en el pasillo, y sus ojos grandes y turbados reflejaban una angustiada preocupación; luego se le acercó, rodeó con sus brazos de niña la cintura de su padre y lo abrazó con fuerza.


  En el fondo de su alma, Darwin pudo oír cómo una vocecita le insinuaba una idea ridícula pero espantosa; por mucho que la rechazara una y otra vez, esa idea siempre volvía. «¿Podría ser que esta enfermedad fuera un castigo del Todopoderoso por mi presunción?», se preguntó por enésima vez.


  A las cinco de la mañana, Parslow, ya vestido con librea y armado con un cubo de agua helada en una mano y unas toallas en la otra, fue a despertar a Darwin. En un primer momento éste se quedó confundido al percatarse de que no se encontraba en su habitación. Luego se acordó. No estaba en Down House. Había ido a Malvern con Parslow. Pero no había más tiempo que perder pensando en dónde se hallaba. La velocidad era fundamental. Se levantó de la cama y se desnudó; su cuerpo blanco lleno de manchas empezó a temblar en la gélida habitación. Con lo que a su amo se le antojó un celo excesivo, Parslow se puso manos a la obra: lo flageló con las toallas empapadas hasta que su piel adquirió el color de la langosta. A continuación, una vez que terminó con los azotes, encendió la lámpara de alcohol y le chamuscó la piel a su señor hasta que empezó sudar a mares. Después de que Darwin se bebiera un vaso de agua helada, el criado le colocó unas compresas de lino empapado y congelado debajo de la ropa interior y le puso el abrigo impermeable por encima; entonces salieron ambos a hacer su marcha diaria de antes del amanecer. Aunque Darwin sentía que él era el único que marchaba; Parslow parecía arrastrarse a su lado lúgubremente, con una sospechosa e impasible expresión que enmascaraba sus sentimientos. El filósofo se preguntó si había visto regocijo en su mirada un instante.


  Todos los días desayunaba lo mismo: tostadas con carne y caldo. Para no mancillar la pureza de su dieta, no le estaba permitido comer verduras, beicon, mantequilla, azúcar, leche ni especias de ningún tipo. Sólo la carne podía asegurar la limpieza interna que el doctor Gully exigía a sus pacientes. Era Gully quien había inventado la cura de agua, y una multitud de prestigiosos pacientes habían atestiguado su efectividad. Los Carlyle se la habían recomendado a Darwin personalmente; y entre los que habían hecho el peregrinaje a Malvern se encontraban Tennyson, Dickens y Wilkie Collins.


  El doctor Gully, que se levantaba mucho más tarde que sus internos, fue a visitar a Darwin después del desayuno, justo en el momento en que estaba sufriendo el atroz ritual de tener los pies sumergidos en un cubo de agua helada y sazonada con un poco de polvo de mostaza. El doctor era un hombre imponente; robusto y seguro de sí mismo, llevaba gafas, y su melena de león color miel le caía rígidamente a ambos lados de la cara, pero en la parte superior de su gran frente se veía revuelta. A su lado, Darwin, que era un hombre corpulento, se sentía pequeño.


  —¿Y cómo nos encontramos hoy? —preguntó Gully pomposo.


  —Creo que mejor —aventuró Darwin—. Al menos las almorranas y las erupciones cutáneas han mejorado, aunque todavía tengo temblores ocasionales y sensación de mareo. Pero desde que dejé de tomar las pastillas azules, el estómago parece estar mucho mejor.


  —No me extraña. No puede tomarse tanto óxido de mercurio.


  —El doctor Holland me dijo que debía tomar un purgativo al día. Me explicó que la toxicidad de la sangre afectaba al estómago, una especie de gota contenida.


  —Líbreme Dios de poner en duda los conocimientos de su doctor Holland —dijo Gully con una sonrisa compasiva—, pero aquí en Malvern seguimos los regímenes más avanzados conocidos por la ciencia médica. La enfermedad que usted padece, mi querido amigo, es dispepsia nerviosa, causada por órganos digestivos desequilibrados que irritan el cerebro y la médula espinal. El efecto sobre el estómago es puramente secundario, y es el resultado de la congestión de la sangre en los nervios de los ganglios que lo rodean. Mi cura del agua proporcionará una neutralización… una fricción externa para contrarrestar la fricción interna… para equilibrar así las presiones internas y externas sobre su cuerpo. En menos que canta un gallo lo habremos curado.


  Durante los años siguientes a su regreso a Inglaterra, Darwin había probado arsénico, nitrato de amilo, bismuto, cadenas eléctricas, anestesia epidural, pastillas de morfina, quinina y un ungüento emético, en un esfuerzo continuado por aliviar sus persistentes dolencias. La cura de agua del doctor Gully era sólo la última de una larga lista; sin embargo, de algún modo, tenía la intuición de que aquel doctor jactancioso podría ser el hombre que finalmente resolviera el misterio.


  —Ha llegado la hora de la ducha de agua fría —vociferó Gully, y no había terminado de decir estas palabras cuando Parslow ya estaba medio subido a la escalera, sosteniendo impaciente el cubo de agua helada que en unos instantes dejaría caer sobre el cráneo de su señor.


  Annie estaba sentada junto al fuego cosiendo vestidos para sus muñecas, sus «tesoros», como le gustaba llamarlas, cuando de pronto se desplomó. Al principio sus padres pensaron que estaba haciendo comedia, pero no había duda de que tenía la frente bañada en sudor. La acostaron y llamaron al doctor Holland. Éste le diagnosticó fiebre biliosa de naturaleza tifoidea, y le recetó un medicamento habitual a base de alcanfor y amoníaco. Pero Darwin ya no confiaba en Holland: antes de que acabara la noche, él y su mujer decidieron que, fueran cuales fuesen los riesgos del viaje, debían llevar a Annie a Malvern para ponerla bajo los cuidados del doctor Gully.


  A primera hora de la mañana, Darwin salió junto con Brodie (la niñera), la señorita Thorley, Annie, totalmente envuelta en mantas, y la pequeña Etty, que iba para hacer compañía a su hermana. Como no había tren hasta Malvern, cogieron la diligencia, el Great Western Coach; un viaje ruidoso y agotador a través de los ondulantes prados. La primavera embellecía los campos, lo que habría hecho que se sintieran optimistas si Annie no se hubiera pasado todo el camino llorando. Al llegar se alojaron en unas habitaciones de Montreal House, y mandaron llamar al doctor Gully. Su diagnóstico fue simple pero reconfortante: como le ocurría a su padre, la sangre de Annie se había congestionado. La niña sólo mejoraría con una cura de agua.


  Y así empezó para ella la familiar rutina de los azotes alternados con duchas heladas, y a continuación la lámpara de alcohol para chamuscarle la piel; se obligaba a la niña, exhausta y perpleja, a permanecer de pie desnuda y tiritando mientras una igualmente perpleja Brodie le tiraba cubos de agua fría por la cabeza. Darwin se preguntaba de qué serviría tratar de explicar el funcionamiento de la ciencia a una niñera y a una niña. La dieta de Annie iba a ser aún más limitada que la de él: no probaría otra cosa que brandy y gachas. Sin embargo, el tratamiento que había dado tantos ánimos a su padre, del cual estaba casi absolutamente seguro de que le había proporcionado una mejoría, perdió su efecto vigorizante cuando se le aplicó a la niña indefensa que él tanto adoraba. Darwin se estremecía cada vez que su hija se estremecía y hacía una mueca de dolor cada vez que ella la hacía. Lo peor de todo era que el tratamiento no tenía ningún efecto beneficioso sobre ella; es más, de forma misteriosa, Annie parecía cada vez más débil. Seguía subiéndole la fiebre; casi siempre vomitaba la mezcla de brandy y gachas; y cuando ya no le quedaba comida en el estómago, sacaba el contenido verde brillante de la vesícula, con una serie de espasmos escalofriantes.


  «Por favor, Señor —rezó Darwin—, devuélvemela. Devuélveme a mi querida niña, con su rostro radiante y cariñoso». Pero Dios no parecía querer escucharlo. Mientras en el priorato las campanas anunciaban el Domingo de Pascua, a Annie se le paralizó la vesícula, y tuvieron que ponerle una sonda. Al principio forcejeó, pero cuando el doctor hubo acabado, le dio las gracias cortésmente con voz débil y apretó la mano de su padre. Darwin pensó que semejaba un ángel sin alas. Sin atreverse a quitarle un ojo de encima, escribió una breve carta a su mujer:


  Me encantaría que pudieras verla ahora. Es la amabilidad, la paciencia y la gratitud personificadas y siempre se muestra tan agradecida que hasta duele oírla, mi pobre pequeña. Sólo Dios sabe lo que le ocurrirá.


  Por la noche, Annie dejó de vomitar, y le sobrevino una diarrea que inundó la cama, pero después pareció serenarse, e incluso intentó cantarle a su padre. Darwin le dio un beso y le dijo que la quería, y en su fuero interno se atrevió a albergar un poco de optimismo; pero el doctor Gully llegó después del desayuno, lo llevó a un lado, y le confesó que el nuevo estado de relajación de su hija sólo significaba que con toda probabilidad había cesado de luchar.


  Gully tenía razón, al menos en eso. La niña empezó a sufrir continuos ataques de diarrea, y fue desfalleciendo más y más con cada evacuación. Por la tarde había perdido la conciencia, tenía el pulso débil, y el cuerpo, incapaz de vaciarse más, parecía consumido. Esa noche, Darwin, Brodie y la señorita Thorley se turnaron para velarla a la luz de una vela, mientras Etty, que no entendía nada de lo que ocurría, dormía en la habitación de al lado. Al amanecer hacía un calor impropio de la estación, y en las colinas se acumulaban nubes tormentosas; al poco rato se oyeron unos profundos truenos que hendieron el aire. Brodie fue la primera en darse cuenta de que Annie estaba muerta —era probable que Darwin ya lo supiese y se negara a creerlo— y empezó a sollozar histérica, gritando a pleno pulmón, y hubo un momento que pareció que sus aullidos de animal salvaje no acabarían nunca. La señorita Thorley se desmayó, y Etty surgió en el umbral llorando, pues el ruido la había asustado, mientras el cielo implacable arrojaba relámpagos. En circunstancias normales, Darwin se habría enfadado al ver que la servidumbre perdía el dominio de sí misma de esa forma; pero no pudo decir nada, pues el horror lo había enmudecido y quería morirse, allí, en ese mismo instante, igual que su hija, y así ese insoportable e inconcebible dolor desaparecería.


  El reverendo George Packenham Despard subió a un cabriolé en la parada de carruajes de Oxford Street; después de una larga y tediosa cola en el peaje de Tyburn, el coche enfiló Uxbridge Road en dirección oeste, hacia las afueras de Londres. A su izquierda vio a unos trabajadores que daban los últimos toques a la reconstrucción del arco de mármol que antaño se erguía ante el palacio del rey. A su derecha, frente al palacio de Kensington y las graveras, el nuevo barrio residencial de Bayswater, con su resplandeciente catedral de hierro forjado, la estación de Paddington, estaba a medio construir. Las casas eran decentes, hileras de viviendas adosadas con elegante fachada estucada para los caballeros y sus familias, pero en Londres todo el mundo era consciente del estigma que suponía vivir al norte del parque. Si eso era así, entonces, ¿qué estigma supondría vivir al norte del parque y a unas dos millas más hacia el oeste? Bajando a toda velocidad por Notting Hill llegaron a Norland Square, entre los hornos de ladrillos que había junto a la carretera principal, a unos cien metros del viejo cementerio de la peste en Shepherds Bush. A ese tal FitzRoy no debía de irle muy bien. Todas las habitaciones de las plantas bajas que rodeaban la plaza tenían ventanales saledizos semicirculares, un detalle que a Despard se le antojó un poco de nuevo rico. Tiró de la campanilla y entregó su tarjeta a la sirvienta. «No tienen mayordomo», observó. A continuación fue conducido al salón.


  El capitán FitzRoy resultó un hombre delgado, de calvicie incipiente y estatura mediana que vestía con colores lúgubres. Tenía la nariz aguileña, las orejas demasiado grandes, y debajo de sus ojos se veían bolsas grises de fatiga. Pero pese a su aspecto cansado y demacrado, Despard pensó que no carecía de cierta elegancia rígida.


  —Deberá perdonarme, reverendo Despard —se excusó FitzRoy—. Me temo que me había olvidado de nuestra cita. Mi mujer no se encuentra muy bien últimamente. Le ofrezco mis disculpas más sinceras.


  —No tiene por qué disculparse, señor. Siento oír que su mujer está indispuesta. ¿Le importa que le pregunte cuál es la naturaleza de ese mal y cómo ha evolucionado?


  —Apareció de forma repentina. Al principio pensamos que era sólo un problema respiratorio. Pero el doctor Locock teme que pueda ser cólera; tiene fiebre y no retiene ningún líquido. Aun así es joven y fuerte, todavía no ha cumplido los cuarenta años, de modo que esperamos que se reponga.


  —Rezaré por ella. —Aunque antes era un simple maestro de escuela, Despard pensaba que el hecho de haberse ordenado sacerdote confería a sus oraciones un ímpetu, un vigor y una ascendencia moral especiales a la hora de captar la atención del Señor.


  —Mi esposa y yo agradecemos su amabilidad.


  —El cólera se ha convertido en la peste de nuestra época. No deja de ser curioso, ¿no cree?, que desde que se han cegado los pozos negros y las cloacas vierten sus aguas directamente en el río, medidas ambas que se tomaron para frenar la influencia de los peligrosos miasmas entre nosotros, la enfermedad parece haberse arraigado con más firmeza que antes.


  —Sí que lo es.


  FitzRoy respondía lo más escuetamente posible. La verdad es que la visita de Despard no podía ser menos oportuna. Había pedido a la institutriz que se llevara a los niños de excursión todo el día, para quedarse solo y ocuparse por completo de su amada Mary. Pero la sirvienta había ido a buscarlo y él había tenido que apartarse del lecho de la enferma. Como el reverendo tenía una cita y había recorrido un largo camino hasta su casa, no había nada que FitzRoy pudiera hacer salvo cumplir con su obligación y atenderlo. No había duda de que la preocupación cristiana de Despard era auténtica, pero FitzRoy pudo percibir algo más: un aire de autosatisfacción mal disimulado respecto al progreso de su propia vida y prosperidad. Despard tenía los dientes superiores saltones, y parecían intentar sonreír por su cuenta alegremente, mientras que los dientes inferiores hacían todo lo posible por retenerlos.


  —Discúlpeme, señor Despard, pero dispongo de muy poco tiempo. ¿En qué puedo ayudarlo?


  —Por supuesto, no faltaría más. Imagino que estará al corriente del fallecimiento del señor Allen Gardiner.


  —Leí en los periódicos que se encontraron los cuerpos. El señor Gardiner vino a verme cuando yo era parlamentario por Durham.


  —Es una historia trágica, señor FitzRoy, que conmueve hondamente a todo hombre temeroso de Dios. ¿Me permite…? —preguntó, y con taimada teatralidad se sacó del abrigo una libreta encuadernada en cuero y manchada de sal—. Es el diario de Allen Gardiner. —Suspiró y lo abrió con actitud reverente—. Navegaron en el Ocean Queen, que partía de Liverpool rumbo a San Francisco y desembarcó a los siete hombres con sus dos goletas en la rada Banner, en Tierra del Fuego. Casi enseguida, por la gracia de Dios, encontraron cerca de la isla Picton una cala bonita y abrigada, con aguas tranquilas como un espejo y suaves laderas verdes y bosquecillos en sus márgenes. Por desgracia, las parcas les tenían reservado un destino cruel. Se desencadenó una tempestad que hizo añicos las goletas, las cuales habían olvidado anclar. Más tarde se dieron cuenta de que se habían dejado toda la pólvora de los mosquetes a bordo del Ocean Queen, así que no podían cazar para comer. Por la noche los indígenas les robaron todas sus pertenencias. Construyeron una pequeña ermita en una cueva cercana, utilizando la madera de las goletas naufragadas, y encendieron una hoguera para calentarse; pero trágicamente las paredes fueron pasto de las llamas y la ermita quedó reducida a cenizas. Estoy seguro de que estará de acuerdo conmigo en que nadie pudo haber previsto tales contratiempos.


  —Humm, sí. —FitzRoy no daba crédito a lo que estaba oyendo.


  —Pero ahora viene la parte más increíble, capitán FitzRoy. El día siguiente al incendio volvieron a la cueva, y descubrieron que se había desprendido una enorme roca del techo y había caído justo en el lugar donde el señor Gardiner pensaba dormir. El fuego había sido un milagro, ¡una señal del Señor! El pesar que los embargaba, lógicamente, fue sustituido por la humilde sensación de que la compasión del Todopoderoso les había advertido de aquel gran peligro.


  —No tengo la menor duda de ello —dijo FitzRoy secamente.


  —El día siguiente fueron a pescar, pero la red estaba hecha pedazos por el hielo. Escuche lo que escribió el señor Gardiner en su diario; uno no puede sino quedarse impresionado por su sinceridad y sencilla devoción: «De este modo el Señor tiene a bien desbaratar los demás recursos, sin duda para hacer más evidente Su poder, e indicarnos que toda la ayuda vendrá directamente de Él».


  —¿Qué les pasó? —preguntó FitzRoy como si la respuesta no fuera obvia.


  —Se murieron de hambre. Pero pese a todos sus apuros y privaciones, no parece que se quejaran ni una sola vez. Me enorgullece poder decir que depositaron toda su confianza en la misericordia de Dios, a quien deseaban servir sobre todas las cosas. Escuche lo que escribió el doctor Williams mientras agonizaba: «Soy feliz día y noche… despierto o dormido, hora tras hora. Soy feliz más allá de lo que puede expresarse con simples palabras». Y escuche lo que escribió el mismo señor Gardiner en su lecho de muerte: «La Divina Providencia ha tenido a bien dejarnos caer muy abajo, pero todo es en Su infinita sabiduría, misericordia y amor. El Señor es muy compasivo y misericordioso. Cuando Él lo decida, nos llevará a Su reino eterno, o dará a nuestros cuerpos consumidos todo el alimento que necesiten. Si Su deseo es que nadie de esta misión sobreviva, que así sea; el Señor enviará a otros siervos suyos para divulgar las verdades del Evangelio a los pobres y ciegos paganos que nos rodean». —Despard cerró el cuaderno—. Se han ido a regiones de felicidad eterna —dijo como si nada.


  FitzRoy estaba atónito. Había conocido a robustos cazadores de focas que, tras naufragar en las costas de Tierra del Fuego, sobrevivieron durante años cazando focas y pingüinos con palos, pescando, arrancando setas de los árboles y obteniendo huevos mediante el saqueo de nidos. Al parecer, Gardiner y sus hombres habían aceptado su muerte con un éxtasis pasivo y fanático, como si se hubieran propuesto dejarse morir. Obviamente, habían perdido la razón.


  El señor Despard sonrió de forma beatífica, y al hacerlo su mandíbula inferior desapareció de la vista por completo.


  —Allen Gardiner, con su muerte, nos ha hablado a todos, y ha hablado por nosotros —siguió—. El Señor ha oído sus ruegos, y muchos de sus siervos se han ofrecido para ocupar su puesto. Desde su muerte, en las reuniones de la sociedad misionera no cabe un alfiler. Los simpatizantes han donado miles de libras para construir un nuevo barco, que esta vez será grande y se llamará Allen Gardiner. La Sociedad Misionera de la Patagonia ha contratado a un capitán profesional, un tal William Parker Snow…


  —Conozco al capitán Snow. Es un gran tipo.


  —… que conducirá el barco hasta Tierra del Fuego. Esta vez entablaremos contacto con el salvaje James Button, y por fin edificaremos una misión en el inhóspito cono sur que será la envidia del mundo cristiano. ¡Imagíneselo, capitán FitzRoy! Un lugar de jardines, granjas y pueblos florecientes, donde los bosques silenciosos despertarán con el tañido de las campanas. La escuela dominical podrá reunir a la lumbre de su hogar, y bajo la tutela de sus amables maestros, a los hasta ahora tristes niños de la isla Navarin. Los marineros podrán llevar sus barcos destrozados al fondeadero de Lennox, y dejarlos en manos de los calafates y carpinteros fueguinos; y después de pasear por las calles de ese próspero puerto de mar, podrán sentarse y leer el periódico en la institución Gardiner, o entrar en la capilla de Richard Williams para asistir a un servicio vespertino. —Se le alumbró el semblante, lleno de exaltación piadosa—. ¿Ha visto la revista de nuestra sociedad, capitán FitzRoy? Se llama La voz de la piedad.


  Le pasó un colorido folleto, ya abierto por la página de un poema titulado «Súplica por Patagonia».


  
    ¡Llorad! ¡Por Patagonia llorad!


    Sus hijos paganos pasan los días


    sumidos, ¡oh!, en la oscuridad.


    Oh, ¿qué hacer sino llorar?


    Desatendidas son aquí


    las nuevas de la Salvación,


    y perecen almas preciosas


    en las tinieblas de la desesperación.

  


  Al pie se leía una petición de dinero en efectivo en un lenguaje muy directo.


  
    Queremos 2300 libras. ¡Y las queremos ahora!


    Hay almas que sufren; pecadores que mueren; el infierno está cada día más lleno. ¡Satán triunfa! Da libras si puedes; si no puedes dar libras, da chelines; si no puedes dar chelines, da peniques; si no puedes dar peniques, da un sello postal.

  


  Despard volvió a coger la revista.


  —La Sociedad Misionera de la Patagonia ya está en marcha, capitán FitzRoy, y no hay nada que pueda detenernos. Incluso mientras hablamos, las buenas señoras cristianas, desde Maidstone hasta Dundee, están tejiendo vestidos para cubrir la vil desnudez de los salvajes.


  —¿Qué quiere de mí? —preguntó FitzRoy. «Ya no me queda dinero que dar. El padre de mi mujer es quien paga esta casa», se dijo, y enseguida se arrepintió de sus egoístas pensamientos.


  —Sólo su bendición. —Despard sonrió—. Tengo entendido que conoce a un tal capitán Sulivan, el representante de la Marina británica en las Malvinas. ¿Es así?


  —Por supuesto. Era mi teniente y amigo.


  —Antes de marcharse, Allen Gardiner escribió al capitán Sulivan para pedirle que viajara a Tierra del Fuego desde las Malvinas un par de meses después a fin de ver cómo progresaba la misión. Por desgracia, el capitán Sulivan no recibió la carta hasta que fue demasiado tarde. El barco británico Dido encontró los cuerpos antes de que la carta llegara a las Malvinas. Me temo que el capitán Sulivan, sin necesidad alguna, se culpa por la muerte de Allen Gardiner y sus compañeros.


  «Sin necesidad alguna,» repitió FitzRoy para sus adentros.


  —El capitán ha ofrecido donar a la Sociedad Misionera de la Patagonia el diez por ciento de su salario a perpetuidad… un gesto de lo más generoso… y ha aceptado convertirse en miembro honorífico de nuestra comisión. Pero todo eso depende de que usted bendiga el plan de acción que la sociedad tiene pensado emprender.


  —¿Y puedo preguntarle cuál es el plan de acción que la sociedad tiene pensado emprender?


  —No es otro, capitán FitzRoy, ¡que su propio plan de acción! —Despard, exultante, dejó al descubierto sus dientes, como un gran roedor carnívoro—. En lugar de intentar construir una misión en Tierra del Fuego partiendo desde cero, empezaremos con llevarnos a unos cuantos salvajes cuidadosamente seleccionados, dirigidos, espero, por su viejo amigo James Button, a una base misionera en las islas Malvinas. Allí los civilizaremos y les impartiremos las enseñanzas del Señor. Cuando estén preparados, los devolveremos a Tierra del Fuego para plantar las semillas de la civilización y fundar la ciudad de Gardinerópolis.


  En el salón de aire enrarecido se hizo el silencio.


  —Así pues, ¿qué me dice? ¿Tenemos su bendición, capitán FitzRoy?


  FitzRoy vaciló. El sueño de Despard estaba lejos de entusiasmarlo. Cuando era más joven, quizá, antes de que las experiencias amargas lo cambiaran, ese ambicioso proyecto tal vez lo hubiera atraído. Nueva Zelanda había transformado su visión del asunto: quizá era imposible intentar civilizar a los paganos sin acarrear su aniquilación en el proceso. Y él ya no quería participar en ese proceso. De pronto se le ocurrió que el gran proyecto de Despard iba a ser planeado y ejecutado no tanto para acrecentar la gloria de Dios, sino para acrecentar la gloria del propio reverendo George Packenham Despard. Sin embargo, ¿cómo podía contrariar a Sulivan? Incluso si Sulivan estaba equivocado por culparse de la muerte de Gardiner, ¿qué derecho tenía él a obstaculizar el camino que había escogido su amigo para redimirse? De mala gana sintió que no le quedaba más remedio que aceptar.


  —Bien, señor Despard. Me parece que su plan ofrece posibilidades de éxito mayores que muchas otras iniciativas misioneras en sus comienzos, y que sería difícil encontrar un proyecto menos objetable en estas circunstancias. Le doy mi aprobación.


  Despard se levantó y le estrechó la mano efusivamente, y mientras lo hacía, a FitzRoy le invadió un terrible presentimiento, que provocó que se estremeciera.


  —No se arrepentirá, capitán FitzRoy, se lo aseguro —dijo Despard, emocionado.


  Mary FitzRoy murió esa noche, hacia las tres de la madrugada. FitzRoy, a solas con ella, con los ojos humedecidos y brillantes de lágrimas, se quedó mirando cómo la vida de su mujer se extinguía hasta su final, mientras los niños y los sirvientes, en las distintas habitaciones de la casa, dormían felices y ajenos a lo que estaba ocurriendo.


  «Qué rápida ha sido la muerte —pensó—, y qué cruel».


  Hasta el último momento, mientras el cólera la consumía, Mary no había perdido su serenidad; su palidez cerúlea parecía favorecerla tanto en la muerte como cuando estaba viva. Incapaz de hablar, había abierto sus oscuros ojos en sus últimos instantes para mirarlo fijamente mientras estrechaba su mano entre las suyas. «Te quiero», había intentado decirle con la mirada.


  Y ahora se había ido, y su alma había ascendido al cielo.


  Ojalá Despard no hubiera elegido ese día para visitarlo y arrebatarle parte de los postreros y preciosos momentos a solas con su mujer; ojalá no hubiera escogido ese día para contarle la historia del sacrificio suicida, inútil y estúpido de Allen Gardiner. ¿Estaba Gardiner en el cielo? Supuso que sí. ¿Había servido de algo su muerte? Era difícil decirlo, a menos que sirviese para impulsar a otros a actuar.


  Ahora el Señor le había arrebatado a su amada Mary. No podía entender por qué razón, pero debía haberla, de eso estaba seguro. Pues sin una razón, ¿qué sentido tenía la vida de su esposa, la de él, la de cualquiera? Debía tener fe, se lo debía a su piadosa mujer. Por su memoria, defendería la fe en el Espíritu Santo contra aquellos que negaban el mensaje de los Evangelios, según el cual el hombre había sido creado a imagen de Dios y se salvaría ascendiendo al paraíso. Al defender la senda del cielo, defendería el lugar que Mary ocuparía en él, y mantendría el camino abierto para sí mismo a fin de que volvieran a reunirse algún día. Lucharía por su mujer, la protegería, la amaría y la llevaría en su corazón todos y cada uno de los días que le quedaran de vida. Ésa fue la promesa que le hizo, en ese momento y lugar, junto a su lecho de muerte.


  —Yo también te quiero, Mary —le dijo a su cuerpo inmóvil y silencioso, con las lágrimas resbalándole por las mejillas. Hasta entonces nunca se había dirigido a ella como Mary.


  Las lágrimas dieron paso a los sollozos, que lo sacudieron de la cabeza a los pies, hasta que pensó que el pecho iba a explotarle. Entonces recordó a la joven que bailaba debajo de los candelabros dorados, con una gota de cera solidificándose sobre su blanca piel.


  El verano había pasado ya, y el faetón de la familia Darwin esperaba pacientemente en la estación de Sydenham al tren de Croydon procedente de London Bridge. No era el más veloz de los carruajes, y sus viejos y lentos caballos, conducidos por el viejo y lento cochero, solían tardar más en cubrir los pocos kilómetros que separaban la estación de la casa familiar, Downe, de lo que el tren había tardado en llegar de Londres a toda máquina. No importaba. FitzRoy no tenía prisa, le daba lo mismo unos minutos más o menos. El faetón se abrió paso traqueteando entre terrenos calcáreos y pelados, y más tarde fue trotando suavemente por caminos sombríos y serpenteantes, flanqueados por setos verdes con telarañas llenas de gotas de rocío, hasta que al final llegó a una vieja casa parroquial cubierta de hiedra y medio oculta por los árboles. Las paredes estaban revestidas de celosías, como si el edificio intentara tapar su desnudez con recato. Un terraplén construido recientemente ocultaba la vista de la fachada desde la carretera. El carruaje frenó poco a poco, y FitzRoy descendió. Un lúgubre mayordomo le abrió la puerta. FitzRoy observó que el hombre llevaba el pelo demasiado largo. Y las sirvientas no usaban cofia. Aparentemente, el filósofo seguía tan despreocupado como siempre.


  Darwin había vigilado la llegada de FitzRoy en el espejo que había ordenado colocar, apuntando al camino que conducía a la casa, en la ventana de su despacho, a fin de protegerse de los visitantes no deseados. Se levantó y fue cojeando a saludar a su amigo. Cuando estaba a unos pasos de él, se detuvo, impresionado. Aquél no era el FitzRoy que había conocido. Por supuesto, iba vestido de modo diferente —el informe traje negro y las grandes patillas que en todas partes se habían convertido en el aspecto estándar del hombre civilizado—, pero, aparte de eso y para su consternación, parecía un hombre destrozado por la pérdida. Se le veía muy abatido; su rostro flácido era la personificación de la derrota, y apenas se podía reconocer al aguerrido e incansable joven capitán que en el pasado era capaz de aguantar cualquier prueba, por muy dura que fuese, sin mostrar el más leve signo de fatiga.


  Por su parte, FitzRoy estaba igualmente sorprendido de ver cómo las pobladas cejas del filósofo se habían convertido en meros montículos por debajo de la cúpula resplandeciente de su calva, como si sus densas patillas triangulares hubieran tirado de las raíces de todo el pelo superior hacia abajo. La figura antaño atlética y robusta de Darwin, transformada prematuramente en la de un anciano que caminaba arrastrando los pies y ayudado de un bastón, lo dejó abrumado.


  Se abrazaron en silencio.


  —Amigo mío —dijo FitzRoy al fin—. Siento mucho la pérdida de su hija.


  —Yo también siento la muerte de su mujer.


  —Le agradezco que me propusiera como miembro de la Royal Society. Es un gran honor para mí.


  —No fui sólo yo quien lo propuso. Beaufort tuvo un papel decisivo en su elección… por no hablar de sus propios méritos, FitzRoy.


  —No puedo negar que para uno supone un alivio recibir, al fin, algún reconocimiento por sus esfuerzos.


  —Era lo menos que podíamos hacer. —Le puso una mano amistosamente en la espalda—. Vamos, vamos. Le presentaré a la señora Darwin y los niños.


  En ese preciso instante, una caja de manzanas con cuatro ruedecitas incorporadas irrumpió en el pasillo, propulsada por uno de los pequeños Darwin y llevando encima a otros dos todavía más pequeños, que chillaban de felicidad. Al ver que el vehículo no frenaba, FitzRoy se hizo a un lado de un salto para evitar que lo atropellase.


  —¡Dejen paso al tren de las tres, procedente de London Bridge! —gritó el conductor de siete años al pasar.


  FitzRoy se quedó un poco sorprendido al observar que los pilluelos no recibían ninguna reprimenda de su padre.


  Entraron en el salón —FitzRoy aún con el sombrero de copa en la mano, pues nadie se lo había pedido—, donde la señora Darwin se hallaba sentada trabajando en una estameña con el pequeño Leonard y Horace, el recién nacido, recostados de cualquier manera en su falda. Como su marido, iba vestida de negro riguroso. Darwin le presentó a FitzRoy, y durante unos minutos sostuvieron una conversación cortés.


  —¿Ha visitado la Gran Exposición del Hyde Park, capitán FitzRoy?


  —Por supuesto. Es un notable testimonio de la inventiva de nuestra nación. Trajes hechos por máquinas, ¿quién lo hubiera imaginado?


  —No sólo testimonia la inventiva de nuestra nación, sino también la iniciativa —dijo Darwin con orgullo—. La familia de mi mujer tiene un pabellón en la exposición.


  —Durante el verano pasamos una semana entera en Londres —explicó Emma—. Visitamos el Cristal Palace todos los días. También vimos el Great Globe en Leicester Square.


  —¿Y su padre? ¿Está aún…?


  La señora Darwin negó con la cabeza, y fue su marido quien respondió por ella.


  —No, por desgracia. El tío Jos falleció de un fallo cardíaco mientras usted estaba en Nueva Zelanda.


  —Lo siento mucho. ¿Y su padre, si no es indiscreción?


  —Él también nos ha dejado, hará cuatro años.


  El doctor había tenido una muerte lenta y dolorosa; con su inmenso cuerpo postrado en el lecho sin poder levantarse, respirando con mucha dificultad.


  —Debemos dar gracias a Dios de que llamara a esos dos amigos tan cercanos con tan poco tiempo de diferencia —dijo Emma.


  —Es cierto —convino FitzRoy.


  Darwin no dijo nada.


  Siguió un incómodo silencio, que al final rompió Darwin para proponer a FitzRoy que lo acompañara a pasear por el camino de arena antes del almuerzo; había advertido a los niños que en esa ocasión se mantuvieran alejados. Los dos hombres cogieron el abrigo y se pusieron en marcha; FitzRoy tuvo que reducir el paso para ajustarlo al lento y doloroso andar renqueante de su compañero.


  —Así pues, ¿por qué dejó Gower Street? —le preguntó a su anfitrión.


  —Principalmente, por la seguridad de mi familia. Las turbas cartistas están creciendo. Londres está creciendo. ¿Sabe que ahora hay un millón de londinenses más que cuando embarcamos en el Beagle? El estallido de una rebelión es sólo cuestión de tiempo.


  —No triunfará.


  —No triunfará, pero ¿cuántos inocentes morirán cuando se reprima? ¿Y si hay una huelga general? Quizá los caballeros y sus familias mueran de hambre en sus casas. Además, toda esa inmundicia… La carbonilla en la ropa tendida, los excrementos de caballo en las calles, y la niebla, que cada invierno es peor que el anterior.


  —¿Y no echa de menos el Athenaeum Club? ¿Ni la Royal Geographical Society? —preguntó FitzRoy.


  —Por desgracia, mi salud no me permite atender mis obligaciones en la Royal Geographical Society ni en la Geological Society. —Darwin enumeró con tristeza la lista de sus achaques—. Pero llevo a cabo la mayoría de mis investigaciones por correspondencia.


  —¿Y el teatro? ¿Los conciertos? ¿No los echa de menos?


  —Oh, nunca he sido muy aficionado al teatro. Las mujeres de la casa me tocan Rossini y Beethoven al piano por la noche, y me leen un sinfín de novelas tontas. —Sonrió—. Tengo todo lo que quiero para entretenerme sin salir de Down House. Quizá no sea la casa más bonita del lugar, pero tras unas pocas modificaciones se ha adaptado a mis necesidades a la perfección.


  —¿Ah, sí? ¿Qué tipo de modificaciones ha hecho?


  —Escaleras en la parte de atrás de la casa, para no tener que ver a los sirvientes si no es estrictamente necesario. Y una habitación que ocupa mi mujer durante sus embarazos y alumbramientos.


  «Debe de ocuparla casi todo el tiempo», pensó FitzRoy.


  —Y el terraplén frente a la casa, para que no nos molesten los curiosos. Gozo de cierta celebridad, ¿sabe?


  —Lo sé.


  —¿Y usted, FitzRoy? ¿A qué se dedica últimamente?


  —A nada en particular. No terminé las cartas de Sudamérica ni los planos de navegación hasta mi regreso de Nueva Zelanda. Era una tarea tan descomunal que, cuando acabé, confieso que me encontré con las manos vacías. Después, durante un tiempo, ayudé al Almirantazgo en las pruebas del barco de Su Majestad Arrogant, un buque de guerra propulsado por una pequeña hélice instalada en la popa. Es un invento de un sueco llamado Ericsson. Pero al final el diseño se rechazó. El Almirantazgo llegó a la conclusión de que nunca funcionaría, y que el vapor nunca sustituiría a las velas y el viento.


  —¿Fueron ésas sus propias conclusiones?


  —No… Mis conclusiones fueron justo lo contrario. Dimití del proyecto en unas circunstancias un poco incómodas.


  «Típico de FitzRoy —pensó Darwin—. Siempre tan inflexible. Incapaz de ceder un poco ante los vientos predominantes».


  —Desde entonces, he intentado sin éxito que el gobierno escuche mis ideas respecto a la viabilidad de pronosticar el tiempo. ¿Y qué me dice de usted? ¿Qué investigaciones ha emprendido últimamente?


  —¿Yo? He estado estudiando los percebes.


  «No le preguntaré por qué —pensó FitzRoy—, pues sin duda estará relacionado con la transmutación, y no tengo ningunas ganas de discutir con él. Hoy no».


  Darwin, cuyos pensamientos iban por los mismos derroteros, no continuó, pero se encontró deseando confiarse a FitzRoy, deseando explicarle todo acerca de las increíbles variaciones que había descubierto, todas las pruebas que había encontrado de que la variación era un proceso continuo y no sólo el resultado de acontecimientos geológicos concretos. Quería que aquel hombre, sobre todo aquel hombre, aquella especie de mula tozuda, cediera al peso de sus argumentos y se diese por vencido.


  —¿Ha leído Los vestigios? —Más que una pregunta era un arma arrojadiza.


  —¿Acaso no lo ha leído todo el mundo?


  Los vestigios de la historia natural de la Creación era un tratado transmutacionista anónimo tan popular como mal escrito, que había dejado atónito al mundo científico al vender cuarenta mil copias. La sociedad británica, al parecer, estaba preparada para escuchar argumentos bien razonados a favor de la descendencia del hombre a partir de los simios superiores, pero, por desgracia, Los vestigios no ofrecía tales argumentos. El autor del libro había sido incapaz de plantear ningún tipo de mecanismo convincente para explicar la transmutación.


  —Cuando lo leí, las partes zoológicas y geológicas se me antojaron obra de un aficionado —dijo Darwin, malhumorado—. El libro es tan malo que casi podría haberlo escrito una mujer.


  La publicación de Los vestigios lo había conmocionado. Al principio pensó que se le habían adelantado; luego, cuando se dio cuenta de que no era así, se asustó al ver la virulencia con que la comunidad científica atacaba al autor. Sedgwick, por ejemplo, dijo del argumento transmutacionista que era un «aborto inmundo, lleno de deformidades internas y maldades». No le sorprendía que el hombre —o la mujer— se mantuviera en el anonimato.


  —Un libro insólito. Afirmaba, si no recuerdo mal, que los ácaros del queso podían generarse espontáneamente por la electricidad —dijo FitzRoy, perplejo.


  —No hay quien explique el gusto del público —repuso Darwin, y se mordió la lengua. Cómo le habría gustado presentar a FitzRoy un argumento transmutacionista de verdad, pensado de forma cuidadosa y convincente, y respaldado por investigaciones exhaustivas. Cómo le habría gustado encerrarse con FitzRoy en la oscura madriguera de su despacho, para enseñarle el percebe semihermafrodita por el microscopio y exclamar: «¡Aquí! ¡Aquí está el origen del sexo masculino y el femenino! ¡La costilla de Adán no tiene nada que ver en este asunto!».


  FitzRoy no pudo evitar comparar con amargura el aluvión de condenas que había provocado la publicación de Los vestigios en la buena sociedad con los innumerables elogios que siempre recibían las obras de Darwin. «Si la gente se enterara de sus verdaderas opiniones, lo proscribiría como a un paria, pero en cambio fue mi libro el que recibió críticas negativas, escritas por sus amigos científicos liberales, mientras que el suyo tuvo muy buena acogida en la prensa».


  El graznido de un cuervo procedente de los terrenos calcáreos que había más allá de los matorrales del camino de arena anunció la llegada del invierno.


  —¿Vamos dentro a almorzar? —sugirió Darwin—. Empieza a hacer frío.


  Almorzaron en el anticuado comedor estilo regencia, mientras los retratos dieciochescos de los miembros de la familia Darwin muertos hacía mucho los contemplaban desde lo alto. El desangelado mayordomo de pelo largo les sirvió el almuerzo con una indiferencia que bordeaba la disconformidad, llenando los delicados platos de porcelana de Wedgwood decorados con motivos de nenúfares con raciones toscas de carne de cordero hervido. Mientras miraba las caras empolvadas de los antepasados de Darwin, a FitzRoy se le ocurrió de pronto que su anfitrión siempre volvía la vista atrás, permanentemente descontento con el pasado, tratando siempre de desentrañarlo, mientras que él, en cambio, seguro en su conocimiento de cómo la humanidad había llegado a ese momento, estaba siempre mirando hacia delante, tratando de mejorar el futuro.


  Dos daguerrotipos los observaban desdichadamente desde el aparador que había en un extremo de la sala. El más grande mostraba a un Darwin triste y pensativo, con los ojos curiosamente oscuros y un niño con pañales sentado sobre el regazo. «Debe de ser William —pensó FitzRoy—. El primogénito». El otro mostraba a una niña de mentón grueso y expresión huraña, vestida con un traje a cuadros y despatarrada en un sofá; llevaba el pelo recogido en sendas trenzas detrás de las orejas, como una muñeca. «Esa debe de ser Anne, la niña que murió». Emma Darwin siguió la mirada de FitzRoy.


  —Es preciosa —dijo él rápidamente al verse sorprendido.


  —Hemos perdido la alegría de la casa y el consuelo de nuestra vejez, capitán FitzRoy. Siempre pensé que, pasara lo que pasase, tendríamos un alma cariñosa a quien nada ni nadie podría cambiar.


  —Mi hija era buena, generosa y confiada en todos sus actos —añadió Darwin—, ajena a la envidia y los celos, siempre estaba de buen humor y nunca se dejaba llevar por emociones violentas. Espero que se diera cuenta de lo mucho que la queríamos.


  —Espero que se dé cuenta de lo profunda y tiernamente que la queremos todavía —replicó Emma—, y de cómo querremos siempre su amado y alegre rostro. Que Dios la bendiga.


  —Y que el Espíritu Santo bendiga su empeño en honrar el nombre del Redentor —agregó FitzRoy, que podía percibir el dolor en el semblante de los Darwin como si se lo hubieran grabado con un punzón.


  —La señora está servida —interrumpió Parslow, descargando un inoportuno montón de patatas en el plato de Emma.


  —¿Y cómo están sus hijos, capitán FitzRoy? ¿Qué será de ellos? No pueden quedarse en casa sin una mujer que los cuide.


  —No. Mi hijo Robert se alistará en la Marina. Ya es lo bastante mayor, tiene doce años, y le he conseguido una litera. Más tarde espero que pueda ingresar en el Real Colegio Naval. Mi hermana Fanny y lady Londonderry se han ofrecido amablemente a ocuparse de las tres niñas. Seguiré viéndolas, por supuesto, pero será muy doloroso. Emily es el vivo retrato de su madre.


  —¡Pobre! Sé exactamente cómo se siente. ¡Añoro tanto a mi querida Annie…! La queríamos todos muchísimo, capitán FitzRoy. Los sirvientes la adoraban. Ojalá hubiera podido verlo.


  —Después de su muerte, su niñera Brodie se volvió histérica de pena —recordó Darwin—. Al final pensé que era mejor que se fuese. Su dolor era inconsolable.


  —¿Ha escrito ya el recordatorio de Anne? —preguntó FitzRoy.


  —No habrá recordatorio —respondió secamente.


  —¿No? —Intentó en vano disimular su sorpresa.


  —Nada de recordatorios, ni ángeles de piedra sobre su tumba. Sólo una simple lápida en el cementerio de Malvern, con una inscripción: «Una niña buena y cariñosa».


  Emma Darwin no parecía muy contenta.


  —Debe de ser una pena para ambos que esté enterrada tan lejos. Para mí supone un gran consuelo visitar la tumba de mi mujer todos los días. Hablo con ella, le doy gracias a Dios por su vida, y le doy gracias porque sé que ella está sentada a Su derecha en estos momentos.


  —No importa, FitzRoy, puede desaprobar mi conducta si así lo desea. Cielo santo, hace demasiado tiempo que lo conozco para que me ofenda ahora. Dígalo, diga que desaprueba mi negativa a proporcionar un recordatorio a mi hija.


  —No pienso decirlo, claro que no. Cada persona escoge cómo quiere vivir el duelo por la muerte de un ser querido.


  —Es sólo que, por mucho que me esfuerce, no puedo ver ningún propósito divino que justifique la pérdida de mi hija.


  —Yo tampoco puedo ver ningún propósito divino en la pérdida de mi amada mujer. Pero tiene que haberlo, ¿no cree? Si no, ¿por qué le habría arrebatado una niña tan buena y querida? ¿Por qué me habría arrebatado una mujer de cuarenta años tan buena y querida? Fue voluntad del Señor que así ocurriera, ésa es la razón, y la voluntad del Señor es siempre para bien, a pesar de que desconozcamos sus razones. Por lo tanto, puede tener la certeza de que su hija se encuentra a Su lado.


  —Oh, le aseguro, FitzRoy, que desearía creer que mi hija ha pasado a mejor vida. Tanto como usted mismo, se lo garantizo. Pero ¿qué es la fe? La fe no es otra cosa que un instinto. ¿Y la creencia en una vida después de la muerte? Nada más que una idea de un ser primitivo, el hombre, que no quiere enfrentarse a su terror y su indefensión ante la muerte. —Ahora Darwin trataba de provocar a su interlocutor. Los gestos serenos de FitzRoy, su piedad repelente, sus certezas absolutas e inquebrantables, estaban provocándolo, y él quería devolverle la provocación.


  —Ese punto de vista no deja espacio para la divinidad ni para la redención —replicó con tono suave.


  —¡Annie tenía sólo diez años! La suya fue una muerte muy dolorosa, por el amor de Dios. ¿Por qué debería tener yo algo que ver con un Dios que disfruta con tales crueldades? ¡No soy ningún salvaje!


  —¡Señor Darwin, por favor! —dijo su mujer entre dientes—. Los criados.


  —Creo que debería distinguir entre si culpabiliza enérgicamente a Dios por lo ocurrido o si sólo le cuesta creer en Él.


  —¡Váyase al diablo! —estalló Darwin muy enfadado—. No lo entiende, ¿verdad? Ninguno de los dos. —Y se volvió a su mujer—. Nuestra hija está muerta. Está pudriéndose bajo tierra. No está «sentada a la derecha del Padre en el cielo». ¿Por qué? Porque el cielo no existe, y porque Dios no existe. ¡Pues ya está! Ya lo he dicho. DIOS NO EXISTE. Dios no es otra cosa que la encarnación de nuestros miedos ridículos. ¿Está contento ahora? ¿Quiere que lo diga una vez más, para que quede claro de una vez por todas? DIOS NO EXISTE, MALDITO SEA.


  Emma Darwin, con los ojos bañados en lágrimas, se levantó y salió corriendo del comedor.


  Parslow, que estaba a punto de ofrecer a FitzRoy una segunda ración de col, cambió de parecer.


  Sexta Parte
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  Cala Woollya, Tierra del Fuego


  9 de noviembre de 1855


  El capitán William Parker Snow alzó una mano y esperó a que se hiciera el silencio en las cubiertas del Allen Gardiner. Su instinto, que hasta entonces nunca le había fallado, le decía que estaban siendo observados. Por quién, o qué, no sabría decirlo. Fuera del barco no había ningún signo de vida. Hacía rato que habían dejado atrás a los grupos de fueguinos que los perseguían por el canal Beagle, resollando con impotencia en la estela del navío. Era una tarde magnífica, la primera que disfrutaban desde que dejaron los trópicos; el agua era un espejo, y el sol cálido iluminaba una fila de picos azul grisáceo que se erguían a lo lejos como los dientes de una ballena. El paisaje le recordaba sus tiempos como ballenero en Groenlandia. Sabía por los mapas de FitzRoy que los picos pertenecían al cerro Codrington. Tenía que quitarse el sombrero ante su predecesor: los mapas y las cartas de navegación de FitzRoy habían demostrado ser poco menos que asombrosos, precisos hasta el último detalle. Era como si el antiguo capitán lo hubiera cogido de la mano y acompañado hasta allí personalmente, un ángel guardián que lo guiara con seguridad entre acantilados verticales y rocas afiladas.


  De súbito le llamó la atención un suave chapoteo, y miró justo a tiempo para ver cómo una foca se sumergía velozmente en el agua. Al menos eso pensó que era: a la última luz del día había captado unos destellos de un negro reluciente. Era imposible que un ser humano pudiese sobrevivir en esas aguas heladas. Se le quedó grabada en la memoria una simple pero fugaz imagen de un par de ojos blancos que lo miraban fijamente. Se acarició la abundante barba negra, que descansaba sobre su pecho fornido igual al de un oso durmiente, y reflexionó.


  El silencio se rompió de nuevo por un espontáneo estallido de cánticos procedente de la proa, y por enésima vez Snow tuvo razón al maldecir a los misioneros y la tripulación que éstos habían reclutado. El comienzo de la guerra de Crimea había entrañado que por primera vez en décadas fuese imposible encontrar marineros con experiencia en los puertos de Inglaterra, pero la Sociedad Misionera de la Patagonia había agravado el problema al insistir en que cada miembro de la tripulación del Allen Gardiner pasara un severo examen de devoción cristiana. El resultado era una tripulación de fanáticos que no sabían navegar ni tapar una vía de agua, y que consideraban su autoridad por debajo de la de Garland Phillips, el director catequista de la sociedad que iba a bordo. Uno de los hombres procedía de Estocolmo y apenas hablaba una palabra en inglés; dos de ellos tenían el mismo nombre, ¡por el amor de Dios!, John Johnstone; y el único que no era un fanático acérrimo, el cocinero Coles, era un imbécil redomado. Al parecer en toda la ciudad de Bristol no había un solo cocinero cristiano.


  Phillips había decretado que se celebrarían dos servicios religiosos al día, incluso en los mares más embravecidos. Cuando Snow intentó reducirlos a uno, la tripulación se negó en redondo a obedecer sus órdenes. En una ocasión, en el Atlántico sur, los hombres abandonaron sus puestos y se reunieron para rezar —todos llevaban el jersey con la inscripción «Misión Velero» bordada en el pecho—, mientras fuera bramaba una tempestad: la idea imperante era que si el Allen Gardiner se hundía, que así fuese, pues ésa sería la voluntad de Dios. El barco había guiñado a un lado y otro de un modo tan desesperado que un buque de guerra francés que pasaba por allí se detuvo para ayudarlos, pensando que habían perdido el timón. En toda su carrera profesional, Snow jamás se había sentido tan avergonzado.


  —¡Señor Phillips! —gritó Snow, tanto para detener los cánticos como para atraer la atención del catequista.


  Garland Phillips subió a la cubierta con paso airado y con el frac y los largos cabellos agitándose; una mirada de irritación sustituía su habitual expresión displicente y engreída. «¡Qué tipo más detestable, no lo aguanto!», gruñó para sí el capitán.


  —¿Sí? ¿Qué ocurre, Snow? —preguntó Phillips.


  —Hemos llegado. Cala Woollya. El final del viaje.


  A Phillips se le encendió el rostro de emoción. Haciendo bocina con las manos, se puso a gritar:


  —Eeeeh oooh, eeeh oooh.


  Las montañas recogieron su canto tirolés y fueron pasándoselo con indiferencia, pero no hubo ninguna respuesta. Si realmente los estaban vigilando, los observadores actuaban con extrema cautela. De modo que al capitán Snow se le ocurrió una idea.


  —¡Johnstone!


  —Sí, señor —contestaron dos voces al unísono.


  —No, usted no, Johnstone, me refiero al otro Johnstone.


  —Sí, señor.


  —Ice la bandera británica.


  —Sí, señor.


  Poco después, cuando el familiar pabellón rojo, blanco y azul se alzaba a trompicones y desganadamente, de la espesura de una isla cercana surgieron con cautela dos canoas abarrotadas que se pusieron a remar hacia el Allen Gardiner.


  —¿Jemmy Button? ¿Jemmy Button? —gritó Snow.


  En la canoa delantera, un hombre de mediana edad, corpulento y desmelenado se puso en pie, completamente desnudo, y empezó a hacer aspavientos en dirección al barco.


  —¡Sí! ¡Sí! —gritó—. Jemmy Button, yo, Jemmy Button.


  —¡Alabado sea el Señor! —dijo Garland Phillips.


  Snow, incrédulo, ordenó reducir velas y convocó a toda la tripulación en la cubierta. Al rato todos los hombres se asomaban al pasamanos, expectantes.


  —¿Capitán FitzRoy? ¿Capitán FitzRoy ha vuelto por Jemmy? —gritó la figura panzuda de la canoa.


  —El capitán FitzRoy no está. Yo soy el capitán Snow.


  De pronto una oleada de pánico recorrió las dos canoas. El fueguino indicó a los remadores que se detuvieran. Garland Phillips le cogió el brazo a Snow.


  —Nos envía el capitán FitzRoy —gritó—. Nos envía para que te llevemos a donde está él.


  Estupefacto, Snow se volvió para mirar a Phillips.


  —FitzRoy ha dado su bendición al proyecto —le dijo el catequista entre dientes—. Así que es lo mismo. Limítese a gobernar el barco y déjeme a mí tratar con los nativos.


  Los fueguinos se habían puesto a remar otra vez.


  —Por favor, ¿dónde está la escalera? —preguntó Jemmy.


  —¡Sopla! ¡Qué sorpresa! —exclamó el cocinero Coles—. ¡Vivir para ver! ¡Sí que tiene gracia la cosa! Un salvaje desnudo, sucio y legañoso que habla tan claro al capitán como cualquiera de nosotros. Que me ahorquen, también, si no tiene los modales de un hombre que ha crecido en un salón en vez de haber nacido en estos parajes extravagantes.


  —No entiendo nada —convino uno de los John Johnstone—. Montones de salvajes que nos tratan con educación y encima hay uno que habla con la misma nitidez que cualquiera de nosotros. No puedo creerlo.


  —Cállense —dijo Phillips entre dientes—. Y échenle un cabo.


  Lanzaron una cuerda, y Jemmy Button y un niño de doce años, seguramente su hijo, se irguieron en la canoa y escenificaron lo que ya parecía haberse convertido en un ritual familiar.


  —Tú primero, Wammestriggins.


  —No, no, tú primero, Jemmy Button.


  —No, no. Insisto, tú primero.


  —No, no. Primero tú.


  Finalmente Jemmy agarró el cabo y trepó con dificultad, seguido por el muchacho, bastante más ágil.


  —Grachias —dijo Wammestriggins mientras lo ayudaban a subir a bordo.


  Los dos fueguinos se limpiaron los pies con educación.


  —Yo sé que capitán FitzRoy vuelve —dijo Jemmy con orgullo—. Yo les dije a ellos. ¿Dónde está el capitán FitzRoy?


  —Está… cerca de aquí —respondió Phillips—. Me llamo Garland Phillips, y soy misionero.


  —¿Como el reverendo Matthews? El señor Matthews es amigo mío.


  —Así es, Jemmy. Como el señor Matthews. Yo también soy reverendo.


  —Yo conozco vuestra bandera. Digo a mi familia: «La bandera del capitán FitzRoy».


  —¿Te gustaría acompañarme abajo, Jemmy? —preguntó el capitán Snow—. Mi mujer está descansando en el camarote. Me encantaría que la conocieras.


  —¿Su mujer es señora inglesa? Señora inglesa muy guapa, muy, muy guapa. Como la hermana del capitán. —De pronto su entusiasmo se trocó en incomodidad al darse cuenta de que estaba desnudo, y se cubrió los genitales con las manos—. Jemmy quiere pantalones, por favor. Quiere pantalones, muchas gracias.


  Phillips, que evidentemente pensó que ésa era una buena señal, pidió que llevaran camisas y dos pares de pantalones, aunque tardaron un buen rato antes de encontrar un pantalón donde poder embutir la gran panza de Jemmy. Luego, mientras sus compañeros esperaban pacientemente en las canoas, acompañaron a los dos fueguinos abajo para presentárselos a la señora Snow. El capitán se acercó a la estantería y volvió con un ejemplar del libro de FitzRoy: Relato de los viajes del Beagle.


  —Mira, Jemmy. Aquí hay dos retratos tuyos.


  Al principio Jemmy rió. La imagen de la izquierda mostraba un nativo con el pelo enmarañado, mientras que la de la derecha lo retrataba como el dandi acicalado y bien peinado que había llegado a ser. Después, mientras seguía con el dedo el alto y elegante cuello de la levita, puso una cara triste.


  —Ropa bonita —dijo melancólico—. Ropa bonita para Jemmy.


  —¿Qué recuerdas de Dios, Jemmy? —le preguntó Garland Phillips.


  —Yo recuerdo a Dios. La gente dice que en mi país no hay Dios. Yo les digo que sí, que Dios está en mi país. Él me hizo a mí y a ellos. Hizo árboles y luna.


  Phillips se frotó las manos de puro entusiasmo.


  —¿Y qué recuerdas de Inglaterra, Jemmy? —preguntó la señora Snow, una mujer de nariz larga y gesto adusto con el rostro enmarcado por un sombrero lila.


  —Jemmy estuvo en Walthamstow con el maestro Jenkins. Era una gran casa-iglesia, dos hombres de iglesia, uno con toga negra, otro con toga blanca. Un órgano para hacer música, mucho ruido. Jemmy conoció al rey. En el país de Inglaterra todo era bueno. Jemmy hizo muchos amigos. Capitán FitzRoy. Señor Bennet. Señor Bynoe. Muchos amigos. —Miró a la señora Snow con sus ojos grandes y melancólicos.


  —¿Es éste tu hijo, Jemmy? —inquirió la dama.


  —Sí. Es mi hijo. Wammestriggins. Mi mujer, en la canoa.


  —Encantao conocerla, sñora —dijo Wammestriggins.


  —Es increíble —murmuró Phillips—. Ha enseñado a toda su familia a hablar inglés.


  —¿Quieres comer algo, Jemmy? —preguntó Snow.


  —Sí, por favor, capitán. —Asintió con la cabeza—. La comida inglesa es buena.


  Coles se puso a trabajar a toda prisa, y pronto había cocinado una comida decente a base de pescado fresco, pato hervido y pudin de ciruela borracho. Jemmy y Wammestriggins cogieron el cuchillo y el tenedor como si comieran con cubiertos europeos todos los días.


  —¡Qué modales más impecables tienes en la mesa, Jemmy! —lo felicitó la señora Snow.


  —El capitán FitzRoy enseñó a Jemmy a comer como un caballero inglés. Jemmy enseña a toda la familia. No comen como salvajes, comen como caballeros. ¿Lo ve? Mi hijo Wammestriggins come como caballero.


  Wammestriggins se llevaba a la boca pequeñas porciones de pescado, pero Jemmy no parecía deseoso de empezar a comer.


  —¿Te pasa algo, Jemmy? —preguntó Phillips—. ¿No te gusta la comida?


  —El capitán FitzRoy se ha ido mucho tiempo —dijo con voz casi inaudible—. Pero Jemmy sabe que él vuelve. Jemmy dice a su familia: «Capitán FitzRoy volverá. Es amigo de Jemmy. Volverá por Jemmy». —Su voz se fue apagando hasta enmudecer.


  —¿Estás bien, Jemmy? —quiso saber la señora Snow.


  Por segunda vez en su vida, grandes lagrimones resbalaban por las mejillas de Jemmy y goteaban sobre la mesa.


  Después de la comida, las canoas que habían seguido sin tregua la estela del Allen Gardiner comenzaron a ser visibles por fin. Jemmy prefirió no pasar la noche en el barco, pues su mujer empezaba a estar preocupada, pero regresó al amanecer, con la ropa nueva cubierta de arcilla endurecida por haber dormido con ella puesta. Por la mañana había quizá un centenar de canoas abarrotadas de indígenas bulliciosos trajinando alrededor del navío, como las chalanas que se apiñaban en torno a una lancha importante en el Támesis. Se distribuyeron regalos —mantas, navajas y herramientas de carpintería—, a continuación Snow ordenó echar el bote al agua, y él, Phillips y su colega de catequización Charles Turpin fueron con Jemmy a inspeccionar lo poco que quedaba de la misión construida por FitzRoy. Una multitud de fueguinos silenciosos y curiosos les seguían los pasos, absortos en todas sus palabras inglesas.


  —Aquí la casa de Jemmy… Aquí la casa de York y Fuegia… Aquí la casa del señor Matthews…


  Mientras caminaban, Jemmy fue señalando sucesivamente tres cuadrados de hierba descolorida; unas pocas astillas de madera podrida eran los únicos restos palpables del experimento del capitán FitzRoy. Para su sorpresa, Snow encontró una patata en el lugar donde habían plantado un huerto. A continuación Jemmy les enseñó un hacha de hacía veinte años, con la hoja gastada pero todavía tan afilada como el primer día.


  —Me la dio el capitán FitzRoy —dijo con orgullo.


  Garland Phillips apoyó sus dos manos sobre los hombros del indígena.


  —Podemos construir la misión otra vez, Jemmy.


  —¿Qué quiere decir? Jemmy no entiende.


  —Sí que lo entiendes. Podemos reconstruir la misión. Pero primero tendrás que venir con nosotros a bordo del Allen Gardiner. No a Inglaterra, eso está demasiado lejos. Pero hemos edificado otra misión en las islas Malvinas. Ven con nosotros, llévate a tu familia, a tus amigos, aprenderás cómo es la vida de un misionero.


  —Está demasiado lejos. Jemmy hizo largo viaje a Inglaterra. Quizá otro quiere ir a la misión. Quizá mi hermano Macooallan.


  —Jemmy, son sólo unos días de travesía.


  —La señora Button no quiere que marche Jemmy.


  —Entonces que vaya contigo, hombre. Lleva a toda la familia, si quieres.


  —¿Estará el capitán FitzRoy en las islas Malvinas?


  —No. FitzRoy no estará allí.


  El que había dado esa respuesta directa era Snow. Phillips fulminó con la mirada al corpulento capitán.


  —No, FitzRoy no está allí ahora, Jemmy, pero irá pronto. El capitán FitzRoy irá a las islas Malvinas muy pronto. Y también estará el capitán Sulivan, que ahora vive allí. —Phillips le lanzó una mirada de triunfo a Snow.


  —El señor Sulivan, buen hombre. Buen amigo. ¿El señor Sulivan es el capitán Sulivan ahora?


  —Sí. Ahora es el capitán Sulivan. —Se percató de que el fueguino titubeaba—. Es una misión muy bonita, Jemmy, en la isla Keppel. Tendrías tu propia casa, de ladrillo, como las casas de Londres. Nuestra misión se llama Cranmer, en honor al gran mártir cristiano el arzobispo Thomas Cranmer.


  —Perdone, ¿qué es un mártir?


  —¿Un mártir, Jemmy? El martirio es el honor más grande que puede dársele a un cristiano. Morir por la fe de uno. Morir por el amor de Dios. Eso es un mártir. Dios quiere que vayas a Cranmer, Jemmy. Es la voluntad de Dios.


  Jemmy vaciló al recordar un traje rosa que había poseído en el pasado. Su hijo se le acercó y le tocó la mano con cariño.


  —¿Puedo llevar a Wammestriggins?


  —Sí, puedes llevar a Wammestriggins.


  Jemmy hizo una pausa, y a continuación tomó una decisión.


  —Muy bien. Jemmy irá, estará cinco lunas, nada más.


  El antiguo Puerto William, que hacía poco se había convertido en la capital de las islas Malvinas y había sido rebautizado con el nombre de Stanley en honor al anterior secretario colonial, consistía en tres filas de cabañas de madera húmeda a orillas de un puerto natural con forma de puro. Era el sitio que FitzRoy había elegido como alternativa a Puerto Louis, una cinta de tres millas de aguas tranquilas tachonada de embarcaderos y unida al océano por un ruidoso y angosto canal. Snow pensó que nunca había visto un asentamiento tan desangelado. Quizá era por la pintura blanca institucional que se había escogido en un vano y desganado esfuerzo por dar un poco de luminosidad al lugar; ahora se descascarillaba en protesta al embate que recibía de los elementos. Quizá fueran las filas desalentadoras y reglamentadas en que Stanley había dispuesto las pequeñas casas. O tal vez fueran los habitantes irlandeses, miserables jubilados sumidos en la apatía, a los que habían inducido a trasladarse allí con la promesa de que recibirían cuarenta hectáreas de tierra de labranza, una vaca y un cerdo. Los colonos descubrieron pronto que las cuarenta hectáreas eran parcelas de tierra pantanosa a muchos kilómetros de la costa; los cerdos y las vacas eran animales salvajes que vagaban por las islas en rebaños y, francamente, pertenecían al que los quisiese si tenía el suficiente valor para hacerse con ellos. Y lo que empeoraba las cosas: el precio de los artículos para el hogar en Stanley, importados de Inglaterra en su totalidad, era cuatro veces su precio normal.


  La pequeña casa de Thomas Moore, el gobernador de las islas, no era ni mejor ni peor que las demás. Un viento furioso se introdujo por el maderamen barato, arremolinando los impresos oficiales que había encima de su tosco escritorio. Snow y Phillips estaban en posición de firmes, incómodamente, sobre el suelo desigual y sucio del despacho del gobernador. «Esto sí que es el fin del mundo», pensó Snow.


  —¿No creen que es una descortesía, caballeros, incluso una insolencia, que la Sociedad Misionera de la Patagonia haya estimado conveniente tomar posesión de una isla durante mi gobierno sin contar con ninguna autorización por mi parte? —Moore se quedó mirándolos.


  —Supongo, señor, que el reverendo George Packenham Despard, el presidente de la Sociedad Misionera de la Patagonia, le habrá escrito con relación al establecimiento de nuestra misión —repuso Garland Phillips con frialdad.


  —Oh, el señor Despard me escribió, en efecto —masculló Moore, un antiguo militar robusto de maneras agresivas—. Me escribió para exigirme que le diese tierra para construir una misión, «lejos de los depravados, viles e inmorales colonos de Stanley». Le aseguro que la opinión que le merecen los colonos ha sido motivo de una gran ofensa en este asentamiento. También le aseguro que no ha recibido respuesta afirmativa de mi parte, y, sin embargo, aquí están ustedes, señores, ¡reclamando un permiso retroactivo para la construcción de una misión en la isla Keppel!


  Snow deseó que la tierra se abriera bajo sus pies y se lo tragara.


  —Pues permítame que yo le asegure, señor —replicó Garland Phillips sin alterarse un ápice—, que la misión Cranmer es un proyecto querido al corazón de Dios. Cuenta nada menos que con el apoyo de una autoridad como el capitán Bartholomew Sulivan, de estas mismas tierras. Si se pusiera en contacto con el capitán Sulivan…


  —¿No sabe que Europa está en guerra? —le espetó Moore—. El capitán Sulivan está fuera. Lo han llamado para luchar contra los rusos.


  —Sin embargo, señor, su apoyo al proyecto del reverendo Despard ha sido inquebrantable desde el principio. El señor Despard es un visionario, uno de los hombres más grandes de nuestro tiempo, y para mí es un privilegio servir al Señor por su intermediación. Con sus consejos, el salvaje Jemmy Button y sus amigos indígenas…


  —Jemmy Button, ¿se trata de aquél que una vez vendieron por un botón? Les recordaré a los dos las leyes antiesclavistas.


  —Jemmy Button, que se ha ofrecido voluntario para traer a su familia a Cranmer —respondió con énfasis Phillips—, con los consejos del reverendo Despard…


  —¿Con cuántos nativos cuentan?


  —Unos doce, señor.


  —Y estará usted al tanto, espero, de la ley de extranjeros aprobada en el Consejo Legislativo de las islas Malvinas, que impone un gravamen de veinte chelines por trabajador extranjero.


  —Esas personas no son trabajadores de esa clase. Si usted…


  —Considero mi deber, señores —lo interrumpió Moore, que se estaba exasperando cada vez más, no sólo con Phillips sino con la vida en las islas Malvinas en general—, acometer una rigurosa investigación para averiguar si esos salvajes han venido aquí por propia voluntad y con contratos legales, en caso de que éstos sean inteligibles para sus intelectos limitados. Y no es que —añadió con desdén— desee echar un jarro de agua fría a su romántica empresa.


  —Le satisfará saber, señor, que nada menos que el reverendo Despard en persona llegará dentro de muy poco en el Hydaspes, un barco de la Sociedad Misionera de la Patagonia que ha zarpado de Plymouth. No tengo duda, señor, de que él resolverá los escasos problemas que usted ha planteado para su completa y absoluta satisfacción.


  Moore gruñó, aplacado sólo en parte.


  En efecto, justo unos pocos días después el Hydaspes amarró en el embarcadero junto al Allen Gardiner, y a continuación pudo verse cómo grupos de ansiosos marineros abrigados con suéter descargaban a la mujer del reverendo Despard, los niños, cerdos, corderos, cabras, gallinas, libros, muebles y un piano de cola. Despard en persona se abrió paso entre la tripulación repartiendo bendiciones en nombre de Dios con aire munificente; pero su sonrisa se apagó y frunció el entrecejo al ver que Snow y Phillips asomaban por el Allen Gardiner para darle la bienvenida a Stanley y organizar el traslado de sus cosas a este barco.


  —Capitán Snow —bramó Despard—, cuando estaba en Montevideo, recibí un comunicado, un comunicado de lo más inquietante, procedente de mi catequista en este lugar —explicó, aunque Garland Phillips, impertérrito, no pareció incomodarse en absoluto—, en el que se insinuaba que usted había alentado enérgicamente al indígena Button a permanecer en Woollya y no emprender la travesía hasta la isla Keppel.


  —Si lo hice, señor, fue porque tenía mis dudas, dudas cristianas genuinas, con relación al modo en que se le persuadió para que emprendiera la travesía. —Snow miró a Phillips con expresión asqueada.


  —Capitán Snow, usted es un empleado pagado por la sociedad, y no se encuentra entre los elegidos de Dios. No está capacitado para expresar tales dudas.


  —El misionero, señor Despard, tendría que concentrarse en hacer buenas obras, socorrer a los desvalidos y extender el conocimiento y la sabiduría. Y no debería sembrar un ídolo en el corazón de los paganos, iniciándolos en ideas místicas de las que sólo pueden entender en la medida que usted escoge lo que han de entender, y hacer todo ello con métodos que no son ni sencillos ni verdaderos.


  Despard parecía tener ganas de abalanzarse sobre el capitán y morderlo.


  —Le aconsejaría, señor, que comprendiera cuál es su sitio.


  Snow se puso hecho una furia.


  —Mi sitio, señor, es el sitio de cualquier buen cristiano que cuestiona el traslado inmoral de esos nativos confundidos a muchos cientos de millas de su tierra. No debe hacerse el mal por si quizá, y sólo quizá, trae consigo el bien.


  —Su sitio, capitán Snow, está en el Hydaspes, en calidad de pasajero de pago —tronó Despard con altivez—. Está usted despedido, despedido, ¿me entiende?, de su empleo en la sociedad. El capitán Fell del Hydaspes, un marinero decente y temeroso de Dios, ocupará su puesto al mando del Allen Gardiner. Cuando, y sólo cuando el Hydaspes tenga un nuevo capitán, usted será libre de dejar estas islas. Mientras tanto, le deseo un buen día, señor.


  —Es usted un charlatán, señor.


  —Y usted un sinvergüenza, señor.


  Y entonces, cuando ya habían dado rienda suelta a su ira, los dos hombres advirtieron que el trajín del muelle se había interrumpido y todos los marineros miraban en su dirección con cara de perplejidad.


  Jemmy Button apoyó una bota sobre la pala para descansar, mientras el señor y la señora Despard se abrían camino con cuidado desde la casa Sulivan. Como ocurría con frecuencia en Cranmer, el cielo estaba encapotado y arrojaba con furia una fría agua nieve hacia el este. Jemmy llevaba un sombrero impermeable, una bufanda roja, una chaqueta de lana gruesa y botas pesadas, no para estar caliente o protegido —en realidad se sentía bastante acalorado embutido en toda esa ropa—, sino porque era el conjunto más elegante que había encontrado. No se daba cuenta de que parecía que hubiese pasado por un lugre holandés, pese a las risas de la tripulación. Debería haber reanudado su trabajo con la pala cuando estuvo al alcance de la vista de los Despard, pero ya debían de haber advertido su inactividad, por lo que carecía de sentido simular lo contrario: en lugar de eso se conformó con enderezar su dolorida espalda con una actitud ligeramente respetuosa. Pasaban rebaños de vacas, y un «muuu» repentino hizo que la señora Despard diera un brinco hacia la izquierda. Jemmy contuvo una sonrisa.


  —Buenos días, James —dijo Despard, mostrando confiado el amplio semicírculo de sus dientes superiores. Los Despard siempre lo llamaban James.


  —Buenos días, señor.


  —Has parado de cavar, James.


  —Las botas de Jemmy están llenas de barro. A Jemmy no le gustan las botas llenas de barro.


  —Dios ama a los hombres buenos, James. Los buenos hombres no son holgazanes. Dios no ama a los hombres holgazanes.


  —No, señor.


  —Faltan tres días para el cumpleaños de la reina, y para entonces quiero que se hayan erigido cinco astas de bandera. ¿Acaso te gustaría que el día en que su majestad cumple años pase sin que el estandarte real y la bandera británica ondeen en sus lejanos dominios?


  —No —replicó Jemmy con gesto hosco.


  —¿No qué más?


  —No, señor.


  —No, señor, y no, señora. Hay una dama presente. ¿Has visto que los otros sean holgazanes? —Hizo un ademán para señalar el paisaje que tenía delante; aquí y allá se veían fornidos fueguinos trabajando con la pala—. No lo creo. ¿Has visto que Jamesina sea holgazana? No lo creo. —Jamesina era el nombre que los Despard le habían puesto a Lassaweea, la mujer de Jemmy—. Jamesina ha aprendido a trabajar con la aguja, a su manera rudimentaria. Lava y plancha la ropa, prepara comida y hace todas las tareas domésticas. Espero que sigas su ejemplo, James.


  —Sí, señor. Sí, señora.


  —Eso está mejor, James —dijo, y reanudó la marcha con su mujer mientras se lamentaba de forma audible del estado general de los fueguinos a su cargo—. Lo que debes recordar, querida, es que los salvajes son obstinados y caprichosos como niños consentidos y crecidos, y se necesita mucha paciencia y firmeza para manejarlos, así como un temple imperturbable.


  —Lo sé, querido, lo sé demasiado bien.


  —Sin embargo, tengo muchas esperanzas depositadas en el joven Threeboys. —Threeboys era el nombre que había puesto a Wammestriggins—. Su diligencia en lo que atañe a la limpieza es notable. Ansía hasta tal punto volverse blanco que se lava a menudo, con la esperanza de quitarse el moreno de la piel. Es una señal de lo más prometedora, ya lo creo.


  Para entonces la pareja había llegado a Villa Button, nombre dado a una cabaña de ladrillo de menos de tres metros cuadrados donde se habían hacinado los fueguinos. Con cuidado, Despard corrió la cortina de percal de la ventana y atisbó al interior. Vio a Jamesina sentada con su hija de ocho años, Fuegia —nombre que le habían dado a Passawullacuds—, su bebé Anthony —como habían llamado a Annasplonis— y el propio Threeboys. La mujer estaba sacando brillo a un cacharro de cocina de latón. Despard abrió la puerta.


  —Buenos días, Jamesina.


  La fueguina hizo una pequeña reverencia.


  —Buenos días, señor. Buenos días, señora.


  —Esto está muy bien, Jamesina —declaró Despard cogiendo en sus manos el utensilio—. Lo has limpiado muy bien.


  —Te he traído un regalo, Jamesina —dijo la señora Despard abriendo su bolso—. Es un chal tejido por la señora Harvey, de York.


  —Es un chal tejido por la señora Harvey, de York —replicó la señora Button, que seguía fiel a la práctica tradicional de los fueguinos de repetir cualquier frase incomprensible que se les dijese.


  —Gracias, señora —le apuntó Despard.


  —Gracias, señora —repitió Jamesina con aire indeciso.


  —¿Y tú, Threeboys? ¿Puedo ver qué estás haciendo?


  Threeboys le tendió un papel en el que había escrito con una caligrafía meticulosa:


  
    Querida reina:


    Estoy contento de serrar mucho; cepillar mucho. Pronto seré carpintero. Visitaré Inglaterra; y tú me darás un hacha, un cincel y un punzón, y yo diré gracias.


    Threeboys (Wammestriggins)

  


  —Excelente, Threeboys. Muy bien. Yo mismo te la echaré al correo. —Despard se metió la carta en el bolsillo; más tarde la encomendaría discretamente a las llamas.


  —Rezo a Dios que por el amor de Jesús me haga un niño bueno —dijo Threeboys.


  —Dios escuchará tus oraciones, Threeboys, estoy seguro —afirmó el clérigo, encantado.


  Entre tanto, la señora Despard había sacado a Anthony de su cuna con habilidad, y lo mecía amorosamente en sus brazos.


  —Mira, querido. ¿No te parece una preciosidad?


  —El Señor te ha bendecido, Jamesina, con un bebé muy guapo. Estoy seguro de que se convertirá en un cristiano fuerte y sano.


  La señora Button sintió un estremecimiento bajo la fina capa de barniz de su recién adquirida fe, y tendió las manos para que le devolvieran a su hijo. De mala gana, la señora Despard la complació.


  —Querido —le dijo a su marido cuando estuvieron fuera de Villa Button—, ¿crees que podríamos quedarnos con Anthony? Quiero decir, después de que los fueguinos se hayan marchado.


  —¿Quedárnoslo, señora Despard?


  —Podríamos dar al niño una educación saludable y civilizada, muy distinta de la vida salvaje sin esperanza que lo espera. Y ¿acaso no dicen que las madres salvajes no sienten el mismo cariño por sus hijos que las madres de una raza superior?


  —Es verdad que lo dicen, querida. Has hecho una propuesta interesante, una propuesta en verdad interesante. Quizá no sea imposible que, al menos en este punto, los salvajes sean capaces de entrar en razón.


  Describiendo un arco grácil y afiligranado, casi idéntico al que había caracterizado su vuelo en vida, el ganso se desplomó en silencio sobre la hierba. Impresionado con su proeza y radiante de felicidad, Threeboys bajó el arma.


  —¡Muy bien! ¡Muy bien, Threeboys! —dijo Despard dándole palmaditas en la espalda.


  La verdad es que las cosas no podrían haberle ido mejor al reverendo George Packenham Despard. Los fueguinos ya llevaban en Cranmer seis meses, y a pesar de que se quejaban de la larga duración de su estancia en la isla y del régimen de trabajo duro y continuado, no había duda de que la misión y sus pobladores hallaban mutuo beneficio en el acuerdo. Jemmy y su familia se pasaban los días extrayendo turba, que se utilizaba como combustible, pintando los marcos de las ventanas, acarreando losas, cuidando los huertos, construyendo puentes para salvar arroyos y buscando madera de los naufragios en las playas; poco a poco, fueron aprendiendo las virtudes inherentes a la servidumbre honrada y la oración cristiana, y, poco a poco, acabaron de construir la misión. El asunto de Snow había sido violento —a la señora Snow le había dado un ataque de histeria en el embarcadero de Stanley—, pero desde el principio el hombre había actuado como un agitador. El capitán Fell suponía una mejora considerable, silencioso pero estricto, y muy devoto. Con Garland Phillips como competente sargento mayor, Despard estaba seguro de haber reunido el grupo más apropiado para empezar a edificar otra misión en Tierra del Fuego. Desde Stanley, ese militar presumido de Moore había mandado unos cuantos hombres a investigar, pero los indígenas se habían comportado lo mejor posible y los mercenarios del gobernador habían vuelto con las manos vacías: no habría más problemas por ese lado.


  Ahora el Señor había recompensado más aún sus humildes esfuerzos dirigiendo sus pasos hasta Threeboys. El hijo de Jemmy Button era en verdad un muchacho extraordinario, inteligente, leal y piadoso. Él preferiría mucho más quedarse con el chico que con el bebé llorón, mofletudo y moreno del que su mujer parecía haberse prendado. Quizá fuera posible quedarse con los dos. Desde luego, el chaval era el mejor tirador de toda la misión. Vaya, si esa mañana no había abatido él solo cinco gansos salvajes y cinco patos, es que no había abatido ninguno. Despard decidió que reservaría los gansos para los hombres blancos —la carne sabía mejor—, y permitiría al muchacho llevarse los patos para que los consumieran su padre y los otros fueguinos, cuyo paladar era más primitivo. La verdad es que el padre del chico representaba el único nubarrón suspendido en el horizonte de la isla Keppel. Despard no comprendía que FitzRoy y Sulivan hubieran armado tanto escándalo por él. Era el más lerdo de sus congéneres, miserable, perezoso, presumido y estúpido. No hacía más que quejarse a todas horas: por la ausencia de FitzRoy, por la ausencia de Sulivan, por el hecho de que no se le permitiera ir a casa después de las cinco lunas que aparentemente había puesto como condición sin consultar a nadie… ¿Hasta qué punto habrían resultado las cosas más fáciles para todos si Jemmy no hubiera ido a Cranmer?


  El reverendo y Threeboys avanzaron triunfalmente desde las colinas neblinosas y azotadas por la lluvia y por el sendero que atravesaba la llanura Despard; el chico caminaba trabajosamente bajo el peso de diez aves con el cuello flácido. Estaban a no más de un centenar de metros cuando la señora Despard salió de la casa Sulivan, con la falda hinchada y las cintas de su gorro de estar por casa agitándose al viento.


  —¡Señor Despard! ¡Señor Despard! —gritó.


  —¿Qué ocurre, señora Despard? —preguntó su marido corriendo hacia ella.


  —No encuentro mi peineta.


  —¿Tu peineta?


  —Sí, la peineta con piedras preciosas. Esta mañana la he guardado en el tocador. Luego, cuando he ido a buscarla, no estaba. ¡Ha desaparecido! Sospecho que los nativos la han robado.


  —¿De veras? —Despard apretó la ancha mandíbula. No era el tipo de hombre que viera a su esposa afligida en medio del campo bajo la lluvia, con el viento sacudiendo los mechones de pelo que se le habían escapado del gorro, y no reaccionara de inmediato. Castigaría con severidad al responsable de haber reducido a su mujer a esa situación—. ¡Vamos, Threeboys! —ordenó, y los dos se dirigieron hacia las casas de la misión en busca de Phillips y Turpin.


  Al cabo de unos minutos, la partida había llegado frente a Villa Button, y Despard, muy enfadado, abrió la puerta de golpe. En la habitación atestada, los fueguinos, que estaban almorzando, volvieron la cabeza sorprendidos.


  —Registren la casa —ordenó el misionero.


  —¿Qué pa…? —empezó Jemmy.


  —Alguien ha robado una peineta. Una peineta de mucho valor. Pretendo descubrir la identidad del ladrón —anunció con rostro grave.


  Phillips y Turpin se pusieron manos a la obra y comenzaron a revolver con brusquedad ropa, sábanas, pieles de animal… todo lo que pudieron encontrar.


  —¿Dice que somos ladrones? —estalló Jemmy, que por primera vez desde su llegada estaba francamente enfadado. Balbuceando, tradujo las palabras de Despard a sus compañeros, y uno de ellos, Schwaiamugunjiz, empezó a gritar a los misioneros en yamana.


  —Haz el favor de controlarte —exigió el reverendo.


  —Somos inocentes como el niño Jesús —insistió Jemmy, mientras su mujer se encogía de miedo detrás de él y Phillips destripaba un cojín hecho en casa.


  —Nunca, nunca más se te ocurra tomar el nombre de Dios en vano —replicó Despard con voz de trueno. Y a continuación recurrió a formular preguntas del catecismo como técnica para mantener el orden—. ¿Quién creó el mundo, James?


  —Dios —respondió Jemmy con gesto hosco.


  —¿Quién creó el sol y la luna?


  —Dios.


  —¿Quién te creó, James?


  —El Dios inglés —contestó, saliéndose del guión.


  —Dios —lo corrigió Despard.


  —El Dios inglés; yo soy un caballero inglés.


  —Un caballero inglés no roba. Sólo los hombres malos roban.


  —Yo no he robado.


  —Nosotros no quedamos en isla Kebbel —soltó Schwaiamugunjiz—. Marcharemos cuando venga la goleta.


  En la pequeña cabaña se hizo el silencio.


  —No hay nada, señor —informó Phillips—. En cualquier caso, aquí no la han escondido.


  —De acuerdo. —Despard resolló con fuerza—. Pero no penséis ni un instante que voy a olvidar lo ocurrido. La búsqueda continuará. Y recuérdalo, James, recordadlo todos: somos pecadores. ¿Entiendes? Todos somos pecadores. Y Cristo nuestro Señor sufrió en la cruz por nuestros pecados.


  Jemmy se inclinó, con cara de resignación.


  —Sí, señor. Yo sé que el Hijo de Dios bajó de los cielos para morir —replicó—. Murió por su Dios, señor.


  Justo después de las once de la mañana del 28 de septiembre, el capitán Fell decidió que tenía la marea y los vientos a favor, y por fin se permitió al grupo de ceñudos fueguinos reunirse en el embarcadero de la misión. Faltaba sólo una semana para que comenzara la temporada de los huevos de ave salvaje, como habían dicho una y otra vez, y estaban más ansiosos por marcharse que nunca. Despard era reacio a que se fuesen, pero sus tanteos encaminados a saber si a los indios les importaría dejar allí a Threeboys y Anthony para que su propia familia los acogiera habían deteriorado las relaciones hasta un punto verdaderamente crítico. De momento prevalecía una tregua bastante inestable, lo bastante frágil para que Despard se moviera con una escolta de marineros fornidos siempre a su lado. Mientras los indígenas depositaban de cualquier manera sus fardos de ropa en un montón, listos para embarcar, el misionero espetó una orden a su guardia personal:


  —¡Regístrenlos!


  Los marineros se acercaron a los fardos y empezaron a deshacerlos.


  —¡No somos ladrones! —gritó Jemmy.


  La peineta perdida había sido hallada en el patio de la misión. Nadie se explicaba cómo había ido a parar allí.


  —Registren sus fardos —repitió Despard.


  —Usted dice que el capitán FitzRoy está aquí. Usted dice que el capitán Sulivan está aquí —soltó Jemmy—. Usted miente. Usted intenta llevarse los hijos de Jemmy.


  —Cállate, James Button —ordenó.


  —No somos ladrones —gritó Schwaiamugunjiz, indignado.


  El contenido de los fardos estaba desparramado por el embarcadero. El hermano de Jemmy, Macooallan, puso cara culpable cuando entre sus pertenencias aparecieron dos nabos y un martillo.


  —¡Ajá! —exclamó Despard triunfal—. Al parecer sí que tenemos a un ladrón entre nosotros.


  —No ladrón —dijo Macooallan con gesto desafiante—. Macooallan planta nabos. Macooallan come nabos.


  —No —dijo Garland Phillips, y dio un paso hacia delante para recuperar las dos hortalizas—. Se han plantado en el huerto de la misión. No son tuyos como para llevártelos.


  —¿De quién son los nabos? —preguntó Jemmy en tono acusador—. ¿De Dios?


  —Sí —sentenció Despard mientras cruzaba los brazos para subrayar su afirmación—. Son hortalizas de Dios. Y éste es un martillo de Dios. Ahora ha llegado el momento de embarcar.


  Con la cabeza gacha y huraños, los fueguinos obedecieron.


  • • •


  En un estado lastimoso, el Allen Gardiner se aproximó con dificultad a la cala Woollya casi un año después de su primera visita. Había sido una travesía difícil, en la que el navío se había bamboleado entre olas como montañas igual que un trozo de madera de un barco naufragado. En el canal Beagle la tempestad rompió las drizas de la gavia y arrancó la vela mayor como si fuera una banderita. Incluso la tripulación había perdido su entusiasmo cristiano por la empresa, pero Garland Phillips, a quien Despard había puesto al mando de la expedición, mantenía el control. Cuando dos marineros intentaron lavar la ropa en domingo, los reprendió.


  —¡En este barco no! —bramó con voz estentórea—. Este barco se construyó, se botó y se hizo a la mar única y exclusivamente para servir al Altísimo, y no permitiré que el día del Señor sea profanado impunemente en él. Si lavan la ropa, será por su cuenta y riesgo.


  Los dos hombres se escabulleron, escarmentados.


  —Los marineros son como niños —le confió más tarde Garland Phillips al capitán Fell—. Cuanto mejor se los trata, más piden.


  Phillips había recibido órdenes de construir una misión de las proporciones de Cranmer en cala Woollya.


  —Pásese el día con los nativos —le había aconsejado Despard—. Cuantos más cantos, mejor. Los domingos celebre un servicio matinal y otro vespertino en la orilla, a la vista de todos, a fin de despertar la curiosidad de los nativos.


  En consecuencia, Phillips había decidido que la iglesia de la misión sería el primer edificio que construiría, y puso a la tripulación del Allen Gardiner a trabajar sin más dilación. El capitán Fell, de talante serio y solemne, ordenó a sus hombres excavar los cimientos y talar árboles para hacer madera. Los fueguinos de Cranmer resultaron unos cómplices del proyecto más que renuentes hasta que se convino que recibirían la paga de cinco galletas al día. La pequeña iglesia de madera fue tomando forma poco a poco, y poco a poco fue llegando una canoa tras otra de nativos curiosos, hasta que unos cientos se sentaron con las piernas cruzadas en la hierba mojada, fascinados por la escena. Al principio se contentaron con su papel de espectadores, pero con el tiempo empezaron a aproximarse muy lentamente, armando jaleo y reclamando la atención de sus compatriotas con reiteradas preguntas a viva voz. Trascendió que se habían perpetrado más robos.


  —¿Puedes hacer que se vayan? —se quejó Phillips a Jemmy.


  —¡Ahora marchaos de aquí! Venís aquí, ¿qué os creéis? ¡No os queremos aquí! —gritó Jemmy en inglés ante un mar de caras estupefactas.


  —Quiero decir en yamana —dijo Phillips al borde de la desesperación.


  —No hablo yamana yo —replicó con aspereza—. Jemmy es un caballero inglés.


  Phillips lo dejó correr.


  En un esfuerzo por disipar las nubes amenazadoras que parecían cernirse sobre el campamento, el capitán Fell ordenó repartir todas las prendas de ropa de la misión entre los indígenas. Al poco, apenas había un fueguino en Woollya que no luciera algún artículo de la moda europea. Había hombres que llevaban ropa íntima femenina de encaje en la cabeza, mujeres ataviadas con chalecos de brocado y calzones masculinos; algunos se habían embutido en la cabeza sobaqueras apretadas y camisetas de lana.


  —Estás muy elegante —dijo el capitán Fell a un indio de pecho fuerte y grueso que había acertado más o menos en la forma de ponerse su conjunto de prendas.


  —Estás muy elegante —repitió el nativo.


  Fell se sacó un pequeño espejo del bolsillo y enseñó al hombre su reflejo. Con un grito de pánico, el fueguino desapareció en el interior del bosque.


  El 9 de noviembre, fecha del aniversario de su primera llegada a Woollya, la casa de Dios estaba casi —aunque no del todo— terminada. No importaba: era el día del Señor. Era una fecha propicia, según Phillips, para el primer servicio religioso que iba a celebrarse en Tierra del Fuego. Los nativos quedarían deslumbrados por la sencilla elegancia de la ceremonia y por la armónica belleza de los himnos religiosos. Al amanecer, todos los marineros se levantaron en masa y se dirigieron a la costa en el cúter, dejando solo al cocinero Coles a bordo del Allen Gardiner.


  Coles observó el bamboleo de la embarcación sobre las oscuras aguas; su superficie se veía salpicada aquí y allí por tenues puntitos donde se reflejaba la pálida luz del alba. En cuanto salió, el sol pareció emprender la huida y se ocultó detrás de un denso grupo de nubes.


  El cúter tardó veinte minutos completos en llegar a la costa, y el grupo de oscuras cabezas se hizo más y más pequeño a medida que se alejaba. Presa del aburrimiento, Coles fue a buscar el catalejo del capitán; sabía dónde lo guardaba.


  Después de amarrar la barca, los misioneros y marineros, ataviados con sus elegantes jerséis, formaron y marcharon hacia la iglesia en pelotón. «Eso les enseñará a esos negros cómo se hacen las cosas», se dijo Coles desde el barco. Al rato pudo percibir perfectamente los cánticos que llegaban, amortiguados pero dulces, flotando como el incienso por encima de las aguas de la cala. Reconoció el himno: Alabad el nombre de Jehová. Durante un momento incluso imaginó que podía oír la orgullosa voz de tenor de Garland Phillips elevándose por encima de las demás y proyectando fuera de la iglesia la palabra del Señor, la cual se encumbraría en los montes inexplorados y resonaría en los solitarios canales. Había que concedérselo al viejo Garland Phillips: era un hombre intratable, desde luego, pero sabía lo que hacía. Los cánticos estaban produciendo su efecto en los fueguinos. Algunos permanecían de pie, escuchando atentamente. Otros se acercaban con sigilo a la orilla. ¿Qué diantre estaban haciendo? Coles entrecerró los ojos para mirar por el catalejo. ¡Vaya, esos granujas ladronzuelos estaban robando los remos del cúter! ¡Y encima en domingo! A continuación robarían el cúter mismo, cómo no, y pondrían a la tripulación en un aprieto. Trató de identificar a los bellacos, pero se hallaban demasiado lejos. ¿Era ése Jemmy? No podría asegurarlo. Advirtió que el mosquete de Phillips, que éste había dejado apoyado en la puerta de la iglesia, había desaparecido también. Hacía un momento estaba allí y ahora ya no estaba.


  De súbito, vio la parte posterior de la iglesia envuelta en humo, y a continuación unas voraces lenguas de fuego. «¿Qué demonios…?». Los marineros y misioneros empezaron a salir del edificio tosiendo y escupiendo, mientras se secaban los ojos llorosos y a su espalda crecían nubes de humo negro. El primero en aparecer fue el capitán Fell, con el sombrero bajo el brazo: Coles reconoció el uniforme y el disco pálido de su cabeza calva, al principio de pie y de color rosáceo, después carmesí cuando lo alcanzó la primera piedra y cayó a plomo. Acto seguido hubo montones de piedras, lanzadas por hordas de fueguinos que de repente convergieron en la puerta de la iglesia. Todos los miembros de la congregación fueron cayendo uno tras otro, brutalmente apedreados hasta la muerte, a medida que salían para escapar del incendio.


  Petrificado de espanto, Coles vio cómo arrastraban por el pelo a los dos John Johnstone fuera de la iglesia y los molían a golpes frente al sencillo pórtico de madera. Petersen, el sueco, huyó a la carrera, pero no se había alejado más de diez metros pendiente abajo cuando lo derribó una piedra lanzada con buena puntería. Entonces los salvajes se precipitaron sobre él como chacales, y una lluvia de puñetazos y patadas cayó sobre el indefenso e infortunado marinero. ¡Diantre! Allí había otro que corría. Había logrado escapar. Coles hizo un esfuerzo para reenfocar el catalejo. Por espacio de un instante entrevió una figura oscura y borrosa —los faldones de la levita y el pelo largo y negro agitándose en el objetivo del catalejo— que iba como una flecha hacia la orilla. Era el señor Phillips.


  —¡Vamos, deprisa! Al cúter no, señor, al cúter no. Los sinvergüenzas se han llevado los remos —dijo Coles en voz alta.


  Pero Garland Phillips era demasiado listo para caer en esa trampa. Se dirigía hacia una solitaria canoa nativa.


  —Muy bien, señor. Siga así.


  Por fin Coles pudo enfocar el catalejo. La verdad es que el bueno del señor Phillips estaba en forma y era rápido; corría como una gacela, con esas piernas tan largas que tenía. Quizá lo consiguiera.


  Ahora Garland Phillips chapoteaba en los bajíos helados, y a su paso las aguas viscosas creaban cascadas resplandecientes, como si estuvieran en un centelleante y cálido mar tropical.


  —¡Vamos, señor, vamos!


  Phillips había llegado ya a la canoa, la había desatado y estaba a punto de encaramarse a ella. Los salvajes lo seguían de cerca, pues también eran robustos, los muy canallas, pero aún no se les había ocurrido ir a buscar sus embarcaciones. Lanzaban piedras, pero éstas no alcanzaban el blanco. El señor Phillips tenía una mínima posibilidad de escapar, pero era una posibilidad al fin y al cabo. El catequista se apoyó sobre sus dos fuertes brazos para subir a la canoa y se quedó allí, suspendido momentáneamente en el borde de la embarcación, retenido en el objetivo del catalejo un instante demasiado largo; fue entonces cuando la parte superior de su cráneo se desintegró silenciosamente como un buñuelo de aire rojo, produciendo una delicada nube de vapor carmesí, y Garland Phillips se hundió despacio en el agua, con una mirada de estupefacción y los mechones negros y los faldones de la levita ondulando como las oscuras algas que lo atraían a su seno y le daban la bienvenida a su reino escarlata.


  Un instante después, el disparo de un mosquete resonó majestuoso en la bahía. Coles alzó el catalejo y lo reenfocó, tratando de identificar al tirador. Allí estaba, el joven Threeboys, con una sonrisa de orgullo pintada en su cara de doce años, mientras sus compañeros le elogiaban su buena puntería.
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  Church Road, 140, Upper Norwood


  13 de diciembre de 1856


  FitzRoy se levantó a las seis de la mañana, se vistió, desayunó, y antes de las siete ya se había despedido de su esposa. Le resultaba extraño pensar en su prima Maria como su esposa: cuando se casaron, apenas la conocía, y en muchos aspectos aún seguía pareciéndole una extraña. Maria Smyth era una mujer rolliza, afable, de carácter dulce y maternal que había llegado soltera a la inconcebible edad de treinta años, de modo que la familia no desperdició la gran oportunidad que se le presentaba de atar dos cabos sueltos un poco difíciles. FitzRoy le agradecía a Maria su frenética dedicación a la búsqueda de la dicha matrimonial, y casi estaba enamorado de ella; pero los dos sabían que Mary FitzRoy había sido su mujer verdadera, y que le reclamaría ese título a su usurpadora en el día del juicio final. Maria se desvivía por hacer feliz a su esposo, pero a él nada podía hacerlo feliz, pues su hija Emily, la bella, voluntariosa y única heredera en este mundo del espíritu de su madre, había muerto en agosto a la tierna edad de dieciocho años; el Señor se la había llevado para el cumplimiento de un designio divino que, a medida que pasaban los años, a FitzRoy le resultaba más misterioso, arbitrario y retorcido en su crueldad. Para ahogar las penas se concentraba en su trabajo con furia; todos los días permanecía en su oficina hasta altas horas de la noche. Cuando le decía adiós a su mujer con la mano, ambos sabían que no volverían a verse hasta poco antes de acostarse. Así transcurrían seis días de la semana; FitzRoy sólo reposaba el día del Señor, cuando hacía una pausa para rogar a su Creador que lo ayudase a comprender.


  FitzRoy subió andando por Church Road hacia Crystal Palace, que había sido trasladado, después giró al este y se sumergió en el ejército de hombres de traje negro, botas negras y sombrero negro que bajaba por Anerley Road rumbo a la estación para coger el tren de las 7.16. Negro era el color de la locomotora de hierro fundido que los llevaría a Londres; negro el color del carbón que transportaba el ténder; negros, sucios del hollín de un millón de chimeneas de carbón, eran los edificios que devorarían aquel ejército; negra era la tinta del periódico que leerían en route, el medio de información y autoridad propio de ese mundo moderno. El negro era el color de la innovación y el progreso. Entonces, ¿por qué FitzRoy se sentía como una hormiga obrera? Cuando era joven, la Inglaterra a la que regresó después de su primer viaje en el Beagle era un país sin rumbo, empobrecido, que avanzaba a trompicones, y donde todos los hombres se vestían como colibríes. Ahora que había llegado la tecnología, la prosperidad y la seguridad se fundían y fraguaban en miles de fábricas. Pero la tecnología no había sido una fuerza liberadora, como él esperaba; más bien constreñía e imponía una uniformidad estéril. El alma humana, el don más precioso concedido por Dios, sufría como el ganado el acoso de los empresarios y los dueños de las factorías en beneficio del poderoso caballero don dinero. Incluso se había normalizado el tiempo: los relojes marcaban la misma hora en el este de Londres que en el oeste, en Norwich que en Plymouth. De pronto FitzRoy sintió deseos de pararse en medio del enjambre humano, dar media vuelta y ponerse a vociferar a sus compatriotas que había otros lugares en el mundo, otras gentes, que la mayoría de ellos ni siquiera serían conscientes de que existían, otros paisajes y sonidos que eran tan importantes e indispensables en el universo de Dios como ellos. Quería hablarles de las olas de nueve metros de altura, de los terremotos que arrasaban con todo, de los volcanes en erupción, de las tribus de majestuosos araucanos con sus largas y afiladas lanzas, de los fueguinos pintados de blanco que encendían hogueras en las orillas solitarias y azotadas por el viento de los confines del mundo; de todas esas maravillas que el hombre moderno debería celebrar y estudiar, en lugar de erradicar u homogeneizar, siempre en busca del beneficio político y comercial. Quería detenerse en plena calle y gritar todas esas cosas, pero no podía, porque Emily había muerto, como su madre antes que ella, y la resignación era su única vía de escape, su único refugio. No estaba bien, después de todo, cuestionar en exceso los designios de Dios. Ésa era la debilidad de Darwin, y sin duda el filósofo estaba condenado. Al fin y al cabo, lo único que podía hacer FitzRoy era depositar su confianza en Dios, y vivir conforme a Sus enseñanzas; ésa era la callada promesa que había hecho a su mujer muerta, y nada lo induciría a desviarse de ese camino, lo llevara a donde lo llevase. El único propósito de su existencia era mantener vivo el recuerdo de Mary. Así debía ser.


  Era diciembre, por lo que el progreso hasta enturbiaba la atmósfera. Mientras el tren se adentraba en el andén del muelle de Battersea, una niebla densa y amarillenta lo invadió todo. En el cielo, un débil destello revelaba el subrepticio esfuerzo de los rayos del sol por abrirse paso entre la bruma. Rodeadas por círculos de luz espectrales, las lámparas de gas ardían día y noche en esa época del año; sus inútiles y sucios halos contribuían a agravar el problema más que a solucionarlo. El barco de vapor de paletas avanzó con cautela por el río atestado y gris, temeroso de colisionar. El ejército de oficinistas de traje negro permaneció de pie y en silencio en cubierta, como los dolientes de un velatorio, escuchando el resoplido del motor y el sordo y rítmico golpeteo de las palas contra el agua. FitzRoy en parte esperaba, y en parte deseaba, que un gran muro de agua emergiera de la niebla y se les echara encima; le habría gustado plantarle cara, poner a prueba sus habilidades frente a la naturaleza salvaje y salir victorioso, con su adversario vencido pero no aniquilado, y verlo desaparecer en la neblina una vez más sabiendo que otro día volvería a desafiarlo.


  El barco de vapor atracó en el embarcadero de Westminster, y arrojó su cargamento sobre los adoquines sumidos en la niebla. FitzRoy se dirigió hacia el oeste, mientras el trasiego de gente disminuía, y tras pasar junto a la nueva torre del reloj a medio construir, llegó a su pequeño despacho en el edificio abarrotado donde tenía su sede el Departamento de Industria y Comercio, en Parliament Street. Sus dos empleados, Pattrickson y Babington, que vivían más cerca, ya se habían quitado el abrigo y atizaban el fuego en la diminuta chimenea. FitzRoy había nombrado a Pattrickson, el más capaz de los dos, su adjunto; a Babington, un joven leal y entusiasta que por rango social debería haber tenido prioridad, no pareció molestarle. Hubo un tercer empleado, Simpkinson, un protegido de lord Derby que resultó un inútil y que FitzRoy despidió; el chico no había sido reemplazado deliberadamente. No importaba. Los tres podrían arreglárselas solos. FitzRoy sabía que nadie leía las estadísticas meteorológicas que recopilaban: si la oficina existía, era sólo porque había que cumplir los compromisos contraídos por Inglaterra en la Conferencia de Meteorología Marítima de Bruselas de 1853. Pese a lo poco valorado que era su trabajo, FitzRoy se esmeraba en que fuese perfecto. Siempre enviaba a sus empleados a casa a las cinco, y, generosamente, los sábados antes de comer, pero en ocasiones él trabajaba hasta medianoche, siempre perfeccionando y ajustando el Registro Meteorológico británico. Incluso había inventado el barómetro FitzRoy, un aparato acristalado, oblongo y de gótica elegancia que medía la temperatura, la humedad y la presión atmosférica; se fabricó en serie y se entregó a más de mil buques mercantes y barcos de la Marina británica. Había una red de agentes distribuidos por las islas británicas a los que se pagaba cincuenta chelines cada vez que conseguían información de un capitán. Los resultados eran increíblemente exhaustivos: dada una condición meteorológica, la oficina podía crear el mapa exacto de su progreso en el plazo de un mes más o menos. Las condiciones meteorológicas que se repetían continuamente no le habían pasado inadvertidas. Como siempre, su punto de mira estaba puesto en algo mucho más grande que el mero registro del pasado. Su punto de mira era el futuro.


  —El muermo carcamal quiere verlo, señor —anunció Babington alegremente—. El mensajero ha venido a avisarle justo antes de que llegara.


  FitzRoy no se quitó el abrigo. El «muermo carcamal», como lo llamaban los jóvenes empleados a sus espaldas, era nada menos que el almirante Beechey, primer oficial de la Marina, director del Departamento de la Marina, y su superior inmediato, el cual trabajaba a unos minutos del Departamento de Industria y Comercio. Beechey insistía mucho en la obediencia inmediata. Era aconsejable no hacerlo esperar.


  —Gracias, Babington. Presentaré mis respectos al almirante enseguida.


  «El apodo le cuadra», pensó, mientras se sumergía de nuevo en la sopa amarillenta que flotaba en las calles londinenses. Beechey había estado en el Ártico a las órdenes del capitán Franklin, e incluso lo habían nombrado presidente de la Royal Geographic Society, pero no era ningún hombre de acción. Más bien semejaba un árbol muerto que se había quedado desprovisto de toda vitalidad, y continuamente desaprobaba los esfuerzos de sus subordinados, sin aportar demasiado en contrapartida.


  El almirante Beechey lo dejó de pie como si fuese un oficial subalterno. Con sólo diez años más que FitzRoy, era especialista en hacer comentarios sarcásticos, torpes e inoportunos.


  —Ah, capitán FitzRoy, qué contento estoy de verlo por aquí. Veamos si es capaz de explicarme esto. Parece que a su último mapa lo hayan invadido las arañas. ¿Qué diablos se supone que significan estas marcas? —Señaló un mapa de las islas británicas que estaba desenrollado sobre el escritorio y adornado con minúsculos ejes de ruedas de radios desiguales.


  —Es una carta sinóptica, señor. Las marcas son rosas de los vientos, un sistema gráfico que he concebido para registrar observaciones climáticas.


  —¿Y por qué diantre no puede apuntarlos en una tabla como está mandado?


  —Vistos en un mapa, señor, reflejan ciertas pautas características. Al parecer las tormentas son giratorias en su formación, principalmente se mueven en dirección al este, y alcanzan unos ocho kilómetros por hora. Por ejemplo, la tempestad que hizo naufragar la flota de abastecimiento de los aliados cerca de Balaclava había viajado a través de Europa en dirección este. Pensé, señor, que si era posible seguir la trayectoria de este tipo de tormentas con la suficiente rapidez, podría utilizarse el telégrafo eléctrico para advertir de su llegada. Mi plan es dotar de barómetros las estaciones de observación de la costa, y tender hilos telegráficos que las conecten directamente con el Departamento de Industria y Comercio. De esa manera reuniríamos información meteorológica casi inmediata, señor.


  —Le recuerdo, capitán FitzRoy, que su trabajo consiste en reunir información meteorológica para fines estadísticos, no impulsar la peregrina idea de pronosticar el tiempo. No sé si está informado debidamente, pero se le paga para que trabaje como estadístico, no como brujo.


  —Pero si analizamos los hechos estadísticos, señor, podremos deducir pautas observables y dinámicas. Las corrientes meteorológicas son tan previsibles como las corrientes oceánicas; en realidad vivimos en un océano de aire. Y cuando estas corrientes chocan entre sí o se cruzan, causan remolinos o torbellinos en el aire a gran escala, no sólo horizontales sino también inclinados o verticales. Así es como se forman las tormentas, señor, estoy seguro. En especial cuando el aire cálido procedente de los trópicos se encuentra con el aire frío que desciende de las regiones polares.


  —Me veo obligado a recordarle su posición, capitán FitzRoy —dijo Beechey con frialdad. Un par de ojos diamantinos brillaron en su rostro pequeño y apergaminado—. Se le dio el puesto de estadístico gracias a los buenos oficios del conde de Derby, sin duda por las adversidades que sufrió en Nueva Zelanda, adversidades que he oído decir no fueron sino fruto de su propia torpeza. ¿Acaso cree usted realmente que la mejor manera de corresponder a la amabilidad de ese caballero es abusar de los privilegios que le otorga su posición? Ya le ha causado a su señoría considerable vergüenza al despedir al señor Simpkinson, cuyo padre es un caballero con mucha influencia, además de contarse entre sus amigos más íntimos.


  —El señor Simpkinson carecía de cualquier tipo de conocimiento científico, señor. No estaba capacitado para este trabajo.


  —No es usted la persona más indicada para juzgar esa cuestión. Tengo mis serias dudas de que usted mismo esté capacitado para este trabajo.


  —Perdone, señor, sólo trato de analizar la trascendencia de nuestras investigaciones meteorológicas. La influencia de los cuerpos celestes, por ejemplo; si me permite mostrarle mis descubrimientos, le ofreceré pruebas convincentes de que la actividad solar puede estar influyendo en el tiempo atmosférico de la tierra. Las manchas solares, en concreto…


  —¡Basta ya, FitzRoy! —exclamó el almirante Beechey—. ¡Se está poniendo impertinente! No habrá más «cartas sinópticas». Se acabaron las «rosas de los vientos». No quiero oír hablar más de esa arrogante tontería de «predecir el tiempo». Y así será mientras yo dirija el Departamento de Marina. ¿Está claro?


  —Sí, señor.


  FitzRoy se dio media vuelta y se apresuró a salir del despacho de Beechey sin decir una palabra. En otros tiempos habría desafiado a su superior, habría buscado la manera de salirse con la suya; ahora sólo se sentía derrotado y desanimado. Abrirse paso por Whitehall era como vadear un tremedal de las islas Malvinas.


  FitzRoy compró por un penique un ejemplar del Daily Telegraph en un quiosco W. H. Smith de London Bridge, y a continuación se acomodó en su asiento del tren de Sydenham. En Renania se había desenterrado un cráneo que aparentemente pertenecía a una rama primitiva de la especie humana; Fuhrott, su descubridor, lo había llamado Homo neanderthalis. Ante la noticia, esbozó una sonrisa irónica al pensar en el lugar a donde se dirigía. No tenía la más remota idea de por qué Darwin le había pedido que fuera a verlo, pero, después de cinco años, se imaginaba que no sería por amistad. Presentía que había una razón concreta detrás de la invitación. En el pasado, quizá habría puesto objeciones a emprender un viaje sin saber por qué, e incluso habría protestado por el hecho de que lo llamara de ese modo. Ahora se dio cuenta tristemente de que no era más que un mandado.


  El viejo faetón lo recogió en la estación y lo llevó a paso de caracol a través de los campos calcáreos hasta Down House. Una sirvienta le abrió la puerta (el mayordomo lúgubre debía de estar fuera haciendo un recado), y nada más traspasar el umbral, a FitzRoy lo acometió un hedor nauseabundo, el tufo inconfundible de un osario. Mientras trataba de recuperarse del impacto, vio que Darwin salía de su despacho y se acercaba cojeando a saludarlo.


  —Ah, FitzRoy. Le pido disculpas por el olor. Es una de las lamentables consecuencias de mis experimentos. La señora Darwin no me lo perdonará.


  —Mi querido Darwin, si no es nada —mintió—. Pero ¿qué demonios…?


  —Son palomas. Están en el sótano y en las casetas de fuera, esperando ser despellejadas. Parslow y yo vamos un poco atrasados. Me he convertido en criador de palomas.


  —¿Criador de palomas?


  La cría de palomas era el coto vedado de funcionarios solitarios que fumaban en pipa de cerámica y se reunían en cervecerías cargadas de humo de Spitalfields y el Borough para hablar de los méritos relativos de la paloma turbit o la trompetera; no era propia de caballeros científicos respetables que residían con su familia en casas parroquiales en el campo.


  —Sí, eso es. Palomas. Son fascinantes. Caramba, si la gente supiera el increíble consuelo y placer que puede proporcionar una paloma almendrada, apenas habría aristócratas o caballeros que no poseyesen pajareras. Es un pasatiempo elevado y noble.


  FitzRoy observó que plumas blancas y suaves se amontonaban como copos de nieve en los huecos de las repisas y las esquinas más oscuras de la escalera. A través de la puerta abierta del despacho de Darwin pudo ver la zona de césped, o al menos lo que una vez había sido la zona de césped: fila tras fila de alambradas verticales cubrían el horizonte, y cada una de las filas constituía una elegante celda para un prisionero cubierto de plumas. Por lo visto eran celdas de condenados a muerte, pues, mientras que la mayoría de los criadores mimaban a sus aves como si fuesen niños de pecho, Darwin parecía haberse entregado a una matanza sistemática. Cualquier otra persona habría pensado que el filósofo se había vuelto loco, pero FitzRoy lo conocía demasiado bien. Supuso que todas esas jaulas eran simples medios para llegar a un fin que le resultaba harto familiar.


  Parslow eligió ese momento para materializarse en un extremo del pasillo; en una mano sostenía una escopeta aún humeante, y una veintena de perdices muertas le colgaba del hombro.


  —Más perdices, señor.


  —Oh, bien, Parslow. Llévelas al sótano, ¿quiere?, con las demás.


  El mayordomo puso cara de paciencia infinita y se marchó andando con dificultad.


  —Déjeme adivinar —dijo FitzRoy—. ¿Pájaros salvajes, con la intención de compararlos?


  —No, no —contestó Darwin de inmediato—. Es un experimento completamente distinto. Propagación de semillas. Mi hijo Georgie cuenta las semillas del barro que se les pega a las patas. Estoy tratando de calcular la diseminación de las especies vegetales por medio de sus anfitriones animales. Por cierto, ¿dónde está Georgie? ¡Georgie!


  Oyeron un tremendo estrépito procedente del piso de arriba, y un niño de unos once años con la nariz respingona asomó la cabeza por encima de la barandilla de la escalera.


  —Georgie, ¿puede saberse qué estás haciendo?


  —Estamos jugando a los soldados, papi. Hemos colgado dos trapecios del techo, nos damos impulso y chocamos. Yo soy los dragones británicos, y Bessy, los rusos.


  —¿Estás seguro de que Bessy quiere jugar a eso? Sólo tiene nueve años.


  —Sí que quería jugar, papi, hasta que se ha caído por segunda vez.


  —Bueno, basta de juegos y baja ahora mismo.


  —Papi, ¿podemos jugar al críquet en el pasillo?


  —No. Baja enseguida. Hay más perdices.


  —¿Perdices? ¡Bien!


  George Darwin bajó como una flecha por las escaleras montado en una bandeja de latón, y por poco atropella a Horace, su hermano de cinco años, que justo en ese momento pasaba por delante del último escalón.


  —Papi, ¿te acuerdas de los fuegos artificiales de la victoria?


  —Sí, Georgie. ¿Por qué?


  —¿Habrá más?


  —No, Georgie. La guerra ya ha terminado.


  —Oh. Vale.


  Georgie, que no se mostró muy afectado por la noticia, desapareció por la puerta del sótano, seguido por Horace, y FitzRoy y Darwin se quedaron a solas en el pasillo una vez más.


  —Mi querido FitzRoy, debe disculpar mis espantosos modales. ¿Dónde estaba?


  —Hablaba de las palomas.


  —Ah, sí, las palomas. Soy socio de dos clubes. Los miembros me llaman «jefe» —declaró con una pizca de vanidad.


  —¿Puedo preguntarle por qué?


  —Sólo si no discutimos por ello.


  FitzRoy sonrió.


  —Le doy mi palabra.


  —Muy bien. Se lo contaré en el camino de arena. Vaya a buscar su abrigo.


  En ese instante reparó en que FitzRoy todavía llevaba el abrigo puesto: ninguno de los sirvientes había pensado en pedírselo para colgarlo.


  Empezaron a caminar acompañados por una cacofonía de graznidos, ladridos, balidos, gruñidos y zumbidos, que no procedían de las jaulas de las palomas, sino de varios corrales situados más allá y que contenían ovejas, cerdos, gatos, perros, aves de corral y pavos reales. Se veía un conjunto de colmenas y unos acuarios atestados de peces de colores. El responsable de los zumbidos era Frankie Darwin, de ocho años, que soplaba un fagot entre los matorrales haciendo un ruido infernal.


  —Qué extraño lugar para estudiar el fagot —comentó FitzRoy.


  —Oh, pero si no lo está estudiando. Está tocando para ver si las hojas de las plantas responden a las vibraciones de la música. Todos mis hijos me ayudan en mis experimentos cuando alcanzan la edad suficiente. Etty espolvorea las abejas con harina para seguir sus movimientos, y Bessy germina las semillas de avellanas y espárragos que han estado inmersas en agua salada durante varios días.


  —Déjeme intentar adivinarlo otra vez. ¿Propagación de semillas?


  —Ha dado en el blanco —replicó Darwin, satisfecho.


  —¿Y las palomas?


  —Ah, sí, las palomas.


  En ese instante pasaban por allí dos jardineros con chaquetas andrajosas; el pelo demasiado largo y despeinado asomaba por debajo de sus bombines maltrechos. Darwin esperó educadamente a que llegaran a su altura para saludarlos, y a que se alejaran; luego se inclinó hacia FitzRoy y, adoptando un tono clandestino, dijo:


  —Lo que hago es recoger pájaros con una característica especial y luego intento exagerar esa característica por cría selectiva.


  —Pero, mi querido Darwin, ¿acaso no es eso lo que hacen los criadores de palomas?


  —Exacto. —Parecía entusiasmado consigo mismo—. Me propongo crear una nueva especie por medio de varias generaciones de cría selectiva.


  «Dios mío —pensó FitzRoy—. Realmente pretende usurpar el papel del Creador».


  —No debe de ser demasiado difícil —continuó Darwin—. Después de todo, el señor Bult ha conseguido aumentar considerablemente el tamaño sólo mediante el cruce de palomas buchonas con runts. Estoy convencido de que todas las especies de paloma proceden de un antepasado común, y que la madre naturaleza no es más que una criadora, aunque a una escala enorme.


  —Si una inteligencia principal ha criado diferentes tipos de paloma en la naturaleza, entonces el criador debe de ser Dios, ¿no cree?


  —El criador es el azar, amigo mío, pues los cruces se producen por azar, y las variantes fallidas se extinguen. Los cruces exitosos constituyen la base de las nuevas especies.


  —Pero los cruces no sobreviven en libertad. Cuando se los deja libres, los animales criados en granjas perecen, como las flores de invernadero en los climas fríos.


  —Sólo porque los criadores humanos buscan variaciones decorativas, mientras que la naturaleza crea sin querer especies que están mucho mejor adaptadas a los cambios climáticos, geológicos, etcétera. Pudimos verlo en los pinzones de las islas Galápagos.


  —La naturaleza o Dios —replicó FitzRoy— ha creado una variedad de pinzones partiendo de un único tipo de pinzón, hasta ahí estoy de acuerdo, igual que un criador de palomas puede crear diferentes tipos de paloma. Pero los criadores humanos nunca han conseguido modificar un esqueleto, ni los órganos de digestión, circulación, respiración, secreción o procreación. Cuando el hombre intenta cruzar especies, especies reales y bien diferentes, los resultados son animales estériles. Fíjese por ejemplo en la mula común. Y usted afirma que allí donde el hombre, con todo su ingenio, fracasa, la naturaleza de alguna manera tiene éxito por accidente, ¿no? ¿Acaso usted mismo ha logrado alterar alguna de sus palomas en esos niveles esenciales?


  —No. Pero ¿cuánto más poderosas que la simple mano del hombre son las fuerzas de la naturaleza, capaces, sin duda, de alterar toda la maquinaria de la vida? Permítame que le ponga un ejemplo. En Norteamérica, Hearne vio un oso negro que nadaba con la boca abierta durante horas y horas cazando insectos en la superficie del agua. No me parece imposible que, por selección natural, una raza de osos se vuelva más y más acuática en su estructura y hábitos, que la boca se haga más y más grande, hasta que se cree una criatura tan enorme como una ballena.


  FitzRoy rió casi feliz. Estaba empezando a pasárselo bien, a disfrutar de la esgrima intelectual de su juventud, a pesar de la grotesca presunción que entrañaban los argumentos de su antiguo compañero de viaje.


  —¿No estará insinuando en serio que un oso puede transmutarse en una ballena? Entonces, ¿dónde está su media criatura, su medio oso, su media ballena?


  —¿Cree que no hay pruebas de transmutación física? ¿Qué son las aletas de un pingüino, sino sus antiguas alas? ¿Qué es el pezón del hombre, que no sirve para nada, sino el resto de un antiguo pecho?


  —Incluso suponiendo que esas observaciones sean correctas, lo que usted describe son cambios dentro de la especie de los pingüinos y dentro de los límites de la raza humana. No encontrará medio hombres ni medio pingüinos en ninguna parte. ¿De qué manera cree usted que surgen esas variaciones, puesto que la frontera de las especies se cruza tan fácilmente?


  —A eso yo lo llamo pangénesis. Creo que todo animal produce «gémulas» microscópicas, que se reúnen en los órganos reproductivos para ser transmitidas a la próxima generación. Sin duda, la reproducción sexual es la clave a la adaptación. Los diferentes colores de la raza humana, por ejemplo, deben de haber sido causados por selección sexual, aunque a primera vista parece una suposición monstruosa que el color azabache del negro se haya obtenido de esa manera.


  A FitzRoy no le convencía.


  —¿Puede el etíope cambiar el color de su piel, o el leopardo sus manchas? ¿Y qué me dice del origen de la vida? ¿Cómo lo explica si no está dispuesto a reconocer la intervención de nuestro Creador?


  —La vida misma debió de empezar también por azar; quizá en una charca de agua templada, galvanizada por un rayo que fundió en una sola unas cuantas moléculas.


  —¿Un rayo que cae en una charca? ¿Y qué me dice de la conciencia humana? ¿También nació al caer un rayo en una charca de agua templada?


  —Incluso el cráneo humano, que contiene nuestro cerebro, es un indicio de que descendemos de criaturas tipo molusco con vértebras pero sin cabeza. Platón dice en Fedón que las ideas de nuestra imaginación proceden de la preexistencia del alma. Uno podría sustituir la preexistencia del alma por monos. Tenemos antepasados animales, FitzRoy.


  —Lo siento —rió su invitado—, pero la verdad es que me niego a aceptar que mis más augustos antepasados, los duques de Grafton, desciendan de los simios.


  —Querido FitzRoy, ¿acaso no ve que el utilitarismo que está cambiando nuestra sociedad opera también en la naturaleza? Abra su mente a la idea del cambio, a la idea del progreso. No se aferre a los privilegios aristocráticos.


  En otras circunstancias, esa última opinión habría sonado muy agresiva, incluso ofensiva, pero aquel día fue acompañada por una sonrisa, y también fue recibida con una sonrisa, pues los dos habían sucumbido a la nostalgia y estaban disfrutando mucho del debate. De repente los sacudió una ráfaga del viento helado y cortante de diciembre, procedente de los campos de rastrojera situados más allá del camino de arena. FitzRoy se estremeció y recordó que Darwin no lo había invitado para hablar de la cría de palomas y sus repercusiones. Sin duda había un propósito más profundo y oscuro en el orden del día. Los dos hombres sabían lo que anunciaba la pausa en la conversación.


  —He recibido una carta —dijo Darwin al fin— de un hombre llamado Alfred Russel Wallace. No es más que un antiguo profesor que en la actualidad se dedica profesionalmente a recoger especímenes para caballeros naturalistas. En estos momentos está explorando el archipiélago malayo. Me escribe desde la isla de Ternate, cerca de Nueva Guinea. Y me escribe, FitzRoy, para proponerme mi propia teoría, la teoría de la selección natural. Wallace piensa, como yo, que todas las especies forman un árbol ramificado. La verdad es que pensamos del mismo modo y hemos llegado a conclusiones muy similares. Nunca he visto una coincidencia tan sorprendente. Yo he estado recogiendo datos durante más de veinticinco años, y Wallace ha llegado a la misma conclusión que yo después de pensar en el tema tan sólo tres días. —Sacó la carta de Wallace de un bolsillo del abrigo y leyó el párrafo principal—: «La respuesta es, a todas luces, que en general los más aptos sobreviven. Los más sanos se salvan de las secuelas de las enfermedades; de los enemigos se libran los más fuertes, rápidos o listos; del hambre, los mejores cazadores o aquellos que tienen la mejor digestión, etcétera. Entonces, de repente se me ocurrió que este proceso automático tenía que mejorar por fuerza la raza, porque en cada generación los individuos inferiores, inevitablemente, morirían, y los superiores permanecerían; en otras palabras: los más capacitados sobrevivirían».


  Dobló la carta y se la metió en el bolsillo solemnemente.


  —¿Qué quiere de mí? —preguntó FitzRoy, que sabía muy bien lo que Darwin quería de él.


  —Querría que me liberara de la promesa que le hice. Quisiera escribir un libro exponiendo mis teorías. De hecho, ya he empezado a escribirlo, siguiendo los consejos de Lyell. Dice que mis investigaciones consisten en reunir datos desagradables, pero que son datos al fin y al cabo, y que si no los publico yo, Wallace, cuando regrese a Inglaterra, seguirá adelante y, pase lo que pase, publicará los suyos.


  —¿Piensa reconocer el mérito de Wallace?


  —Lyell y Hooker han propuesto un artículo conjunto, firmado por los dos, que será leído en la Linnaean Society.


  «Un pequeño club privado de sus amigos y colegas —pensó FitzRoy—. En teoría habrán publicado conjuntamente. En la práctica, el nombre de Wallace jamás saldrá de las cuatro paredes de la sociedad».


  Darwin parecía avergonzado.


  —Si me lo permite, FitzRoy, voy a hablarle con total franqueza. Al escribir este libro me siento como si confesara un crimen. Les partiré el corazón a mi mujer y a toda mi familia. Pero creo, en mi fuero interno, que las obras de la naturaleza son torpes, viles y muy crueles, y que es mi deber decirlo. La mejor aportación de un científico en particular consiste en hacer que avance su especialidad unos cuantos años por delante de su tiempo. En mi opinión, llegar a unas conclusiones y no compartirlas abiertamente equivale a retrasar dicha especialidad. Se trata de una cuestión de principios.


  «Está desesperado por obtener reconocimiento —pensó FitzRoy—, pero teme las consecuencias, y con razón».


  —Si sus teorías son verdaderas —dijo mirándolo fijamente—, entonces la religión es una mentira; las leyes humanas, un conjunto de locuras y viles injusticias; la moralidad, una bobada; nuestros esfuerzos para ayudar a la gente negra del mundo, una tarea de locos; y los hombres y mujeres no son más que animales. Si tiene éxito, arruinará a la Iglesia, y toda la moralidad se pondrá en entredicho. Los cartistas, que pretenden destruir nuestra sociedad, obtendrán el apoyo y el crédito de usted. Acabará con toda necesidad de Dios.


  —Quizá no. Quizá el éxito de Los vestigios haya abierto el camino a un debate intelectual saludable. Algunos científicos están de acuerdo conmigo; Huxley y Hooker, por ejemplo. Debo decirle que Owen rebatirá mis teorías: él cree que los animales progresan de una forma a otra sólo dentro de un arquetipo básico de la especie, como decreta la voluntad divina.


  —Doy gracias al cielo por la sensatez del señor Owen.


  —Entonces, qué me dice, FitzRoy, ¿me libera del compromiso que contraje con usted? ¿Cuento con su permiso para publicar mis ideas?


  —Y si no le diera mi permiso, ¿cambiaría algo?


  —Probablemente no.


  —Entonces, ¿por qué me lo pide?


  —Porque lo respeto como antiguo compañero y como amigo; porque estoy a punto de tomar una senda muy difícil; y porque me gustaría que me diera su bendición, aunque no esté de acuerdo conmigo, para el viaje que voy a emprender.


  FitzRoy vio claramente que no habría nada que detuviera a Darwin. Entonces pensó en Mary, y en la promesa que le había hecho de defender la palabra de Dios en su nombre el resto de sus días. «El que creyere en mí, aunque estuviere muerto, vivirá; y todo el que creyere en mí en vida nunca morirá». Sin embargo, él no era el guardián de su hermano. Reflexionó un momento y luego tomó una decisión.


  —Muy bien, Darwin. Lo libero de la palabra que me dio. Publique sus investigaciones. Pero quiero que sepa que a partir de ahora seré su enemigo, y haré todo lo que pueda para obstaculizar su trabajo e impedir que el público acepte sus argumentos.


  En el tren de vuelta de Sydenham, FitzRoy desdobló y releyó una carta que no había mencionado a su antiguo compañero de camarote. Era de su hijo Robert O’Brien FitzRoy, que ahora servía como guardiamarina en una estación del Extremo Oriente. La mayor parte de la carta era insustancial, un intento de tranquilizar a un padre preocupado porque su hijo estuviera sano y feliz. Pero leyendo entre líneas, FitzRoy creyó detectar la misma soledad, las mismas ansias de aprobación que él había sentido en sus tiempos de joven guardiamarina. ¿Había sido un buen padre? ¿Le había proporcionado al chico oportunidades en la vida? Lo había embarcado a los doce años, edad que consideraba óptima para iniciar una carrera naval exitosa. Nunca le habría permitido desmadrarse, colgando trapecios del techo o bajando escaleras sobre bandejas de latón. FitzRoy sabía que un día su hijo le agradecería que le hubiese inculcado las virtudes de la disciplina y el trabajo duro. Pero ¿se había impuesto una disciplina excesiva a sí mismo? ¿Había trabajado más de la cuenta y no había tenido tiempo suficiente para dedicarse a su hijo?


  Una débil luz de invierno se afanaba por atravesar el cristal de las ventanas salpicadas de goterones de lluvia mientras el tren se acercaba a los suburbios del sur de Londres, que parecían extenderse tan rápido como el hollín al reventar el saco que lo contenía.


  «No he faltado a mi deber ni un solo minuto de mi vida —se consoló; pero en cuanto elaboró ese pensamiento, supo que la devoción por el deber sólo era una parte de la explicación—. Cuanto más trabajaba, cuanto más me forzaba a estar ocupado, más fácil me resultaba que pasara el tiempo —se dijo—. Los momentos peores siempre han sido cuando estaba solo y ocioso. ¡Qué vida ésta! Las penas son mucho mayores que los placeres. Y a la vez veo que los demás conceden mucho valor a la existencia, como si siempre estuvieran contentos».


  Y como para demostrar lo acertado de su reflexión, a media tarde, la estación de London Bridge se hallaba atestada de viajeros alegres que afrontaban el mal tiempo con buena cara. El fin de la guerra había levantado la moral de todo el mundo: las mujeres paseaban con exuberantes miriñaques y enormes sombreros, mientras que sus pretendientes, vestidos de negro y lo bastante ricos para no tener que trabajar, lucían impecables bigotes militares. El movimiento de las faldas le evocó el recuerdo del gran baile organizado en su honor en el teatro Solís de Montevideo, una celebración que ahora le parecía un sueño muy lejano. Todos esos vestidos de colores brillantes que se abrían como flores ahora se marchitaban y desteñían, y yacían sin vida entre las hojas del libro de su memoria. Había momentos en que pensaba que su juventud era la historia de otra persona; o quizá la presente era la vida de otra persona: el presente era la ilusión y el pasado era el lugar al que él pertenecía de verdad. ¿Había sido, en su inocencia, feliz entonces? Se le antojaba que sí. Pero se llevó a Darwin para que le hiciera compañía, y el filósofo volvió a casa sin saber que tenía unas semillas adheridas a las botas: las semillas del árbol de la sabiduría.


  Tomó un cabriolé hasta Parliament Street, y encontró a Pattrickson y Babington calentándose las manos en la diminuta chimenea, con un mar de cartas sinópticas abandonadas sobre la mesa. Se sorprendió: normalmente eran hombres diligentes y entusiastas con su trabajo. No pudo evitar hablarles con tono áspero.


  —¿Por qué no están transfiriendo los datos meteorológicos al cuaderno, como ordenó el almirante Beechey?


  —¿Es que no se ha enterado, señor? —preguntó Babington, que se mostró impresionado y ansioso por divulgar las últimas noticias.


  —¿Enterado de qué?


  —¡El almirante Beechey ha muerto!


  —¿Muerto? ¿Cómo? —La última vez que FitzRoy había visto al almirante, si bien no era la encarnación de la salud, al menos estaba perfectamente vivo.


  —Ha fallecido esta misma tarde, señor, de un ataque al corazón.


  —Lo… lo siento. —FitzRoy no sabía muy bien qué decir—. Debo admitir, caballeros, que ignoro lo que esta noticia significa para nosotros.


  —¿Que qué significa, señor? Pues que lo ascenderán a usted al puesto del antiguo almirante, como primer oficial de la Marina. Quiere decir que nuestro trabajo puede continuar, señor.


  Los dos jóvenes permanecieron sentados en sus taburetes, incapaces ya de esconder sus verdaderos sentimientos y sonriendo como un par de monos.


  —FitzRoy, querido amigo, entre, entre.


  —Señoría.


  —Oh, déjese de ceremonias. Hace mucho que nos conocemos usted y yo. Tiene buen aspecto, señor.


  El decimocuarto conde de Derby sonrió cordialmente; toda su persona emanaba calidez y franqueza. Había sido un hombre muy apuesto y codiciado en su juventud, aunque en los últimos tiempos sus otrora imponentes y aguileñas facciones se habían semihundido en su cara ensanchada; las extravagantes patillas pelirrojas habían encanecido, y sufría mucho de gota; pero no había perdido nada del carisma que lo había impulsado hasta la cima del partido tory. La familiaridad con que lo recibió puso a FitzRoy en guardia de inmediato: Derby era un político consumado, y poco de fiar. Primero fue whig, más tarde seguidor de Canning, después un tory hecho y derecho; había apoyado la esclavitud y luego luchado por abolirla; había hablado a favor y luego en contra de la emancipación de Irlanda; siendo aún lord Stanley, antes de que su padre falleciera, había nombrado a FitzRoy gobernador de Nueva Zelanda, para luego destituirlo. En todo el proceso había amasado una fortuna personal de más de un millón de libras. Tras sus modales afables, se ocultaba un hombre de negocios frío y pragmático. Lo habían elegido primer ministro dos veces, pero había sido derrocado otras tantas, una vez por los peelites y otra por el electorado. Ahora el primer ministro era Palmerston, pero Derby estaba esperando que llegara su momento. Volvería.


  El conde se relajó en su sillón, bajo el cuadro patriótico que representaba el avance de la séptima infantería nativa desde Madrás a Rangún.


  —Me he enterado de lo de Freddie Beechey. Es terrible.


  —Lamentable, milord.


  —Por supuesto, en el Departamento de Marina habrá una remodelación. En las próximas semanas, un hombre de su experiencia será absolutamente indispensable. Se lo aseguro, FitzRoy, sin sus conocimientos, su dedicación y su comprensión de la ciencia meteorológica, no sé dónde estaríamos. No dejo de oír alabanzas respecto al trabajo que realiza en el Departamento de Estadísticas.


  Las palabras de Derby eran melifluas y tranquilizadoras. Era como escuchar una nana antes de dormir.


  —Gracias, señor. Me alegro de que se valore nuestro trabajo. Si me permite el atrevimiento, he venido aquí en virtud de ese trabajo, para ver si el partido insistiría en mi reclamación de que se me permita suceder al almirante Beechey como primer oficial de la Marina.


  El conde no sólo era el líder del partido tory, además, tenía un primo que era presidente del Departamento de Comercio y Exportación.


  —Bueno, no hay duda de que usted podría hacer con los ojos cerrados el trabajo, el cual requiere el rango de contralmirante. E imagino que las mil libras de sueldo al año no le irían mal, ¿eh? —Derby rió comprensivo—. ¿Dónde vive ahora? ¿En Upper Norwood? Mal asunto, mal asunto. —Visiblemente incómodo, tanto por él como por su visitante, pronunció las últimas palabras entre dientes y lo más rápido que pudo. Se aclaró la voz—. Bueno, déjeme decirle que he hecho todo lo posible por usted, puede estar contento. Seguro que es consciente de que una posición de esta importancia atrae sólo a los mejores candidatos. Y tengo buenas noticias para usted, buenas noticias con reservas, diría yo, pero buenas noticias al fin y al cabo. Conozco su antigüedad en la Marina. Será nombrado contralmirante, cargo que entra en vigor de inmediato. Felicidades, contralmirante FitzRoy.


  —Gracias, señor.


  —En cuanto al asunto de su ascenso en el Departamento de Comercio y Exportación, me temo que las noticias no sean tan buenas. A pesar de lo mucho que se ha esforzado el partido, el gobierno ha decidido por un estrecho margen que se favorecerá la reclamación de otro candidato.


  —¿Otro candidato? —FitzRoy carraspeó. La decepción fue abrumadora. Se sentía estafado y humillado.


  —Oh, es un candidato estupendo, seguro que estará de acuerdo conmigo. Cuenta con todo nuestro apoyo, y no dudo de que usted se sentirá privilegiado de servir bajo su mando. Durante la guerra se distinguió considerablemente; comprendo que usted no tuvo la suerte de conseguir un mando, pero, maldita sea, el hombre en cuestión es un autentico héroe de guerra y no deberíamos envidiarlo por eso; se distinguió, debo decir, no sólo por innumerables actos de valentía, sino también por varias innovaciones técnicas. Fue a él a quien se le ocurrió la idea de cubrir las quillas de madera con placas de metal, y la de fijar los cañones del barco a la cubierta. Y cuando los rusos sembraron el mar de máquinas infernales que explotaban al chocar contra nuestros buques, inventó un artefacto de enredadera para sacarlos del agua. Y también fue él quien concibió la idea de bombardear las posiciones rusas fortificadas desde el aire, en vez de desde delante: una especie de fuego vertical concentrado. Su barco disparó más de tres mil «bombas morteros» durante la toma de Sweaborg. Están a punto de nombrarlo companion de la orden de Bath y, entre usted y yo, lo habrían armado caballero si no fuera por la envidia de un par de almirantes más antiguos que él. Puede que lo conozca. Su nuevo superior es el capitán Bartholomew Sulivan.


  —¿Bartholomew Sulivan? —repitió FitzRoy con un grito ahogado. Era lo último que le faltaba por oír. Si no hubiera estado sentado, le habrían fallado las piernas.


  —El mismo. Espero que no tenga ninguna objeción.


  FitzRoy palideció. ¿Cómo podría tenerla?


  —No… no, claro que no.


  Derby lo miró satisfecho.


  —No… Ya me lo imaginaba —dijo, y esbozó la sonrisa de la victoria de un estratega consumado.
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  Puerto Stanley, islas Malvinas


  12 de octubre de 1857


  —Todo el mundo en pie para recibir al gobernador, el señor Thomas Moore, y a los jueces de paz, el señor Arthur Bailey y el señor John Dean.


  Las personas reunidas en el juzgado de madera desvencijada se levantaron cuando el único caballero de cierta importancia oficial en las islas hizo su entrada con solemnidad. Fuera aún podía oírse el clamor de la turba enfurecida: una pequeña rotura en la chaqueta de Moore y el pelo despeinado de Bailey daban fe del vapuleo que habían recibido camino del juzgado. Moore tenía una expresión de adusto desafío. Antes de que se impusiera la ley del linchamiento en su colonia, preferiría estar muerto.


  —Traigan al prisionero —ordenó.


  Los dos carceleros entraron en la sala flanqueando a la patética y desconcertada figura de Jemmy Button, que iba vestido con un mono andrajoso y lucía un corte en la frente, donde un ladrillo lo había alcanzado. Había escapado con vida de milagro. Mientras se acercaba arrastrando los pies hacia el banquillo de los acusados —los grilletes sujetos a sus tobillos se estiraban al máximo y tintineaban con cada paso—, doce rostros hostiles y furiosos lo observaron. El jurado no era sino una extensión de la muchedumbre que protestaba fuera: aquel salvaje había asesinado a toda una partida de hombres blancos, y querían verlo colgando de una cuerda.


  —Dígame su nombre, por favor —dijo el escribano.


  —Jemmy Button, señor.


  —Dígame su nacionalidad.


  Jemmy pareció confundido.


  —¿De qué país es? —tradujo Moore.


  —Soy caballero inglés, señor.


  —Perdóneme, señoría, pero creo que aquí hay un error —susurró el escribano.


  —Button, usted no es un caballero inglés —dijo Moore visiblemente irritado—. Y no me llame «señoría», Haskins. Bastará con que diga «señor».


  —El capitán FitzRoy dice que yo soy caballero inglés —replicó Jemmy, ofendido.


  —Perdone, señor —continuó el escribano—, pero la cala Woollya, el lugar de donde procede el acusado, ha sido reclamada por el gobierno de Buenos Aires, y nuestro gobierno ha aceptado esa reclamación. Por tanto, en teoría, según la ley internacional, el acusado es ciudadano argentino. De hecho, gracias al permiso del gobierno argentino podemos seguir adelante con este juicio, señor.


  —Muy bien. Procedamos a prestar juramento.


  Se buscó una Biblia, y Jemmy respondió como buenamente pudo a las preguntas que se le formularon.


  —James Button, se le acusa del asesinato del capitán Robert Fell, el reverendo Garland Phillips, el señor John Fell, el marinero John Johnstone, el marinero John Johnstone, el marinero Hugh McDowall, el marinero John Brown y el marinero August Petersen. ¿Cómo se declara el acusado?


  Jemmy se quedó callado con una mirada de incomprensión.


  —¿Mató usted a esos hombres? —tradujo Moore una vez más.


  —¡No, señor! Jemmy no mata a nadie, señor.


  —Apunte: el acusado se declara inocente —ordenó Moore al escribano.


  Jemmy también fue acusado de instigación al asesinato y complicidad en asesinato, y también se declaró inocente de esos cargos. Luego se llamó a declarar al primer testigo, el capitán William Smyley, un bullicioso cazador de focas de unos sesenta años.


  Al no haber un solo fiscal en las islas Malvinas, la acusación estaba a cargo del señor J. R. Longden, el secretario colonial. Longden se puso de pie visiblemente nervioso, sin dejar de sorberse la nariz, pues acababa de sufrir un fuerte resfriado.


  —¿Es usted el capitán William Smyley?


  —Así es, señor, aunque todo el mundo me llama Jack el Corpachón.


  —¿Es usted el capitán de un buque dedicado a la caza de focas?


  —Soy el capitán del bergantín Nancy, de Rhode Island, como bien sabe usted, señor Longden.


  —¿Podría contarnos en qué circunstancias llegó a Woollya?


  —Entré en Stanley por provisiones, y el reverendo que ven allí —explicó, señalando a Despard, que lo observaba como un buitre desde su posición al fondo del juzgado— me contrató para ir a Woollya a buscar el Allen Gardiner. Me dijo que tendría que haber vuelto hacía tiempo. El reverendo quería que llevase su barco, pero yo preferí ir con el mío y mi tripulación. Son marineros y hombres de verdad, señor. En cualquier caso fue una travesía muy dura. El primer día, un viento infernal desvió el barco unos tres puntos de la dirección de barlovento, justo en el instante en que el timonel lo enderezaba para navegar con viento a popa. Enseguida estaba escorando, con las vergas en el agua. Bien, poco a poco fue recobrando…


  —Limítese a informar de lo que ocurrió en Woollya, capitán Smyley —dijo Moore con impaciencia. Sabía que los juicios podían ser interminables en Londres. En su colonia no lo permitiría.


  —Perdón… así que nos dirigimos a la cala Woollya a toda prisa. Encontramos el Allen Gardiner, y estaba desierto. Sólo quedaba el casco. Habían desaparecido todos los herrajes e instrumentos, y no tenía una sola vela. La cubierta mostraba señales de quemaduras allá donde los salvajes habían encendido hogueras. El ancla se había soltado y el barco había ido a la deriva, pero por suerte la cadena acabó enganchándose a una roca sumergida y de ese modo evitó que la nave chocara con las rocas.


  —¿Dice que el barco estaba desierto y que la tripulación había desaparecido? —inquirió Longden sorbiéndose la nariz.


  —Poco rato después de que llegáramos, se acercaron un montón de canoas. Había un hombre blanco en una de ellas, el señor Coles, ése de allí. Estaba con el acusado. Así que les lanzamos unos cabos y los dos subieron a bordo. El salvaje dijo que tenía hambre y sed, así que lo mandé a la bodega a buscar comida. Entonces Coles me contó su historia, el asunto de los asesinatos, y pensé que si las cosas se ponían feas, no tendríamos ninguna posibilidad de salir con vida. Debíamos escapar de allí cuanto antes. Al parecer teníamos al cabecilla a bordo, así que corté la boza de su canoa y nos dirigimos hacia el seno Ponsonby inmediatamente. Y antes de que el salvaje se diera cuenta, ya habíamos alcanzado la bahía Nassau. Así es como llegó hasta aquí.


  —Gracias, capitán Smyley. No habrá más preguntas, señor.


  La defensa estaba a cargo del teniente Lamb, el jefe naval de la localidad, un joven alto y cortés que, hasta la fecha, nunca había asistido a un juicio. Revolvió una pila de papeles de un modo que esperaba resultara convincente, y se levantó.


  —Capitán Smyley, ¿está usted diciendo que secuestró al acusado?


  —Yo diría que se trata de un arresto realizado por un ciudadano común, teniente.


  —¿Y cómo describiría el proceder del acusado a bordo del Nancy?


  —¿El qué del acusado?


  —Su conducta, su comportamiento.


  —Bueno, pues ahí está lo sorprendente. Era muy simpático, como si se creyera uno de nosotros, y hablaba inglés mejor que la mayoría de la tripulación.


  —¿No hizo ningún intento de resistirse al secuestro?


  —No.


  —¿Y eso no le pareció un comportamiento extraño para un hombre culpable?


  —Un comportamiento estúpido, eso es lo que me pareció. Es un salvaje, después de todo.


  Se oyeron murmullos de aprobación procedentes del jurado.


  —Capitán Smyley, ¿no es cierto que hace tres años usted acudió en ayuda de una corbeta americana que amenazó con bombardear Puerto Stanley durante una disputa comercial, una acción de la que yo mismo fui testigo?


  —Protesto, señor —interrumpió Longden—. No es al capitán a quien se está juzgando aquí.


  —Ha lugar.


  —No tengo más preguntas —dijo Lamb.


  Al bajar del estrado de los testigos, Smyley hizo una mueca al joven teniente, y a continuación ocupó su lugar Alfred Coles, que se presentó con cara de susto y embutido en un traje prestado. El cocinero tenía el rostro enrojecido de tanto que se lo había restregado, y lucía el primer corte de pelo hecho por un barbero en muchos años: con el cabello en punta, al estilo escoba negra, parecía que lo hubieran conectado a la corriente eléctrica. Dirigido por Longden, Coles contó a toda la sala los terribles sucesos acaecidos en Woollya hasta llegar al disparo que ocasionó la muerte de Garland Phillips.


  —¿Y quién cree que fue el cabecilla de esa banda de asesinos, Coles?


  —Bueno, no puedo estar seguro, porque todos los salvajes son muy similares, pero me dio la impresión de que era Jemmy, señor. No fue él quien mató al escandinavo, ni quien mató al señor Phillips, ése fue Threeboys, pero estoy seguro de que vi a Jemmy en medio del follón, al menos eso creo.


  —¡Jemmy no mata a nadie! —gritó el acusado.


  —Manténgase en silencio, Button, hasta que le toque prestar declaración —lo amonestó el gobernador.


  Longden se sonó la nariz y continuó con sus preguntas preparadas.


  —¿Dice estar seguro de que Jemmy se encontraba a la cabeza de la turba?


  —Creo… creo que sí, señor.


  —No es momento de imprecisiones, Coles. O está seguro o no lo está.


  —Sí, señor… Estoy seguro, señor.


  El teniente Lamb se hizo cargo del interrogatorio.


  —¿Podría contar al jurado, con sus propias palabras, lo que ocurrió justo después de que dispararan al señor Phillips?


  —Bueno, echo un vistazo y veo esas canoas que vienen hacia el barco, ¿no? Así que me digo: «Será mejor que te muevas, Alfred, o tendrás problemas». Así que voy hacia la lancha que cuelga de los pescantes, corto los cabos y la dejo caer al agua, agarro un remo de los imbornales y me pongo a remar hacia el lado más lejano de la cala. Uno de ellos me ve, y empiezan a remar en mi dirección. Estaba muerto de miedo, señor, porque eran más rápidos que yo, y se acercaban mucho, pero yo llegué primero a la orilla y corrí hacia el bosque. Me subí a un árbol, para que no me vieran, pero yo sí que podía verlos, y me estaban buscando, ¿no? Así que espero hasta la noche, y cuando estoy seguro de que se han ido, entonces me bajo, y que me cuelguen si los cana… los nativos no me han robado la lancha.


  —Un momento, Coles. ¿Puedo preguntarle si el acusado estaba entre la horda que lo perseguía?


  —Por lo que pude ver, señor, no.


  —Continúe, Coles.


  —Así que me digo: «¿Y ahora qué, Alfred?». Así que comienzo a andar hacia el este. Caminé cuatro días, alimentándome de bayas; durante el día me ocultaba en los árboles y proseguía la marcha de noche. Después de cuatro días llego a un gran río, demasiado grande para vadearlo y demasiado frío para cruzarlo a nado. «Alfred, no lo intentes, que morirás congelado», me digo. En ese momento estoy muerto de hambre y muy enfermo, ¿no?, así que hago señas a una canoa nativa, señor.


  —¿Hizo señas a una canoa nativa?


  —Sí, señor.


  —¿Y adónde lo llevaron?


  —Directo a Woollya, señor.


  —¿Volvieron a llevarlo a la cala Woollya?


  —Sí, señor. Y allí están todos, señor, cientos de indios, señor. Veo que uno de ellos lleva el abrigo del capitán, señor, y otros llevan los jerséis de la misión. Me quitan la ropa, ¿no?, y me depilan la barba y las cejas con conchas, pelo por pelo. Pensé que era hombre muerto, señor. Luego empezaron a discutir, supongo, sobre qué hacer conmigo. Entonces es cuando Jemmy, señor, sale en mi defensa.


  —¿De modo que el acusado intercedió por su vida? ¿Y qué dijo?


  —Bueno, exactamente no lo sé, señor, ya que no entiendo su idioma, pero más tarde me contó que les había dicho que los ingleses no matan a sus prisioneros, señor. De todos modos, me dejan con Jemmy, y él me encuentra unas medias, mis propios pantalones y mi sombrero, las botas del capitán, y me da algo para comer, señor. Entonces me da el mosquete del señor Phillips, con un gorro de dormir lleno de pólvora, algunos perdigones y algunas cápsulas fulminantes para que pueda cazar, señor.


  —¿Así que le dio el mosquete del señor Phillips? ¿Y munición?


  —Sí, señor. Me dijo que eso es lo que haría un buen cristiano, señor. Y me dijo que había enterrado todos los cuerpos, ¿no?, y que les había dado a todos cristiana sepultura. Me dijo que eso es lo que habría hecho el capitán FitzRoy, señor. No paraba de hablarme y contarme cosas curiosas del capitán FitzRoy, señor. Solía subir a bordo del Allen Gardiner y pasar toda la noche en el camarote del capitán. Creo que de alguna manera extraña eso lo hacía sentir más cerca del capitán FitzRoy, ¿no? Eso sí, allí no había nada de nada, incluso se habían comido el jabón. Me enteré de que dos de los salvajes habían fallecido por esa causa. Incluso destrozaron el reloj del barco cuando se paró, pues pensaron que se había muerto.


  —¿Así que el acusado lo cuidó y protegió hasta que llegó el capitán Smyley en el Nancy?


  —Sí, señor. Entonces vine aquí, señor.


  —Permítame volver atrás, Coles, a las condiciones de la misión Cranmer en la isla Keppel. ¿Diría que los fueguinos eran felices allí?


  —No, señor. Diría que no lo eran en absoluto.


  —¿Por qué?


  —Bueno, porque eran poco más que esclavos, señor. Y no creo que eso les gustara. Y, además, el señor Despard no paraba de registrarles sus pertenencias. Hubo unas cuantas broncas, ¿no? Las cosas se pusieron feas un par de veces.


  Desde el otro lado de la sala, Despard lo fulminó con la mirada.


  —¿Usted se vio involucrado en alguna de esas broncas?


  —Más de lo que habría querido —replicó Coles, incómodo—. El principal involucrado era el señor Phillips.


  —Así pues, ¿niega que usted, Coles, encerró una vez a uno de los fueguinos en la bodega del Allen Gardiner?


  —¿Trata de incriminarme, señor? No permitiré que me incrimine, señor, yo no he hecho nada, señor.


  —Protesto, señor —dijo Longden, y se sorbió la nariz con gesto altivo.


  —Se admite la protesta.


  —Esto, gracias, Coles —concluyó el teniente Lamb retirándose una vez más—. No hay más preguntas, señoría, quiero decir, señor.


  El siguiente testigo iba a ser el mismo Jemmy. Un murmullo de franca hostilidad recorrió la atestada sala, elevándose por encima del ruido del golpeteo y el crujir de los tablones de madera mal sujetos que recibían el embate del vendaval. El pequeño fueguino parecía asustado, consciente al fin de que quizá estuviera metido en un atolladero.


  —Dígame, Jemmy —empezó Longden con una actitud de falsa amabilidad—, ¿lo pasó bien en su estancia en la isla Keppel?


  —No, señor. A Jemmy no le gusta isla Keppel, no quiere ir allí, no le gusta. Demasiado trabajo, no hay focas para comer. Y Jemmy siempre tiene que trabajar.


  —Y el señor Phillips y el capitán Fell, ¿se encontraban entre aquellos que lo hacían trabajar demasiado?


  —Sí, señor, el señor Phillips, el capitán Fell y el señor Despard siempre me dicen que trabaje mucho, señor. No dejan a Jemmy ir a casa, señor.


  —En resumen, que usted podría tener motivos de queja razonables contra esos caballeros, que lo mantuvieron allí más tiempo del que quería y lo hacían trabajar demasiado, ¿es así?


  —Sí, señor, sí —convino Jemmy con entusiasmo, feliz de que al fin alguien pareciera compartir su punto de vista—. Motivos de queja razonables, sí, señor.


  —Dígame, Jemmy, ¿fue testigo de la muerte del capitán Fell y los demás?


  —Sí, señor. Yo veo asesinar a capitán Fell, y asesinar a todos los hombres. Yo entierro sus cuerpos.


  —Pero dice que usted no mató a nadie.


  —No, señor. Jemmy no mata a nadie.


  —El jurado ha oído, Jemmy, que su hijo Threeboys disparó al señor Phillips. ¿Es eso lo que usted vio?


  —No, señor. Threeboys es un buen chico, señor. No mata a nadie. Por favor, señor, no castigue a Threeboys. Es un buen chico.


  —Entonces, si usted no mató a nadie, Jemmy, y Threeboys no mató a nadie, ¿quién lo hizo?


  —Los hombres oens, señor.


  —¿Los hombres oens?


  —Sí, señor, los hombres oens son los mismos hombres de arco y flecha de Patagonia. Hombres grandes y malos, señor. Vienen a mi país, matan a mucha gente. No conocen a Dios, señor. El hombre yamana se escapa, señor.


  —Ah, ya veo. —Longden levantó una ceja—. ¿Y durmió usted en el camarote del capitán Fell después de su muerte?


  —No, señor.


  —¿No? ¿Y quién fue?


  —Los hombres oens, señor.


  —¿Los hombres oens durmieron en el camarote del capitán Fell?


  —Sí, señor. Y… y hombres del país de York, señor —añadió desesperadamente.


  —¿Hombres del país de York?


  —Sí, señor, el país de York Minster. Hombres muy malos, comen otros hombres. No conocen a Dios, señor.


  —¿Y dice que su tribu y su familia son del todo inocentes en este asunto?


  —Sí, señor, sí, señor —asintió Jemmy, aferrándose con alivio al hecho de que aquel hombre estaba claramente de su lado.


  Longden sonrió.


  —No hay más preguntas, señoría.


  Lamb se levantó con la sobrecogedora sensación de que cualquier esfuerzo que hiciera sería inútil. Al imputar la culpa a cualquier demonio que pudiera desenterrar de su imaginación, su «cliente» prácticamente se había anudado la soga al cuello.


  —Jemmy, el jurado ha oído que salvó la vida de Alfred Coles. ¿Por qué lo hizo?


  —El señor Coles es caballero inglés, señor. Como Jemmy.


  —¿Y durante cuánto tiempo cuidó de Coles después de salvarle la vida?


  —Cuatro lunas, señor. Luego viene capitán Smyley, señor.


  —Después lo acompañó personalmente al Nancy para ponerlo a salvo.


  —Sí, señor. El señor Coles es amigo de Jemmy, señor. El capitán Smyley es amigo de Jemmy, señor.


  A Lamb no se le ocurría qué más podía decir.


  —Gracias, Jemmy. No hay más preguntas, señor.


  Con una sonrisa radiante de satisfacción porque se le había permitido aclarar su posición, Jemmy se dirigió a su asiento. Entonces subió al estrado el último testigo, el reverendo George Packenham Despard, pero antes de que pudiera formulársele ninguna pregunta, un irlandés corpulento y con guantes negros se puso en pie (su rostro era una tracería de minúsculas venas rotas), y se presentó.


  —Soy el señor Lane, señor, el abogado de esta población —informó al gobernador.


  —Sí, señor Lane, sé muy bien quién es usted —replicó Moore con tono brusco. Lane era el único abogado profesional de Stanley. Debido a su fama de borracho, se le había prohibido el ejercicio de la profesión en Dublín, y se había dirigido al hemisferio sur en busca de fortuna, sin éxito alguno hasta la fecha—. ¿Qué desea?


  —El reverendo Despard ha contratado mis servicios, señor.


  —¿Que el señor Despard lo ha contratado? —dijo Moore, atónito—. Pero si es sólo un testigo. No se le está procesando.


  —En cualquier caso, señor, dada la trascendencia de este caso para futuras operaciones y la reputación de la Sociedad Misionera de la Patagonia, el señor Despard me ha contratado como su abogado.


  —Bien, esto es muy irregular —replicó Moore, pero no insistió. Todo el proceso, en aquella población carente de jueces y con un solo abogado profesional, era muy irregular—. Su testigo, señor Longden.


  Longden se sorbió la nariz otra vez, para gran irritación de Moore.


  —Señor Despard, ¿diría que conoce bien al acusado?


  —En efecto. Llegué a conocerlo muy bien después de que se ofreciera voluntario a ir a la isla Keppel. —Echó una mirada a Lane para ver si aprobaba su respuesta. Era evidente que lo había preparado para evitar cualquier posible acusación de esclavitud.


  —¿Y cómo describiría el carácter del acusado? ¿Tenía buena conducta?


  Despard se alzó todo lo que le permitió su altura y esbozó una expresión de pesar piadoso.


  —Me temo que era el más perezoso y descuidado de los nativos que había en Cranmer. Lo encontré falso, poco fiable y discutidor, y lo que es peor, tengo muchas razones para sospechar que era un ladrón redomado.


  —¡Miente! —estalló Jemmy Button.


  —Cállese —ordenó Moore—, o lo expulsaré de la sala.


  —Cuando se enteró de los trágicos sucesos ocurridos en Woollya —prosiguió Longden—, ¿se sorprendió, señor Despard?


  —Sentí una profunda aflicción, pero no, no me sorprendí. Un acto de traición de ese tipo no era incongruente con lo que yo había llegado a conocer del carácter del acusado. Pero, aunque todos nosotros debemos lamentar la cruel traición de gente que suponíamos amiga, ¿no deberíamos reconocer el deber más urgente que hemos contraído de darles a conocer la palabra de la verdad y la rectitud moral? ¿Es la fidelidad a la muerte de los hombres cuya pérdida ahora lamentamos una señal para que renunciemos al trabajo que ellos amaban? No lo creo, caballeros. —Despard miró a su alrededor de manera inquisitiva, como si estuviera en un púlpito, apuntando a la concurrencia sus dientes superiores.


  —El hecho de que un acto tan bárbaro sucediera el día del Señor debió de ser particularmente terrible para usted.


  —¿Sabe usted, señor Longden? —sonrió—, ése fue mi primer pensamiento. Pero luego pensé que Dios mismo debía de haber escogido ese día para la perpetración de esos terribles crímenes, a fin de comunicar el hecho de que allí estaba Satanás enfurecido contra Su obra.


  Al pronunciar la palabra «Satanás», Despard se volvió y dirigió una mirada acusatoria a Jemmy, quien a su vez lo observó con el ceño fruncido, como miraría un sobrino hosco a un tío muy odiado.


  Entretanto le había llegado a Lamb el turno de hacerle preguntas al presidente de la Sociedad Misionera de la Patagonia.


  —Señor Despard, ¿cree usted que el trato que dispensó a los nativos en la misión de Cranmer contribuyó de alguna manera a alentar un rencor en ellos que a la larga ocasionaría el ataque fatal?


  —¡Protesto! —Era Lane, el abogado del reverendo—. Este proceso se atiene a los apartados cuatrocientos treinta y dos y cuatrocientos treinta y tres de la ley de la Marina Mercante, y debe referirse sólo al abandono del Allen Gardiner y el destino de su tripulación. La pregunta del teniente Lamb no se ajusta a ese cometido.


  —Señor —dijo Lamb al gobernador—, sólo estoy tratando de establecer la naturaleza exacta de la relación ente el acusado y las víctimas de la masacre, para llegar a un mejor entendimiento de lo ocurrido en Woollya.


  —Protesta desestimada, señor Lane —dijo Moore con tono seco—. El señor Despard procederá a responder a la pregunta.


  —Me niego a responder —declaró el misionero con los brazos en alto y tono condescendiente.


  —¿Que rehúsa responder? —preguntó Moore, atónito.


  —Tengo derecho a guardar silencio, ¿me equivoco?


  Sus palabras provocaron un estallido de murmullos en el tribunal. Lamb probó de nuevo:


  —¿Ordenó usted registrar los fardos del equipaje de los nativos en Keppel?


  —Una vez más, señor, la pregunta no se ajusta al cometido de este proceso de acuerdo con la ley de la Marina Mercante.


  —Este tribunal está bajo mi jurisdicción, señor Lane. ¿Responderá a la pregunta, señor Despard?


  —No.


  —Me permitirá observar que su conducta sólo puede redundar en su descrédito.


  —Ante todo respondo a la autoridad del Altísimo, señor Moore —declaró Despard con mojigatería—. Es por Su deseo por lo que no accedo a responder a este interrogatorio impertinente.


  —Muy bien —dijo Moore, enfurecido—. Puede retirarse. Usted también, teniente Lamb.


  Los testigos restantes tenían poco que añadir; en su gran mayoría eran trabajadores de la misión que mostraban una terca fidelidad a Despard o que, en algunos casos, se hacían eco de las reservas de Coles en relación con el trato que los fueguinos habían recibido de su patrón. Moore siguió adelante con el juicio, y cuando llegó la mañana del tercer día, el tribunal estaba listo para escuchar las declaraciones finales.


  Longden fue el primero en exponer sus conclusiones, y recordó al jurado lo que Coles había visto y su manifiesta convicción de que Jemmy había estado en medio de los sucesos, y continuó:


  —No hace mucho que lamentamos la espantosa matanza de comunidades enteras de cristianos en la India. Lucknow, Cawnpore y Delhi son nombres que estremecen el corazón de miles de nuestros compatriotas. Allí se derramó la sangre de súbditos ingleses… la sangre de mártires… como se ha derramado aquí, a causa de la traición de la raza nativa y de la naturaleza confiada que los británicos demuestran en todas partes. El reverendo Phillips confiaba en Jemmy Button. El capitán Fell confiaba en Jemmy Button. Los dos, y muchos hombres buenos y justos, han pagado el precio de esa confianza con su vida. ¿Pues acaso no fue el propio hijo de este hombre el autor del tiro que causó la muerte al reverendo? ¿Qué sabe un niño de armas y municiones que no le haya enseñado su padre? El acusado nos pide que creamos que llegaron extraños hombres de otras tribus y otras tierras sin previo aviso y perpetraron uno de los crímenes más terribles que se hayan oído jamás. Vamos, vamos, esa historia no me cuadra, como tampoco les cuadrará a los doce ciudadanos honrados de estas islas. El acusado es un tramposo, un embustero y un asesino, y si no fuera por el valor y el ingenio del capitán Smyley, hoy no estaría aquí ante este tribunal; pero la agilidad mental del capitán Smyley supuso su perdición y el triunfo de la justicia. Caballeros del jurado, la muerte es el único castigo adecuado para crímenes de esta magnitud. El orden debe ser restablecido, como fue restablecido con tanta eficacia en la India. ¿Acaso queremos que nuestro mundo se suma en el caos? ¿O queremos que los valores de la civilización salgan triunfantes? La decisión está en su mano.


  El teniente Lamb, consciente de que sería difícil disociar a Jemmy de la perpetración del crimen, optó por empezar su réplica atacando a Despard.


  —Este caballero afirma que se dedica a convertir salvajes al cristianismo. Pero ¿puede mostrarnos a un solo nativo al que considerar con seguridad converso? No puede. De hecho no puede siquiera encontrar el valor ni la honradez para responder a una o dos simples preguntas. En caso de que hubiera contestado a esas preguntas, caballeros, no habría sido difícil comprobar que el señor Despard es en realidad poco más que un ganadero, un pastor, que engatusó o raptó a varios fueguinos para convertirlos en sus sirvientes no remunerados, en otras palabras: sus esclavos. Si esos nativos fueron secuestrados y luego se los obligó a realizar trabajos forzados, ¿resulta sorprendente que la consecuencia fuera el asesinato? Creo que no.


  »Pero entre los muchos indígenas que tenían motivos para guardar rencor, ¿podemos estar seguros de que ante nosotros está el culpable? Analicemos en detalle el testimonio ofrecido por el cocinero Coles. Él “cree”… téngase en cuenta: “cree”… que vio al acusado entre la turba de unos trescientos nativos enfurecidos, desde una distancia de un cuarto de milla. Él mismo reconoce que le cuesta mucho distinguir a un indígena de otro. Él mismo reconoce que no vio al acusado disparar al señor Phillips, ni lanzar una piedra al marinero Petersen, ni ocasionar personalmente la muerte en ninguno de los casos que se están juzgando. Caballeros, eso no se puede consentir. No hay suficientes pruebas para justificar el que se quite la vida a un hombre, ni siquiera si esa vida pertenece a un salvaje.


  »Si Jemmy era realmente culpable, ¿por qué entonces intercedió por Coles ante sus compañeros? ¿Por qué lo cuidó y le demostró tanta compasión durante casi medio año? ¿Por qué le dio de comer y lo vistió? ¿Por qué le entregó una escopeta cargada? Él sabía que era muy probable que hubiese represalias; si de verdad era culpable, ¿por qué no mató a Coles, escondió el cuerpo, hundió el Allen Gardiner y declaró que los misioneros nunca habían estado allí? Todo el mundo habría pensado que se habían perdido en una tempestad. ¡Pero no! Cuando llegó el capitán Smyley, el acusado subió a bordo del Nancy por propia voluntad. Por propia voluntad. ¿Es ésa la acción de un hombre culpable? Les diré, caballeros, lo que es: la acción de un cristiano. Pues Jemmy Button había aprendido a amar a Dios, no en la isla Keppel donde trabajó contra su voluntad, sino en Inglaterra, adonde el capitán FitzRoy, de la Marina Real, lo llevó para que recibiera educación hace muchos años. Jemmy ha vivido de forma pacífica entre nosotros. Ha aprendido nuestro idioma. Ha cuidado a uno de los nuestros, que otros querían matar. ¿Y cómo le correspondemos? Lo secuestramos, encadenamos y procesamos, y pedimos la pena capital. Caballeros del jurado, sólo hay un posible veredicto. Si se llaman cristianos, deben declarar al acusado inocente.


  Lamb se sentó. La experiencia de la perorata legal le había resultado bastante placentera, y empezaba a pensar que, al entrar en el ejército, se había equivocado de carrera. Incluso estaba seguro de que sus argumentos absolverían a Jemmy de la acusación principal de haber perpetrado los asesinatos. Los cargos menores de incitación y complicidad eran otro cantar. Los tres cargos acarreaban la pena de muerte; lo más probable es que Jemmy estuviese disfrutando, si ésa era la palabra para describirlo, su penúltimo día en la tierra.


  El gobernador Moore empezó su resumen enérgicamente:


  —Antes de hablar sobre los cargos que estamos juzgando, me gustaría hablar sobre otro asunto. De las declaraciones del acusado, de la actitud descontenta y el lenguaje amenazador empleado por los nativos que fueron llevados a Keppel, y de la venganza sangrienta que tomaron al regresar a Tierra del Fuego, puede deducirse con casi absoluta seguridad que su estancia en la isla Keppel fue muy desdichada y contra su voluntad. Tuvo que ser prácticamente imposible para el señor Despard o sus representantes, que sólo conocían unas pocas palabras del lenguaje de una sola tribu, haber hecho un contrato que pudiera considerarse justo y equitativo con los salvajes. Me habría gustado que en lugar de valerse de objeciones técnicas para abocar al fracaso el curso de esta investigación, el señor Despard se hubiera valido de esta oportunidad para librarse de sospechas muy graves en un juicio público. Tal como están las cosas, tales sospechas se han agravado por fuerza a causa de su encubrimiento deliberado. En lugar de establecer la verdad, se ha dejado la puerta abierta a todo tipo de conjeturas. Siento el deber de decir también que la medida que tomó el señor Despard de registrar a los nativos antes de embarcar en el Allen Gardiner no fue en ningún caso acertada; y debo observar también que los nativos registrados parecen haber sido los asesinos principales. Pero, cualquiera que fuese la razón que los ocasionó, hubo asesinatos y no pueden quedar impunes.


  »Caballeros del jurado, debo subrayar que ninguna de las provocaciones enumeradas anteriormente constituye una justificable defensa del acto de asesinato. Tampoco los actos de compasión cristiana, como los que el acusado tuvo con el superviviente Coles, deben tomarse como circunstancias atenuantes cuando se trata de determinar la culpabilidad o la inocencia del acusado. Han de considerar sólo los hechos del caso: ¿cometió o no cometió los crímenes que se le imputan? Nada de hacer equilibrios de probabilidades. Deben estar absolutamente seguros de su culpabilidad antes de declararlo culpable de cualquiera de los cargos. En la acusación de asesinato deben estar totalmente convencidos de que el acusado mató a uno o más de la partida de misioneros. En el cargo de incitación al asesinato, deben estar enteramente convencidos de que el acusado actuó como fuerza impulsora de la turba, como uno de sus cabecillas, si quieren llamarlo así. En el cargo de complicidad, deben estar totalmente convencidos de que el acusado participó de forma voluntaria en la turba de asesinos, que fue cómplice del crimen y que no hizo nada por evitarlo. Los tres delitos llevan aparejada la pena capital. Eso no debería importarles. Lo único que deben decidir es si el acusado es culpable o no. Ahora pueden retirarse a deliberar. A primera hora de la mañana la corte volverá a reunirse para escuchar su veredicto, si han llegado a alguno. Se levanta la sesión. Acompañen al prisionero al calabozo.


  Moore se puso en pie, escoltado por los dos jueces de paz, y se encaminó a la salida. Cuando levantaron a Jemmy de su asiento, las cadenas tintinearon.


  —Por favor, señor —imploró Jemmy a la espalda de Moore, el cual estaba a punto de desaparecer por el umbral—, ¿puede Jemmy ir a casa ahora?


  Esa noche se desencadenó una típica tempestad de las islas Malvinas, que se adentró desde el Atlántico sur pasando por encima de los montes bajos e inundados. El viento arrancó las tejas sueltas de las techumbres a medio construir de las casas destartaladas, y desguarneció los marcos de las ventanas de sus lonas sin atar, las cuales desaparecieron volando en la oscuridad de la noche. Los habitantes de Stanley atrancaron puertas y ventanas, y se reunieron en grupos silenciosos y taciturnos en torno a velas de sebo. Abajo en el puerto, el mar se veía muy negro y agitado, y los barcos anclados cabeceaban y crujían. Las aguas del canal estaban embravecidas y en el océano de más allá las grandes olas se elevaban y batían incesantes contra la costa. No era una noche para hacerse a la mar. Pero si alguien hubiera desafiado el azote de la lluvia y el viento y hubiera ido al puerto justo después de las diez de la noche, habría visto que sí que existían almas valerosas dispuestas a enfrentarse a la furia de los elementos en una noche como ésa: un barco se aproximaba por el canal. Habían acortado las velas, aunque quizá no lo suficiente. Fuera quien fuese el capitán de la nave, tenía prisa, y estaba dispuesto a correr riesgos. Era también un experto marinero: estaba entrando por el canal con la gavia de proa muy arrizada, la gavia mayor arrizada tres veces y una vela de estay de proa, y ejecutó toda la maniobra con la precisión de un cirujano, aunque los mástiles se cimbreaban como palmeras. Media hora después, el navío estaba anclado y a salvo, y habían echado un cúter al agua. Una figura imponente que iba cubierta por una capa de la Marina se subió a la pequeña embarcación, que después de unos minutos a remo se acercó a la orilla sin más contratiempos.


  Cuando vararon el cúter en la playa invadida por las algas —el chirrido de la embarcación se desvaneció en el fragor de la tempestad—, el hombre de la capa se bajó para recibir el fuerte abrazo de los elementos. Anduvo a grandes zancadas por los caminos de barro, que parecía conocer a fondo. Aquí y allá, las lámparas arrojaban óvalos de luz que oscilaban en el lodo abrillantado por la lluvia, pero al extraño no le hacían falta luces de navegación. Al minuto sus pasos certeros lo condujeron a la puerta del juzgado, donde llamó con los nudillos: un redoble grave e incesante acompañó el aullido sibilante del viento. Uno de los carceleros despertó de su estupor y se acercó a la puerta refunfuñando y dando tumbos, con un alud de insultos preparado para descargar sobre la persona lo bastante estúpida para andar por ahí fuera una noche como aquélla. Pero cuando descorrió el cerrojo y reconoció al recién llegado, su actitud cambió. De pronto se volvió todo deferencia y humildad: invitó a pasar al visitante, y con mucho respeto lo ayudó a quitarse la capa.


  —¿Llego demasiado tarde?


  —¿Señor?


  —¿Llego demasiado tarde? El juicio… ¿ha terminado ya?


  —El juicio ha terminado, señor, pero no se emitirá el veredicto hasta mañana.


  —Entonces todavía hay tiempo. Dígame dónde está.


  —¿Señor?


  —Dígame dónde está el prisionero.


  El carcelero no tuvo un segundo de vacilación, y no se le ocurrió cuestionar el derecho del recién llegado a entrar en la celda del acusado; hasta tal punto le imponía la presencia de aquel hombre. Empuñando un farol que brillaba en las corrientes de aire helado que se colaban entre los tablones mal clavados, lo guió por un pasillo lleno de suciedad. En un extremo había una puerta, cerrada con dos cerrojos y un sólido candado. Con las manos temblando de frío, el carcelero abrió el candado y descorrió los cerrojos. La puerta se abrió con un crujido. La pequeña y asustada figura de Jemmy Button estaba sentada detrás de una mesa de madera tosca, con la única compañía de una parpadeante vela de junco. Jemmy alzó la mirada, dio un breve grito de asombro, echó atrás la silla y se puso de pie. El visitante se acercó para abrazarlo. Hacían una pareja bien extraña, juntos en la penumbra de esa noche lluviosa de las Malvinas: uno, menudo, rollizo y desconsolado, vestido con un traje de presidiario barato; el otro, al menos treinta centímetros más alto, de cejas severas, calvo como un águila, ataviado con el uniforme impecable de un oficial de la Marina británica.


  —Capitán Sulivan —exclamó Jemmy.


  —Puede dejarnos solos —dijo Sulivan al guardia, que obedeció sin rechistar.


  —¿El capitán FitzRoy lo ha enviado a buscar a Jemmy?


  —Ahora es el almirante FitzRoy, los dos somos almirantes. Es un rango más alto que el de capitán.


  —El almirante FitzRoy. —El fueguino paladeó la nueva palabra y volvió a pronunciarla—. ¿El almirante FitzRoy… lo ha enviado a buscar a Jemmy?


  —Sí, así es. El almirante FitzRoy me ha enviado a buscarte.


  —¿Por qué no viene él, almirante Sulivan?


  —Aunque sea almirante, tiene una posición… difícil. Para él no es tan fácil obtener permiso, comandar un barco, como para mí. Así que he venido en su lugar.


  —Viene a salvar a Jemmy.


  Sulivan lo miró con rostro grave.


  —No lo sé, Jemmy; eso depende.


  —¿De qué depende?


  —He venido a contar la verdad, Jemmy. He venido a contarle al jurado que te conozco, y que sé que eres un buen hombre. Pero no mentiré al jurado por ti, Jemmy. Debes saberlo. Una vez que haya jurado sobre la Biblia, sólo diré la verdad.


  Se hizo el silencio.


  Sulivan fue el primero en romperlo.


  —Cuéntame, Jemmy. Cuéntame todo lo que ocurrió. Desde el principio.


  Y así Jemmy le contó toda la historia de la isla Keppel, desde la llegada del Allen Gardiner hasta que el capitán del Nancy lo había secuestrado.


  Cuando hubo acabado su historia, Sulivan le tomó las manos entre las suyas. Se quedaron mirándose a los ojos.


  —Jemmy, necesito que me digas la verdad ante Dios. Si dices la verdad, entonces no hay nada que temer, pues Dios se ocupará de ti. Es muy importante que lo entiendas. ¿Lo entiendes?


  —Sí, almirante Sulivan.


  —Ahora dime, ¿mataste a alguno de esos hombres?


  —No, almirante Sulivan.


  —¿Juras por Dios todopoderoso que dices la verdad y nada más que la verdad?


  —Sí, almirante Sulivan.


  —Tú no me mentirías, ¿verdad, Jemmy?


  —No, almirante Sulivan. Jemmy lo jura.


  Sulivan escudriñó el alma de Jemmy, buscando alguna clave, alguna pequeña señal que le desvelara la verdad de lo que había sucedido.


  «No lo sé, así de sencillo —concluyó—. Tengo que admitir que no sé si está diciéndome la verdad».


  —¿Otro testigo, teniente Lamb? —se quejó Moore con irritación—. Usted ya había expuesto sus conclusiones. Nunca he oído nada parecido.


  —El caballero es un testigo primordial, señor, un testigo de buena conducta, y por desgracia no hemos podido contar con su testimonio hasta hoy.


  —Eso es ridículo. Aunque nos encontremos a miles de millas de la madre patria, no hay razón para renunciar a un mínimo sentido de responsabilidad procesal. No lo permitiré.


  —Se trata del contralmirante Sulivan, señor.


  —¿El contralmirante Sulivan? ¿Por qué diantre no lo ha dicho antes? Que entre.


  Se hizo pasar a Sulivan y se le presentó al jurado, aunque no era necesario: allí todos conocían al otrora habitante de las islas más famoso, o habían oído hablar de él.


  —La hoja de servicios del contralmirante Sulivan —salmodió Lamb—, tanto en relación con la defensa de estas islas como de su país, es inigualable. Aunque en la actualidad está retirado del servicio activo y ocupa el cargo de primer oficial de la Marina en el Departamento de Comercio y Exportación de Londres, hace sólo treinta y seis meses estaba al mando del buque de Su Majestad Lightning, el primer barco de vapor de paletas, y poco después del buque de Su Majestad Merlin, que contribuyó a nuestra gloriosa victoria en la guerra contra los rusos. Fue él quien atacó Sweaborg, y esa heroica acción fue premiada con el título de companion de la orden de Bath. El año pasado, su graciosa majestad la reina lo seleccionó para dirigir la revista naval de Spithead. Es sin discusión el más celebrado y valeroso habitante que han tenido estas islas en toda su breve historia.


  Sulivan sintió la calidez de las miradas de admiración que le lanzaban los miembros del jurado.


  —Contralmirante Sulivan, ¿cuánto tiempo hace que conoce al acusado?


  —Lo conozco, de hecho puedo enorgullecerme de haber sido amigo suyo, desde hace veintisiete años.


  —¿Diría usted que el acusado tiene inclinaciones salvajes, e incluso asesinas?


  —En absoluto. El acusado es un hombre de carácter dulce y, además, un devoto cristiano. Tal vez se le haya dejado abandonado a sus propios recursos en su país natal los últimos veinticuatro años, y me culpo a mí mismo como a cualquiera por ese lamentable estado de cosas, pero Jemmy Button vivió en Inglaterra en el pasado, y se codeó con la buena sociedad. De hecho trabó una relación amistosa hasta con el rey.


  Las últimas palabras causaron una considerable conmoción en toda la sala.


  —Si el acusado fue devuelto a su antigua condición, y descendió de esas elevadas alturas, no es por su culpa, se lo aseguro. La culpa es de aquellos que se llaman buenos cristianos, y yo me incluyo entre ellos, que lo abandonaron, que lo dejaron valerse por sí mismo, de modo que no le quedó más remedio que volver a su estado salvaje anterior, en cuerpo, si no en mente.


  —En su opinión, ¿es posible que el acusado sea culpable de cualquiera de los cargos que se le imputan?


  Sulivan vaciló durante una milésima fracción de segundo.


  —No. La sola insinuación es absurda. Él no es más capaz de cometer un asesinato, o de incitar o ser cómplice de un asesinato, de lo que es cualquiera de los caballeros respetables presentes en esta sala.


  —Gracias, contralmirante Sulivan. No hay más preguntas.


  Al decidir prudentemente el señor Longden que por su parte no habría más preguntas, el jurado se retiró para considerar una vez más su veredicto. La espera no fue larga, pero para Sulivan resultó angustiosa. ¿Había hecho bastante? Era imposible saberlo. Sólo Jemmy, de todas las personas congregadas en la sala, parecía poseído por una profunda calma. Era como si creyese que Dios había enviado a Sulivan para rescatarlo, aunque éste no sabría decir a qué Dios concretamente atribuía el fueguino su liberación.


  Por fin, el jurado regresó en fila al tribunal.


  —¿Han llegado a un veredicto?


  —Sí, señor.


  —En cuanto a la acusación de asesinato, ¿consideran al procesado culpable o inocente?


  —Inocente.


  —En cuanto a la acusación de incitación al asesinato, ¿consideran al procesado culpable o inocente?


  —Inocente.


  —En cuanto a la acusación de complicidad en asesinato, ¿consideran al procesado culpable o inocente?


  —Inocente.


  Una oleada de alivio recorrió la atestada sala y se oyeron numerosas voces hablando al mismo tiempo. El teniente Lamb, que no cabía en sí de contento, hacía aspavientos; el gobernador Moore sonreía; Despard estaba enzarzado en una airada discusión con Lane. Mientras, Sulivan se encontró abrazando a Jemmy presa del júbilo, y después, casi de inmediato, le preguntó a su creador: «Se ha hecho justicia. Dime, Señor, ¿se ha hecho justicia? ¿O he hecho algo terrible?».
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  El príncipe consorte dirigió los ojos hacia FitzRoy, y por espacio de un instante los dos se sostuvieron la mirada. Su alteza real estaba sentado en la primera fila de la sala de conferencias, con las piernas cruzadas a la altura de los tobillos, justo debajo del podio. Era más delgado y esbelto de lo que FitzRoy había imaginado; aparentaba menos edad que sus cuarenta y un años cumplidos, y en general no se parecía al estadista serio e inflexible de sus retratos oficiales. Poseía, a decir de todos, un intelecto extraordinario: su presidencia de la Asociación Británica para el Avance de la Ciencia no era un reflejo formal de su estatus, como tampoco lo era su asistencia a una conferencia sobre el asunto de «Las tormentas británicas». FitzRoy agarró con fuerza los lados del atril, como en el pasado sujetaba los lados del compás acimut del Beagle. Su discurso iba a ser tan vital para salvar vidas humanas como cualquiera de los que había pronunciado en la cubierta principal del barco.


  —Alteza real, caballeros. El veinticinco de octubre del año pasado, el Royal Charter naufragó frente a las costas de la isla Anglesey, en Gales. Fue un desastre que originó un profundo trauma en todo el país. Un moderno clíper de hierro, no sólo guarnecido con velas sino provisto también de una máquina de vapor auxiliar que lo ayudaría a superar cualquier dificultad, se hundió con toda su tripulación cuando la costa británica ya estaba a la vista. Más de cuatrocientos hombres, mujeres y niños perdieron la vida a menos de cincuenta millas de su destino, después de una travesía que había partido de Melbourne, Australia, muchos meses atrás. Parecía imposible que eso le hubiera ocurrido precisamente a un barco de vapor construido según los últimos diseños; resultaba increíble que un desastre de esas proporciones bíblicas hubiera acaecido en nuestra época moderna; pero incluso el hombre moderno, con todo su ingenio, con todos sus inventos mecánicos, desdeña el poder de los elementos y se expone a todos sus peligros.


  »Hoy me gustaría plantear una cuestión importante: ¿fue la pérdida del Royal Charter una acción divina arbitraria, el cruel capricho de un Dios antojadizo? ¿O el universo de Dios sigue unas pautas comprensibles, un orden de acontecimientos que, mediante una cuidadosa observación, aún podríamos aprender a controlar e incluso a prever?


  »La respuesta, en mi opinión, es que el universo no es sino un sistema, mecánico pero al mismo tiempo bello y maravilloso en su complejidad, que estamos empezando a comprender ahora. Tras muchos años de dedicación a la cartografía y al estudio de la meteorología de estas islas, he llegado a la conclusión de que nuestro clima es parte integral de ese sistema observable. Creo que el tiempo puede predecirse. No me refiero a hacer profecías o vaticinios, sino a pronunciar opiniones científicas bien fundamentadas; llamémoslo pronóstico del tiempo si lo prefieren. En mi opinión, no sólo podría haberse evitado la pérdida del Royal Charter, sino que aún podrían evitarse otros desastres similares.


  Hubo un murmullo en la sala. Pero el príncipe Alberto ni siquiera parpadeó.


  —Parece que últimamente muchos hombres han estado mirando por el microscopio —continuó—. Quizá deberíamos pasar más tiempo mirando por el telescopio.


  Esas palabras fueron recibidas con una carcajada general. La comunidad científica, al menos, estaba enterada de cómo FitzRoy se hallaba involucrado en la furiosa reacción que acompañó a la publicación de El origen de las especies de Darwin. FitzRoy había enviado cartas coléricas al director del Times en las que defendía la palabra del Antiguo Testamento y firmaba como «Senex», un seudónimo tomado del proverbio latino Nemo senex metuit Iouem («Un hombre viejo debería ser temeroso de Dios»).


  —Déjenme que les hable del clima británico —prosiguió, cada vez más entusiasmado con el tema de su conferencia—. En nuestras latitudes se da una continua alternancia de corrientes de aire, las cuales se entrecruzan de forma sinuosa; pero mientras se cruzan y vuelven a cruzarse, el cuerpo de la atmósfera en su totalidad, en el que las corrientes operan, se está moviendo sin cesar hacia el este, y a un promedio de menos de ocho kilómetros por hora. Como cualquier tormenta es rotativa en su formación, por lo general en su interior hallaremos corrientes de aire del norte, el oeste o el sur. Cuando el temporal que provocó el naufragio del Royal Charter atravesó Inglaterra, los vientos que aullaban en su interior avanzaban a una velocidad de entre noventa y ciento cincuenta kilómetros por hora, mientras que la tormenta propiamente dicha viajaba sólo a ocho kilómetros por hora. Antes de la tempestad, las lecturas del barómetro cayeron en picado, pues el barómetro se encuentra entre los instrumentos más útiles de que disponemos para determinar la aproximación de un temporal. Pero una vez que tuvimos la tormenta encima, muchos de los peores daños los causó el temporal que se encrespó en la costa este. El barómetro, que antes había caído, no podía advertir de esa situación. Pero había otras señales. Los termómetros de la costa este bajaron de golpe antes de la llegada de la tormenta. Hubo interrupciones insólitas en las corrientes de los cables telegráficos. Se dieron grandes perturbaciones eléctricas o magnéticas en la atmósfera. Las auroras fueron inusualmente intensas. Sin duda, esa mayor actividad solar estaba intrínsecamente relacionada con la magnitud de la perturbación. Todas esas señales eran, y son, mensurables.


  »El plan que propongo es simple. Consiste en crear una red de estaciones de observación, no sólo en nuestras costas, sino también en el continente europeo y los Estados Unidos de América, donde se efectuarán estas mediciones y desde las cuales se advertirá de la aproximación de una tormenta por medio del telégrafo eléctrico. Sí, lo han oído bien, Estados Unidos. ¿Por qué no? El cable eléctrico transatlántico puede haberse roto, pero es sin duda cuestión de tiempo que sea reconstituido. Los norteamericanos, con la dirección del teniente Maury del Depósito de Cartas e Instrumentos de la Marina Estadounidense, ya han realizado mapas de las zonas de los vientos principales de la tierra. Por desgracia, esas cartas no muestran la fuerza del viento, sólo su dirección, a diferencia de nuestro propio sistema de cartas sinópticas y rosas de los vientos. Pero si podemos convencer a los norteamericanos para que nos suministren una información más amplia, entonces, allá donde se desencadene una tempestad, estaremos en condiciones de enviar avisos a nuestras flotas pesqueras antes de que se pongan en peligro. De eso se trata, de avisar antes de que llegue el temporal. Y la pérdida de vidas y destrucción de la propiedad, que son tan habituales en nuestras costas expuestas y tempestuosas, podrían disminuir hasta casi volverse nulas.


  »Las bases de este proyecto ya se han puesto. Durante los últimos años, he distribuido barómetros diseñados por mí en pesquerías a lo largo de nuestras costas. El duque de Northumberland ha adquirido gentilmente catorce de esos barómetros para repartirlos en la costa nórdica. También he desarrollado un sistema de banderas de señales con forma de cono y cilindro… figuras simétricas que no se ven afectadas por la dirección del viento… y colores vivos, que se izarían en las estaciones de la costa y serían visibles para las flotas pesqueras, los buques de la Marina o los barcos mercantes desde el mar.


  FitzRoy empezó a desenrollar cartas a fin de demostrar cómo se efectuaría el aviso de la llegada de una tormenta. El príncipe seguía impasible. ¿Estaba interesado o sólo aburrido? La reacción de su alteza era crucial. Desde que asumiera el puesto de Beechey, Sulivan había dado a su antiguo capitán absoluta libertad para interpretar su papel como desease; es más, para aceptar el cargo puso la condición de que él «no estaría obligado a controlar al contralmirante FitzRoy». Incluso escribió al gobierno para dejar claro su «infinito respeto» por la capacidad de FitzRoy como marino, su valor como hombre y su abnegación como funcionario. Pero Sulivan carecía de los recursos necesarios para financiar una red de estaciones de aviso en el litoral a gran escala, o de la influencia para persuadir al gobierno de que la idea era algo más que una quimera absurda. Así pues, había dado a FitzRoy carta blanca para buscar sus propios patrocinadores y benefactores. Pero muy pocos de estos últimos tenían influencia en el gobierno. El hombre que estaba sentado en la primera fila era uno de ellos.


  Una vez finalizada la exposición gráfica, FitzRoy concluyó su discurso.


  —En resumen, alteza, caballeros, propongo que este país cree el primer sistema de avisos de tormenta y los primeros pronósticos meteorológicos del mundo. Muchas gracias.


  La sala sólo estaba medio llena, pero el interés del público compensaba la escasez de afluencia. El príncipe empezó a aplaudir, como observó FitzRoy aliviado, y los demás lo siguieron de inmediato. Mientras los miembros de la asociación se iban dispersando poco a poco, el príncipe lo mandó llamar a través de un caballerizo.


  —Un discurso fascinante, contralmirante FitzRoy. —El acento alemán de Alberto era tan acusado como impecable el inglés que hablaba, y no disminuía su aire de gravedad erudita.


  —Su alteza es muy amable.


  —Me parece que he de comer con el primer ministro el lunes. Si se presenta la oportunidad, le preguntaré a lord Palmerston su opinión sobre estos temas tan interesantes.


  FitzRoy se habría puesto a gritar de alegría. En lugar de eso hizo una pequeña inclinación.


  —Me siento muy halagado y afortunado por el interés que su alteza muestra por mi trabajo.


  —Tengo entendido, contralmirante, que hace tiempo viajó alrededor del mundo con el señor Darwin, ¿no es así?


  —Así es, señor.


  —Pero usted no es de la misma opinión que su antiguo compañero.


  —Por supuesto que no, señor. Considero sus opiniones… alarmantes.


  —Es evidente que no es el único en tener reservas, contralmirante. —En la mirada del príncipe refulgió un destello de complicidad. Por supuesto, su alteza se cuidaba de expresar su opinión sobre cualquier tema controvertido, fuese político o científico, pero aun así era muy hábil dando a entender sus puntos de vista—. ¿Se quedará en Oxford para asistir a la conferencia del señor Draper?


  Draper era un biólogo americano que iba a hablar al Departamento de Zoología de la asociación sobre «El desarrollo intelectual de Europa considerado en relación con las opiniones del señor Darwin y otros». Corría el rumor de que el obispo de Oxford pretendía usar el acto como una plataforma desde la que lanzar un ataque violento contra Darwin y sus seguidores.


  —Sí, señor —respondió FitzRoy.


  —Lo envidio, contralmirante. Por desgracia, tengo una agenda tan apretada que me será imposible acompañarlos. Como entusiasta criador de animales que soy, me habría interesado muchísimo oír cómo se ponen en duda las opiniones de Darwin sobre ese tema. —Por supuesto, era impensable que el príncipe asistiese a lo que prometía ser una confrontación violenta—. ¿Cree usted que su antiguo compañero de viaje alberga la intención de acudir para defenderse personalmente?


  —Por lo que lo conozco, diría que no. No es amigo de enfrentamientos. Sospecho que su enfermedad empeorará justo en el último momento. Si no recuerdo mal, el día en que su libro salió a la venta, tuvo que someterse de pronto a un tratamiento médico urgente en un sanatorio que hay en los páramos de Yorkshire. Y sufrió el mismo mal en dos ocasiones posteriores en que se celebraron conferencias sobre su obra.


  El príncipe Alberto sonrió.


  —Es una lástima que los achaques del señor Darwin siempre coincidan con valiosas oportunidades para defenderse a sí mismo.


  —Es cierto, señor. Pero estoy seguro de que sus dos buldogs estarán ahí para defender con sus gruñidos las hipótesis de Darwin.


  Darwin no había hecho un solo comentario ni había aparecido en público desde que su obra viera la luz siete meses antes, e invariablemente enviaba a Hooker y Huxley para dar la cara por su amo y señor. «Es como un oficial cobarde, que envía a sus hombres al campo de batalla mientras él se queda en la retaguardia —pensó FitzRoy con desprecio—. Lo único valiente que ha hecho ha sido publicar ese libro. Pero ahora los golpes provendrán de las filas episcopales, y ni Hooker ni Huxley serán capaces de defenderlo».


  El sábado amaneció cálido y soleado, y en la ciudad flotaba un aire bucólico. La sensación del verano que irrumpía en los patios de la universidad medieval le evocó a FitzRoy recuerdos de los quiméricos estíos de su infancia, cuando parecía que el siglo anterior todavía no se había enterrado: un mundo previo a la guerra y lleno de certezas pastorales, antes de que el hombre tomara conciencia de las complejidades del mundo que lo rodeaba. El hombre debería haber sido capaz de trabajar en alianza con Dios, debería haber encontrado bendición en el entendimiento. En cambio, como en el Paraíso, se había valido de su recientemente adquirida comprensión para maquinar su propia destrucción. Ahora había una nueva catedral entre las agujas de Oxford, pero estaba hecha de hierro y cristal, no de la piedra de Cotswold. El University Museum, pese a sus aires eclesiásticos y su esplendor gótico, era la catedral de la ciencia. Para FitzRoy, la ciencia y la religión tendrían que haber sido la misma cosa: la primera, un simple medio para interpretar las verdades absolutas de la segunda; pero Darwin había conseguido que la religión se pusiera en contra de la ciencia, había ido tan lejos como para presuponer un mundo ateo. Según le habían dicho, hasta se había dejado crecer una larga barba blanca, como si pretendiera parodiar la imagen de su Creador.


  Desde la publicación de El origen de las especies, el noviembre anterior, no habían dejado de oírse protestas airadas en todo el país. Como era de prever, su autor se sentía abrumado por la inevitable marea de condenas, formuladas, entre otros, por su antiguo mentor el profesor Sedgwick, y su amigo de juventud Richard Owen, que años atrás había catalogado los fósiles del Beagle. Pero para sorpresa y profundo disgusto de FitzRoy, una vez que la marea llegó a la línea de pleamar, una poderosa resaca de adulaciones empezó a tirar de la cuerda en dirección contraria, una fuerza ejercida por una generación más joven que había crecido en una época bendecida por la prosperidad; hombres jóvenes a los que nunca se les pediría que arriesgaran su vida en el océano embravecido de los confines del mundo, que nunca se encontrarían cara a cara con su Dios.


  La primera tirada de 1250 copias del Origen se había agotado antes de la hora de comer el primer día de su venta; pronto se descubrió que no todos los compradores habían adquirido un ejemplar para orquestar mejor sus refutaciones. Los libros se vendían a la misma velocidad con que se publicaban, y quienes los compraban no eran sino auténticos admiradores del señor Darwin y sus ideas. Algunas jóvenes parejas pusieron el nombre de Charles a sus hijos en su honor. Incluso se convirtió en el héroe de una novela romántica. Mientras él se escondía detrás del terraplén de Down House, sus seguidores fanáticos y algunos turistas ociosos acampaban fuera de la propiedad con la esperanza de avistar al gran hombre. Sola entre las naciones europeas más importantes, Inglaterra había pasado por las depresiones de la primera mitad del siglo XIX sin sufrir ninguna revolución violenta; pero en el aire flotaba un sentimiento iconoclasta residual e insatisfecho, y Darwin había sabido conectar con él. A través de la ciencia, y no mediante picas y mosquetes, el antiguo régimen desaparecería para dar paso a un mundo nuevo, seguro de sí mismo y fundado en la mecanización.


  Pese a ser consciente del entusiasmo que despertaban las ideas de Darwin, FitzRoy se quedó pasmado al ver la multitud que hacía cola para entrar en el museo. Las conferencias de la asociación estaban abiertas a todo el mundo, pero era muy raro que acudiesen los profanos. Aquel día, la mera mención del apellido Darwin en el título de la conferencia de Draper había tentado a casi un millar de personas a asistir a una árida exposición académica. Al poco llegó un bedel y anunció que la conferencia tendría que trasladarse a la gran Sala Oeste, la biblioteca del museo que aún estaba sin amueblar, para dar cabida a ese gentío inesperado. Preparar la Sala Oeste produjo un retraso considerable, pero a nadie pareció importarle un ardite; en realidad, mientras se extendía la noticia de que el obispo Wilberforce había escogido esa ocasión para dirigir el contraataque de la Iglesia contra la nueva herejía, se fue creando un aire de expectación muy estimulante. El obispo tampoco carecía de seguidores. Aquí y allí se veían corrillos de clérigos entre la multitud de estudiantes ebrios de cerveza. Incluso había varias mujeres, que se abanicaban con pañuelos y cuyos amplios miriñaques sobresalían de las colas de espectadores. Era la primera vez que FitzRoy veía mujeres en un acontecimiento científico. La verdad es que el mundo estaba cambiando.


  Por fin las puertas se abrieron, y el público entró en fila en la Sala Oeste, que se llenó hasta los topes. Instintivamente, las distintas tribus se separaron como si obedecieran a una orden determinada de antemano: los periodistas en las primeras filas, clérigos con sotana en las del centro, los estudiantes más bullangueros en una esquina de atrás, y las mujeres alineadas contra las ventanas de la pared occidental, con sus pañuelos blancos revoloteando como una bandada de palomas inquietas. A continuación se oyeron aplausos, y el orador subió a la tribuna seguido de las distintas partes interesadas: el obispo Wilberforce con Richard Owen a un lado, y Huxley y Hooker al otro. Alfred Russel Wallace no estaba presente, por supuesto: seguía coleccionando escarabajos en el Extremo Oriente, felizmente ignorante del gran interés despertado por lo que se suponía era una teoría conjunta. Y el mismo Darwin, desde luego, brillaba por su ausencia.


  El profesor John Henslow, que había recomendado a Darwin para el puesto de naturalista del Beagle, presidiría el acontecimiento. Se encaminó hacia la tribuna arrastrando los pies.


  «El hombre que lo empezó todo —pensó FitzRoy—. Qué oportuno».


  Henslow era ya un anciano; una masa de pelo blanco como la nieve aureolaba su rostro de rasgos marchitos; tenía los ojos tristes fijos en algún punto de la lejanía. Al momento enfocó ese hipotético punto con su mirada de basset, y saludó a la concurrencia:


  —Por desgracia, al señor Darwin no le ha sido posible venir hoy, pues está siguiendo un tratamiento hidropático para curarse de sus dolencias estomacales. Por favor, un caluroso aplauso para nuestro orador de esta tarde, el señor John W. Draper, de la Universidad de Nueva York.


  Al aproximarse Draper arreciaron los aplausos, y a continuación se hizo el silencio.


  —Señoras y señores, filosóficamente hablando, creo que el desarrollo de la civilización clásica griega puede dividirse en cinco períodos bien definidos: el primero se cierra con la apertura de Egipto a los jónicos; el segundo, que incluye a los jónicos, los pitagóricos y las filosofías eleáticas, fue concluido por las dudas de los sofistas; el tercero, que abrazaba las filosofías socráticas y platónicas, fue concluido por las dudas de los escépticos; el cuarto, que arrancó con la expedición macedonia y estuvo adornado con los logros de la escuela de Alejandría, degeneró en el neoplatonismo…


  Draper seguía dirigiéndose a una sala sumida en el silencio, pero era un silencio de incredulidad. Posiblemente fuese el orador más pesado que había conocido cualquiera de los presentes. Su voz nasal y aburrida hacía rodar y alisaba las palabras hasta fundirlas en un desierto árido y monótono sin posibilidad de alivio. Enseguida se vio claro que sus tesis sólo se inspiraban de forma tangencial en la teoría de Darwin; postulaba una vaga noción de proceso biológico como un factor que contribuía al desarrollo del pensamiento occidental. Eso no era lo que la multitud había ido a escuchar. Por desgracia, Draper parecía creer que eso era precisamente lo que la multitud había ido a escuchar; desde el primer momento lució una sonrisa de insufrible satisfacción. Su discurso duró poco más de una hora, pero a todo el mundo se le antojó que habían pasado cinco. Cuando por fin terminó, regresó a su asiento entre débiles aplausos. Las damas se abanicaron con el pañuelo otra vez; en la atestada sala hacía un calor de todos los demonios. Henslow invitó al reverendísimo Samuel Wilberforce, obispo de Oxford, a intervenir en el debate. Hubo un murmullo de expectación: al fin. Los prolegómenos habían terminado. Ahora se iba a armar.


  Wilberforce dio un paso hacia delante majestuosamente, ataviado con sus vestiduras episcopales y calzado con polainas; en su cara llevaba grabadas espirales de desaprobación como si se tratara de tatuajes neozelandeses. Juntó las manos, se las retorció y esperó a que se hiciera de nuevo el silencio. Lo llamaban Sam el Jabonoso, supuestamente porque siempre se retorcía las manos, como si se las estuviera lavando, mientras pronunciaba el sermón; pero quizá el apodo se debiera a algo más, pues en su ostentación de limpieza moral había cierta cualidad escurridiza. En tiempos había sido capellán de la familia real, y esa posición le había dejado un aire de afectación permanente. Pero la verdad es que Sam el Jabonoso era un orador experimentado, y sabía cómo conseguir que su engolada voz retumbara y llegara a las últimas filas de la catedral Christ Church.


  —El buen Señor es muchas cosas —tronó—. Es el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, tres partes indivisibles de la Santísima Trinidad. Pero si tenemos que creer el libro del señor Darwin, Él es también el Colombófilo Supremo. —Sam el Jabonoso esbozó una sonrisa forzada. El público rió. Eso ya era otra cosa, menos mal—. Yo no soy científico, ni colombófilo. Pero tengo alguna experiencia en las enseñanzas del Señor. Es mi especialidad, si quieren llamarlo así. De modo que no es extraño que me intrigara descubrir si este libro —continuó, sacándose de un pliegue de la sotana un ejemplar de la obra de Darwin encuadernado en tela verde— podría darme un solo motivo para dudar de alguna parte de ese otro libro que he estudiado durante toda mi vida. Creo que sabrán a qué libro me refiero. Quizá no haya vendido tantos ejemplares como el señor Darwin durante los últimos siete meses, pero ha estado en venta durante dos mil años y sin duda estará a la venta dentro de dos mil años más, cuando el de Darwin haya caído en el olvido.


  »Así pues, se preguntarán qué pensé cuando leí El origen de las especies. Qué conclusiones saqué. Estoy seguro de que todos tendrán mucha curiosidad por saberlo. Déjenme que se lo diga: quedé muy impresionado por la aplicada erudición de Darwin. Su estilo es inusualmente atractivo. Es un libro muy ameno; de hecho, su lenguaje es tan perspicaz que levanta el ánimo. Y la obra contiene un descubrimiento científico sorprendente: la existencia de un poder automático en la naturaleza que actúa de manera continuada en toda creación, al que el señor Darwin llama ley de selección natural. Él identifica el principal efecto de la lucha de las criaturas por la supervivencia, esto es, que el fuerte tiende a aniquilar al débil. Y ha descubierto que ese proceso estimula la variación positiva al descartar a los torpes y débiles, igual que hace un colombófilo deliberadamente. Felicito al señor Darwin por este descubrimiento.


  »Cosa rara, el señor Darwin no contempla que ese proceso pueda aplicarse universalmente. Por ejemplo, no se explica por qué un mirlo joven tiene manchas, o rayas el cachorro del león. —Wilberforce abrió el libro—. Según él: “Nadie creería que esas manchas o esas rayas tienen utilidad alguna para estos animales, o que guardan relación con las condiciones a las que están expuestos”. El señor Darwin piensa que su mismo predominio y su falta de utilidad ¡son una indicación de un descendiente común! Pero, señor Darwin, cualquier naturalista de campo un poco atento le diría que las manchas de un mirlo joven son una de las mayores protecciones de que dispone el pájaro, el cual todavía vuela de manera imperfecta y permanece incautamente en su arbusto, a través del cual los rayos del sol motean las ramas con los mismos colores de su plumaje. Los designios del Colombófilo Supremo, señor Darwin, son inescrutables.


  El público dio su aprobación con una carcajada general. Ésa sí que era buena. Aunque no aprobaba el estilo desdeñoso y burlón del obispo, FitzRoy tuvo que admitir que era hábil. El contenido científico de su discurso pertenecía a Owen, por supuesto. El paso del tiempo no había sido clemente con Owen: estaba sentado a un extremo de la tribuna, con las largas piernas dobladas bajo la silla y una sonrisa fea y cadavérica en su colorado rostro, como un moderno Ricardo III. Bajo los ojos y sobre los huesudos pómulos se amontonaban bolsas de carne flácida; las patillas de pelo blanco y ralo le enmascaraban las orejas, mientras que su boca, permanentemente fruncida, se ocultaba bajo una gran nariz ganchuda. Era el director de la sección de historia natural del British Museum, y sabía del tema tanto como cualquier experto del país; era una pena, la verdad, que fuese un orador tan desastroso que debiera servirse del obispo como portavoz. Con todo, aparte de sus habilidades oratorias, Wilberforce aportaba al discurso prestigio episcopal. FitzRoy estaba más que contento de verlo como el abanderado de la razón en esa ocasión.


  —El señor Darwin —bramó el obispo— considera su ley de selección natural como una prueba de la inexistencia de Dios. Al contrario; es en esa misma ley donde vemos una previsión misericordiosa contra el deterioro, en un mundo que tiende a deteriorarse, de las obras del Creador. La selección natural previene la degeneración de las especies existentes, no genera nuevas especies. ¿Hay algún colombófilo en el país que haya creado, pese a todos sus esfuerzos, algo que no sea una paloma? ¿Hay algún colombófilo que haya creado algo que haya sobrevivido en libertad? Si, como afirma el señor Darwin, un grupo animal puede transformarse en otro grupo animal totalmente distinto, entonces sin duda encontraríamos animales con caracteres compartidos, caracteres procedentes tanto del grupo desde el cual están evolucionando como del grupo hacia el cual evolucionan. Tendría que haber fósiles que unieran los principales grupos de animales. Si los mamíferos evolucionaron a partir de los reptiles, ¿dónde está la bestia con los rasgos de un reptil y de un mamífero? ¿Dónde están esos eslabones perdidos?


  Sus últimas palabras fueron recibidas por una calurosa ovación. Desde su lado de la tribuna, Owen juntó los dedos y esbozó su desagradable sonrisa.


  —Según el señor Darwin, el registro fósil es «incompleto». Ah, pero eso no es casualidad. ¡Ni mucho menos! El registro fósil es «por fuerza incompleto». Según el señor Darwin, las formas de transición, precisamente porque son de transición, tienen menos probabilidades de dejar un registro fósil que una especie estabilizada. ¿No les parece un argumento inteligente? La misma teoría explica con brillantez por qué no hay ninguna prueba en absoluto para sostener la teoría. Sólo hay un adjetivo apropiado para describir esta lógica: insatisfactoria. Los científicos han buscado en vano —declaró, lanzando una mirada triunfal a Owen— cualquier prueba minúscula, cualquier mínimo indicio, de que una especie individual se hubiese modificado, por poco que fuera, en un género diferente. Una variación que pudiera respaldar la conclusión de que esa variabilidad es progresiva e ilimitada, de forma que, en el transcurso de generaciones, cambie la especie, el género, el orden y finalmente la clase. Esa prueba no se ha encontrado, y nunca se encontrará.


  Wilberforce estaba consiguiendo enloquecer literalmente al público. FitzRoy apretó los puños. Estaba muy emocionado y el cerebro le iba a toda velocidad. Le habría gustado encontrarse en la tribuna, dirigiendo el ataque.


  —En cada uno de los organismos creados por Dios se imprimió un carácter específico e indeleble, que hizo que fuese lo que era y lo distinguió de todo lo demás. Ese carácter ha sido, y es, indeleble e inmutable. Los caracteres que ahora distinguen una especie de otra fueron tan definidos en el primer momento de su creación como lo son en la actualidad, y son tan distintos ahora como lo fueron entonces. Una paloma doméstica es lo que siempre ha sido una paloma doméstica. —Wilberforce golpeó el podio con el puño—. ¡Un hombre es lo que siempre ha sido un hombre! —Blandió el libro verde una vez más—. Esta hipótesis es tan inconsistente y rocambolesca, que podría ser el resultado del delirio de un inhalador de gas mefítico. Cuando se pone a prueba según los principios de la ciencia inductiva, cae por su propio peso. El linaje del hombre y el de los animales inferiores es diferente. Los animales inferiores no tienen ninguna tendencia a convertirse en el ser inteligente y consciente de sí mismo que es el hombre, como no existe ninguna tendencia en el hombre a degenerar y perder los elevados atributos del pensamiento y la inteligencia. El hombre incluso posee un lóbulo único del cerebro, el hipocampo menor, y hemisferios cerebrales tan grandes que cubren el cerebelo. En ninguno de los simios superiores encontrarán eso. Pero ¿y en el libro del señor Darwin? ¿Lo encontrarán allí? ¡No! Porque las conclusiones del señor Darwin son meras hipótesis, nada más, elevadas del modo menos filosófico posible a la dignidad de una teoría causal. ¿Les parece real y verdaderamente creíble que un nabo pueda aspirar a convertirse en un hombre?


  Otra estruendosa ovación estremeció la sala. Sam el Jabonoso pidió silencio con un ademán, y giró el cuerpo lentamente hasta que su mirada se fijó, como si observara a través de una lupa, sobre un punto situado en el mismo centro de la frente de Huxley. En ese momento se sentía muy seguro de sí mismo, quizá demasiado, y estaba muy lanzado. Huxley le devolvió una mirada hostil con sus ojos oscuros y hundidos incrustados en su cara de buldog. «No eres nada —parecía querer decirle Wilberforce—. Eres de otra clase. Más te valdría saber cuál es tu sitio».


  —Según parece, ahora debo dar la palabra al señor Huxley —dijo con voz suave y sinuosa—, pero antes me gustaría hacerle una pregunta. Si está dispuesto, señor Huxley, a trazar la genealogía por parte de su abuelo desde un mono, ¿está igualmente dispuesto a trazar la genealogía por parte de su abuela?


  Esas palabras desencadenaron un gran revuelo. Algunos estudiantes, y varios de los periodistas más ebrios de ginebra, estallaron en sonoras carcajadas. Hubo diferentes focos de conmoción: debajo de una de las ventanas se produjo un pequeño alboroto cuando lady Brewster se desmayó. FitzRoy estaba horrorizado. El obispo había ido demasiado lejos. Al incluir en el juego a la abuela de Huxley, había insultado a la dama. Gracias al comentario ofensivo e imprudente del obispo, la oposición se encontraba en una situación moral ventajosa. «Ha olvidado sus modales de caballero», pensó FitzRoy.


  Sentado en la tribuna, Huxley, pálido, con el rostro contraído en un mohín de rabia, y la gran barba negra y enmarañada que anidaba bajo su mentón, lo miró. Durante toda su vida lo habían tratado con condescendencia, y aquél no era sino un ejemplo más. ¿Por qué habría de ser mucho peor descender de un mono que haber sido moldeado con barro? Quería ver cómo la ciencia apretaba con firmeza el cuello de la religión, y ahora había llegado su oportunidad. Se volvió para mirar a Hooker.


  —El Señor me lo ha puesto en las manos —murmuró con una histriónica satisfacción bíblica, al tiempo que se levantaba y se dirigía hacia el podio.


  Si hubiera habido alguna persona en la sala prestando atención, habría visto a un hombre joven y fornido, ataviado con un chaleco sencillo y barato y un frac que le cabía a duras penas, ambas prendas arrugadas por haberse pasado la vida dentro de una maleta. Iba embutido incómodamente dentro de una camisa de cuello duro y alto, llevaba el pelo negro azabache peinado con raya al medio y pegado a la cabeza con macasar, y como único atributo de su condición «erudita» lucía un par de impertinentes. Pero nadie le prestaba atención. La inconveniencia de Wilberforce había sumido al público en la confusión. Huxley había empezado a hablar ya, pero, acostumbrado a dirigirse a un grupo de treinta o cuarenta mineros aturdidos, su voz era demasiado floja para hacerse oír por encima del tumulto, y su dicción, demasiado inexacta, demasiado atropellada.


  —El señor Darwin aborrece la especulación, como la naturaleza aborrece el vacío. Todos los principios que propone han sido comprobados mediante la observación y la experimentación. El camino que nos invita a seguir no es inconsistente, fabricado con tela de araña, sino un puente sólido y amplio construido con hechos, que nos conducirá por encima de los muchos abismos que se abren en nuestro conocimiento. El reverendísimo obispo y la gente como él, por el contrario, contemplan la creación igual que un salvaje mira un barco, como algo tan desconcertante y alejado de su comprensión que ni siquiera se atreven a dar una explicación racional. El discurso de su ilustrísima está tan lleno de viejos y refutados argumentos que carece de cualquier tipo de credibilidad científica; y pretendo abordar esos argumentos uno por uno. Empezaremos con el registro fósil, que su ilustrísima emplea con tanto entusiasmo a favor de su postura. Aquellos que, como el obispo, creen en la verdad absoluta del Antiguo Testamento, querrían que pensáramos que el mundo se creó el año cuatro mil cuatro antes de Cristo. Pero la tierra está repleta de fósiles que la geología ha probado que tienen millones de años de antigüedad. ¿Cómo puede ser? ¿Acaso Dios ha escrito en las rocas una enorme y superflua mentira para engañar a toda la humanidad?


  La voz de Huxley se desvaneció. No hacía falta que siguiera, nadie lo escuchaba. La imprudente abdicación por parte del obispo de los principios de educación más elementales había desencadenado un verdadero terremoto, y aún se percibían las réplicas. Tenía que conseguir captar la atención de nuevo. Alzó la voz.


  —Un hombre no debe avergonzarse por tener a un mono por abuelo.


  Las animadas y numerosas conversaciones que circulaban de un extremo al otro de la sala se acallaron como por ensalmo. Lo había logrado.


  —Si me hicieran la siguiente pregunta: ¿preferiría tener a un mísero mono por abuelo o a un hombre dotado de múltiples talentos naturales y gran influencia, que, sin embargo, emplea esos talentos y esa influencia con el simple propósito de ridiculizar un serio debate científico?, sin dudar respondería que prefiero descender de un mono.


  Se desató una tormenta de aplausos, promovidos por un grupo de estudiantes escandalosos que ocupaban las filas de detrás. Huxley había tomado la delantera, estaba claro.


  —El señor Darwin… —continuó, pero su voz quedó sepultada por el griterío, no de antagonismo sino de apoyo.


  —¡Darwin! ¡Darwin! ¡Darwin!


  Los estudiantes empezaron a corear el nombre de Darwin, como si lo invitaran a acudir a la asamblea y abandonar su fortín de la Edad del Hierro defendido por el terraplén. FitzRoy no oía más que las carcajadas de los borrachos primitivos que lo rodeaban, tan ignorantes como las multitudes de indígenas de las costas de Tierra del Fuego. Su frustración se desbordó. La masa de pensamientos de su cabeza se precipitó formando un alud, una avalancha, y todos los hechos que había creído irrefutables fueron desmoronándose uno por uno y cayendo de forma incoherente sobre el anterior. La incapacidad que la teoría de la selección natural mostraba en cuanto a dar una explicación del origen de la vida. La insatisfactoria reducción de todo lo estético, lo emocional y lo espiritual a un simple epifenómeno. La falsedad del discurso de Darwin acerca de los fósiles, que se había elaborado sobre yacimientos muy distanciados geológicamente. El fracaso de la selección natural a la hora de explicar el desarrollo de órganos complejos como el ojo y su coordinación en sistemas corporales. La presencia de criaturas avanzadas en los estratos fósiles más antiguos y la presencia de criaturas muy primitivas vivas en el presente. Se sentía nervioso y agitado, y furioso por su repentina dificultad para expresarse. Antes de ser consciente de lo que hacía, le arrebató una Biblia de las manos a un clérigo y se puso a agitarla por encima de la cabeza.


  —Les ruego que crean en Dios antes que en el hombre —oyó que gritaba una voz, y de pronto advirtió que era la suya.


  En respuesta, cayó sobre él una lluvia de abucheos.


  Desde la tribuna, el profesor Henslow lo reconoció y trató de imprimir a su interrupción algún tipo de estatus oficial.


  —¡Por favor! Señoras y señores. El capitán FitzRoy desea participar en el debate. Por favor, ruego silencio para que pueda hablar el capitán FitzRoy.


  El público no le hizo ningún caso.


  FitzRoy intentó explicarles que había estado con Darwin, que había observado las mismas cosas, que El origen de las especies no se deducía por lógica de los hechos que había presenciado, pero tenía un nudo en la garganta y se dio cuenta, alarmado, de que le resultaba imposible hablar. Sólo podía agitar la Biblia por encima de la cabeza. Cosa extraña, se percató de que era capaz de distinguir las voces individuales que formaban el clamor que lo rodeaba, y podía seguir todas las melodías que producían separadamente, como si fueran los instrumentos de una orquesta. Miró a Hooker, sentado sobre la tarima, un hombre apuesto y esbelto; sus gafas de montura metálica redonda descansaban con elegancia en el puente de su larga nariz, en sus labios se dibujaba una sonrisa divertida, y FitzRoy advirtió que podía distinguir la calidad cerúlea de la piel de aquel hombre como si estuviera a tres centímetros de distancia, incluso podía distinguir su vello facial pelo por pelo. La vista se le agudizó como los demás sentidos, todos ellos se intensificaron hasta un punto que sólo el mismo Dios podría conocer. Incluso era capaz de percibir el calor que emitían las pequeñas lámparas de gas de las paredes; por sus brazos y piernas subían y bajaban sensaciones eléctricas, que jugueteaban en la superficie de su piel. Esas sensaciones eran tan intensas, tan maravillosas y aterradoras, que pensó que quizá debería intentar liberarse de algunas, para encontrar el orden en el caos; pero no había manera de que se alejaran. Al contrario, llegaban más, y lo agobiaban. Y entre tanto, aquel hombre, aquel capitán FitzRoy, que era él y al mismo tiempo parecía no ser él, permanecía de pie, paralizado e idiotizado, sosteniendo una Biblia por encima de la cabeza, pronunciando sonidos incoherentes.


  En algún lugar de su interior, bajo el huracán de sensaciones impredecibles, brillaba la pequeña chispa del instinto de supervivencia. Le decía que se fuera, que abandonara aquel lugar antes de que ocurriese algo terrible e inimaginable. El capitán FitzRoy oyó esa voz interior como si estuviera a una gran distancia, y, sorprendentemente, le hizo caso. Agachó la cabeza y se abrió paso a empujones hacia la salida, con los gritos y las risotadas retumbando en sus oídos. Anduvo sin mirar atrás y sin detenerse hasta que llegó a la estación, momento en que reparó en que todavía sujetaba la Biblia que había tomado prestada.
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  Church Road, Upper Norwood


  26 de marzo de 1865


  —Otro pedazo de tarta para el vicealmirante, si es tan amable, Hetty.


  —Sí, señora.


  —No, de verdad, Fan; ya he comido bastante.


  —Tonterías, Bob. Necesitas alimentarte.


  Hetty vaciló entre hacer caso a FitzRoy o a la hermana de éste, pero lady Dynevor, pues ahora tenía derecho a recibir ese tratamiento, insistió. Lo cierto es que el hombre estaba muy delgado.


  —¿Qué creéis, señoritas, necesita o no alimentarse vuestro padre?


  Fanny y Catherine FitzRoy, que habían acompañado a lady Dynevor en esa visita de domingo a la casa paterna, asintieron a coro con delicadeza. Las dos habían heredado mucho del porte y la belleza de su madre.


  —Necesitas alimentarte, papá —gorgojeó lisa y llanamente Laura FitzRoy, la única hija de su segundo matrimonio, que acababa de celebrar su séptimo cumpleaños.


  —Hago todo lo que puedo para que el señor FitzRoy esté sano y bien alimentado —protestó Maria FitzRoy entrelazando los dedos con nerviosismo. Como siempre, la elegancia y la serenidad de la hermana de su marido le resultaban intimidantes.


  —¿Tenéis que hablar de mí como si no estuviera presente, señoras? —dijo FitzRoy alzando las manos para simular una protesta.


  La familia FitzRoy se hallaba reunida en el salón de la primera planta de su casa de Church Road, el cual estaba atiborrado de mantelitos de felpilla, frutas de cera bajo campanas de cristal, fundas de silla de ganchillo, rejillas de latón para la chimenea, macetas y muebles baratos de madera alabeada. Si su mujer quería compensar sus estrecheces económicas con tan ostentoso despliegue de medios, él no iba a impedírselo. La culpa era suya, por no poseer los suficientes recursos para mantenerla de la forma apropiada. Él habría preferido una decoración más sobria, en consonancia con los camarotes de barco de su juventud, pero no tenía derecho a poner ningún reparo. Si sus hijas y su hermana tenían algo que objetar, no lo demostraron.


  —¿Y qué estás leyendo?


  Fanny cogió el llamativo tomo de sólidas cubiertas doradas que había en la mesita auxiliar junto a la silla de FitzRoy: El Pentateuco y el libro de Josué examinados críticamente, volumen IV, del obispo John Colenso.


  —¿Alguna vez concedes a tu mente un minuto de descanso, Bob?


  —¿Acaso no es un libro apropiado para leer el día del Señor?


  —No, no lo es en absoluto. Tu mente está ocupada por la velocidad del viento y la presión barométrica de lunes a sábado. Lo último que necesita es adentrarse en un pesado debate teológico el domingo.


  —Si quieres que te diga la verdad, Fan, prefiero agotarme a oxidarme. Además, es un libro importante. Colenso es el primer obispo de la Iglesia anglicana que refuta abiertamente la existencia del diluvio universal. —Había un deje de tristeza en su voz.


  —E imagino que también estarás muy ocupado echándote la culpa de todo lo ocurrido.


  —Si no hubiera elegido al señor Darwin como compañero de viaje…


  —Me temo que menosprecias los designios del Altísimo, Bob —le dijo su hermana afectuosamente—. Esos desafíos se habrían presentado con tu intervención o sin ella. No puedes luchar en todos los frentes. Si tú no hubieses escogido al señor Darwin como compañero de viaje, lo habría hecho cualquier otro.


  —Sí que parece un libro extraordinariamente complejo para el día de descanso, querido —intervino su mujer con tono de inquietud, y contenta de poder ocultar sus propias angustias tras la vanguardia imperturbable de la preocupación de su cuñada.


  —Como de costumbre, sois cinco contra uno —se quejó FitzRoy.


  Por supuesto, sólo descansaba cuando eran cinco contra uno y se le ordenaba parar de trabajar. Durante la semana a menudo dormía cinco horas escasas al día, por lo que valoraba el lujo de que se le permitiera dejar de trabajar con la conciencia tranquila. Sin embargo, sus hijas mayores siempre le formulaban preguntas educadas sobre el pronóstico del tiempo, sabiendo que eso lo relajaría y atenuaría su complejo de culpa.


  —Papá —dijo Catherine—, si el domingo no haces el pronóstico del tiempo, ¿qué ocurriría si una tormenta fuera a caer precisamente ese día sobre una flota pesquera?


  —Uno esperaría que cualquier buen cristiano se abstuviera de embarcarse el día del Señor, claro —replicó FitzRoy, y sus facciones se suavizaron al sonreír—. Y, además, los avisos de tormenta para prevenir la navegación son de dos días, por lo que el sábado cubre el período hasta el lunes por la mañana. En estos tiempos de ateísmo no tendría ningún sentido contar con la piedad de nuestros compatriotas.


  —Pero, papá, ¿cómo puedes saber qué tiempo hará dentro de dos días?


  —Hay estaciones de aviso previo en las islas Bermudas, en Halifax, Nueva Escocia, en Lisboa, Bayona y Brest… Venga de donde venga el tiempo, estamos en contacto con el puesto de observación local mediante el telégrafo eléctrico. Yo me encargo de determinar cuándo llegará un temporal, y su fuerza y dirección exactas, y de escribir esa información en un pronóstico. A continuación la transmito a los periódicos, el Almirantazgo, la Guardia Montada, el Lloyds, el Departamento de Comercio y Exportación y la Humane Society. Salvo el domingo, desde luego, día en que si hay alguien lo bastante impío como para hacerse a la mar, puede recurrir a la información del sábado.


  —Perdona, pero llaman a la puerta, querido —lo interrumpió su esposa.


  —¿De verdad? —A punto de cumplir sesenta años, FitzRoy estaba más sordo cada día—. ¿Quién diantre puede ser? ¿Esperamos alguna visita en domingo?


  Hetty ya estaba en el vestíbulo para abrir, seguida por la figura revoltosa de Laura. La criada volvió un momento después, con cara de desconcierto.


  —Disculpe, señor, pero creo que debería venir. Hay un caballero que…


  FitzRoy se levantó y se dirigió hacia el recibidor, donde encontró a un recadero vestido con una anticuada librea que esperaba nervioso en el umbral de la puerta. Más allá de los escalones y del jardín delantero, en la calle, había una berlina con el escudo de armas real; los caballos de pelo lustroso humeaban.


  —¿Vicealmirante FitzRoy?


  —Soy yo.


  —Le pido perdón por molestarlo el domingo, señor, pero he venido a petición de su majestad la reina Victoria. Su majestad desea trasladarse a Osborne House en la isla de Wight esta tarde, señor, y pregunta sobre el probable estado del tiempo en el estrecho de Solent.


  —¿A qué hora piensa ir su majestad?


  —El tren real sale a la una.


  —Entonces cuento con una hora a lo sumo. Hetty, ¿sería tan amable de ofrecerle algo de comer a nuestro visitante? Si me perdona…


  —Por supuesto, señor.


  FitzRoy regresó al salón, se disculpó, y dijo que deberían dar el paseo por Beulah Gardens sin él porque —una vez más— tenía trabajo que hacer. Mientras las mujeres salían de la habitación, su hermana lo bendijo con una sonrisa.


  —Esos artefactos infernales eran conos de zinc de unos sesenta centímetros de largo por treinta de ancho. En el Báltico estaban por todas partes. Todos tenían un pequeño tubo de cristal lleno de algún material inflamable, colgado de un dispositivo metálico con muelles. Bueno, pues nuestros chicos sacaron uno del agua y se lo llevaron al almirante Seymour. Algunos oficiales advirtieron del peligro de que explotara, ante lo cual Seymour dijo: «Oh, no, es así como explotaría», y apretó el dispositivo metálico con el dedo. Estalló al instante, y toda la ropa del almirante ardió, y él salió rodando escaleras abajo, pero quedó ileso. Fue increíble. Entonces ocurrió algo todavía más increíble: el almirante Dundas y el almirante Pelham pidieron que les llevaran uno de esos artefactos infernales, para ver qué era lo que había lesionado a Seymour. Caldwell les dijo que, fuera lo que lo fuese lo que había sucedido, sobre todo no tocaran el dispositivo que había pulsado Seymour. Dicho lo cual, Dundas replicó: «¿El qué? ¿Se refiere a éste…?», y apretó el dispositivo. Por lo que el dichoso aparato reventó y los tres salieron volando. Más tarde, un prisionero de guerra nos explicó que los artefactos infernales eran sólo prototipos; los verdaderos contenían quince kilos de pólvora, y habrían hecho que los dos buques insignia se fueran a pique en un abrir y cerrar de ojos.


  FitzRoy se echó a reír, más por la alegría que le daba estar en compañía de Sulivan que por la historia en sí, que había oído al menos cuatro veces. Sulivan tenía verdadera debilidad por contar viejas historias una y otra vez. Las constantes mentiras oficiales, la incompetencia y la confusión, el sacrificio innecesario de tantas vidas y la impotencia para hacer frente a las enfermedades que caracterizaran la guerra de Crimea lo habían afectado hondamente, según pensaba FitzRoy; sin embargo, su amigo era uno de los pocos oficiales que había salido algo airoso del conflicto. Contar de nuevo esa famosa historia no sólo servía para animar a FitzRoy, sino también para dar algo de brillo a un período aciago en la vida del propio Sulivan.


  Era la hora de comer, y los dos almirantes avanzaban a tientas a través de la niebla biliosa e ictérica en que estaba sumida Parliament Square, rumbo a Westminster Abbey. El tráfico era denso e impenetrable. Como últimamente se sentían menos fuertes que antaño, pagaron a un barrendero para que les abriera paso entre el caos de ovejas y vacas que los rodeaba, parte de un rebaño que había cruzado el puente de Westminster y se había mezclado con un carruaje de dos caballos, un cabriolé, un carro perteneciente a un vendedor ambulante y uno de los ómnibus patentados por el doctor Tivoli; las siluetas de los sombreros de copa de los pasajeros que viajaban en la baca se recortaban contra la niebla como chimeneas. Aún faltaban dos meses para que llegara el hedor embriagador del verano, pero entre tanto las masas tumultuosas y ruidosas, que proferían balidos, mugidos, gañidos y maldiciones, emitían una pestilencia densa y empalagosa que ofrecía un adecuado anticipo. La novísima torre del reloj, que albergaba el Big Ben, se erguía sobre el tumulto, y aún no se había ennegrecido como los edificios adyacentes de la plaza, sino que era clara y majestuosa; se había acordado que el diseño del hito más moderno de Inglaterra rememorara su pasado medieval, como si ésta quisiera protegerse de la suciedad que la envolvía y que procedía de sus fábricas, atravesaba los campos y prados, y cercaba lo poco que restaba de su tradición caballeresca.


  FitzRoy y Sulivan se refugiaron bajo la bóveda oscura como boca de lobo de Westminster Abbey, en cuya vidriera se amontonaban capas de hollín. Habitualmente FitzRoy no hacía un descanso para almorzar sino que seguía trabajando, y muchas veces tampoco comía nada a la hora de cenar, pero aquel día era diferente. No había tenido más remedio que ausentarse de la oficina, pues debían acudir a una importante peregrinación. Iban a rezar por el alma de su viejo amigo John Wickham. Éste había visto mermada su salud durante el viaje de reconocimiento del Beagle alrededor de Australia, y tuvo que dimitir de la Marina en Sidney y entregar el mando del barco a Stokes. Encontró un empleo más sedentario en el gobierno colonial, y con el tiempo se convirtió en el gobernador de Queensland; en ese elevado puesto, mientras pasaba una velada con su mujer, de súbito se llevó la mano a la cabeza y cayó muerto. Había sufrido un ataque de apoplejía fulminante.


  Los dos hombres rezaron en silencio, y a continuación Sulivan murmuró:


  —«Toda carne es hierba, y toda su gloria, como flor del campo: la hierba se seca y la flor se cae, porque el viento de Jehová sopló en ella». —Y añadió—: Dios te bendiga, Johnny.


  —Es el primero de nosotros que se va —dijo FitzRoy pensativo, y recordó la voz retumbante de Wickham, su paciencia infinita, sus anchas y poderosas espaldas, que parecían capaces de cargar con lo que fuera, y la sempiterna sonrisa en su cara redonda de mejillas sonrosadas. Examinando con ojos cansados el paisaje sinuoso de los últimos treinta años, pensó que cada uno de los días pasados en el Beagle era un período de felicidad pura, y se encontró abrumado por la profunda nostalgia que acompaña el recuerdo de los días felices del pasado.


  En silencio, rememoraron a su antiguo compañero. Más tarde salieron a las tinieblas de Parliament Square, donde los recibió una horda de mendigos y vendedores callejeros que exhibían cajas de cerillas, collares de perro, ralladores de nuez moscada y otros artículos insignificantes.


  —¿Cómo está tu hijo Tom? —preguntó FitzRoy, haciendo caso omiso de la muchedumbre que lo acosaba.


  —Muy bien, gracias. Acaba de llegar a Inglaterra después de pasar tres años en las Antillas. Está saldando las cuentas con la tripulación y descargando el barco en Sheerness, y dentro de unos días lo tendré en casa. ¿Y cómo le va al joven Robert?


  —Ahora ya es teniente, y está en la estación de Extremo Oriente. Me ha enviado una carta desde la Gran Muralla china.


  —Me alegro mucho por ti. Pero lamento comunicarte que Filos ha perdido otro hijo, Charles, el menor, de escarlatina. Ya nació algo mal de la cabeza, según me han contado. Es el tercer hijo que entierran él y su pobre mujer.


  —Lo siento. Seguro que le dice a su mujer que sólo los fuertes sobreviven, que la naturaleza ha vuelto a hacer de las suyas al desherbar sin piedad la imperfección.


  —No deberías odiarlo, FitzRoy, es una buena persona, a pesar de todo lo que ha hecho. Si Dios lo está castigando, ya ha sufrido lo suyo. He rezado al Altísimo para que sea clemente con él.


  —Oh, no es que lo odie, querido amigo, en ese sentido puedes estar tranquilo. Sólo sufro una inmensa pena por su extravío. Se puso bajo mi protección y yo le fallé, como también fallé a los dos muchachos, Hellyer y Musters. —Pensó que, si todavía vivieran, ambos tendrían cuarenta y tantos años.


  —No les fallaste en absoluto.


  —También habría fallado al pobre Jemmy si no hubieras acudido en su rescate. Hay tantos desastres que han ocurrido por mi culpa…


  —No quiero oír hablar de eso. ¿Cuántas vidas se han salvado gracias a tu sistema de avisos de tormenta? Cientos, apostaría a que han sido cientos. Desde que empezaste a hacer pronósticos, el número de víctimas ha descendido de forma asombrosa. Mucha gente de este país está en deuda contigo.


  —The Times no parece pensar lo mismo.


  Sulivan puso cara apesadumbrada mientras FitzRoy se detenía para comprar un ejemplar vespertino a un vendedor de periódicos.


  —The Times está lleno de estupideces, FitzRoy, lo sabes perfectamente. Siempre ha sido así.


  —Encuentro muy desconcertante, la verdad, que saquen el pronóstico del tiempo en una página mientras lo atacan en otra.


  Durante las últimas semanas, The Times había publicado con regularidad editoriales que arremetían contra el trabajo de FitzRoy y ridiculizaban los pronósticos del tiempo, como si pertenecieran a una seudociencia absurda con menos base verdadera que las predicciones astrológicas del tiempo que aparecían en enero. No resultaba difícil adivinar quién estaba detrás de esas críticas: cada vez que una flotilla de barcos pesqueros o buques carboneros se quedaba en puerto por un aviso de tormenta de FitzRoy, los propietarios perdían dinero. Éstos eran hombres adinerados e influyentes, y más de uno tenía contactos con el director de The Times. FitzRoy abrió por la página del editorial. Y, en efecto, menudeaban las pullas y acusaciones.


  Sea cual sea el progreso de las ciencias, los observadores fiables y que cuidan de su reputación nunca se atreverán a pronosticar el estado del tiempo; y mucho menos en el dialecto torpe y de difícil comprensión que emplea el almirante FitzRoy en sus misteriosas exposiciones. Por lo que hemos conseguido entender, ¡cree ser capaz de determinar lo que ocurre en el aire a unos cientos de kilómetros de Londres por medio de una gráfica de las corrientes que circulan en la metrópoli! Mientras negamos cualquier mérito al éxito ocasional de las predicciones del almirante, debemos, no obstante, exigir que se nos libre de cualquier responsabilidad por los fracasos demasiado habituales que acompañan a esos pronósticos.


  FitzRoy dobló el periódico, exasperado.


  —Voy a tener que escribirles otra vez —dijo con voz cansina.


  —El honorable diputado por Truro.


  Augustus Smith se levantó para hablar a los demás diputados de la Cámara de los Comunes, aunque la verdad es que no había mucha diferencia entre tener a Augustus Smith de pie o tener a Augustus Smith sentado, tan corta era la estatura del honorable caballero. No obstante, compensaba a lo ancho lo que le faltaba a lo largo; estaba bien entrado en carnes, si bien éstas preferían no despegarse demasiado del suelo. Augustus Smith, diputado de la Cámara de los Comunes, era propietario de una flota de barcos pesqueros.


  —Señor presidente, caballeros. Me propongo hablarles de la preocupante moda en que se han convertido las profecías meteorológicas tal como las propaga el Departamento de Comercio y Exportación del vicealmirante FitzRoy. Escuchen lo que ese departamento profetizó respecto al tiempo el martes de la semana pasada: «Vientos del sudeste al sur-sudoeste, moderados». ¿Y cuáles fueron los hechos? El viento no sopló desde esa dirección en absoluto. De hecho hubo un vendaval procedente del norte. Estas «predicciones», caballeros, no hacen más que engañar vergonzosamente al inocente público a sus expensas. ¿Por qué diablos debería el gobierno gastar nuestro dinero en un sistema que fomenta la pereza de los marineros y pescadores de la costa, y les brinda la oportunidad de quedarse en casa junto a la chimenea a la más mínima posibilidad de temporal, cuando nosotros mismos estamos siempre dispuestos a desafiar la lluvia y el viento para acudir a nuestro lugar de trabajo? Al parecer el sistema telegráfico del vicealmirante ha costado al país, en total, la friolera de cuarenta y cinco mil libras. Mientras que el otro proveedor de esta práctica falaz y ordinaria, el Almanaque de Moore, ofrece predicciones de naturaleza similar por la irrisoria suma de un penique. Les aseguro, caballeros, que las previsiones del vicealmirante FitzRoy son aún más maravillosas que las que jamás nos ofrecerán los maestros de magia negra.


  En la sala resonaron risas de satisfacción. Pocos diputados de un lado u otro de la Cámara sentían demasiada simpatía por los pescadores perezosos o los hombres de los buques carboneros que no parecían estar, como ellos, dispuestos a trabajar toda la jornada.


  El coronel Sabine se levantó para hablar en nombre del gobierno.


  —Puedo informar a los honorables caballeros que de cincuenta y seis capitanes a quienes se preguntó su opinión sobre el sistema de avisos de tormenta a finales del mes pasado, cuarenta y seis fueron favorables; y de un total de dos mil doscientos ochenta y ocho avisos emitidos, mil ciento ochenta y ocho fueron justificados con posterioridad por el estado del tiempo en las cuarenta y ocho horas siguientes. Con respecto a los costes telegráficos, puedo asegurar a la Cámara que se ha acordado un precio especial entre el vicealmirante FitzRoy y las compañías telegráficas, para mantenerlos al mínimo.


  Augustus Smith, que personalmente nunca se había embarcado, pero que no veía ninguna razón para sobreproteger a los marinos, se puso en pie; en su cara mofletuda brillaba una sonrisa astuta. Se metió los pulgares en el chaleco, que parecía a punto de reventar.


  —El honorable caballero nos informa de que se emitieron dos mil avisos, pero que sólo fueron justificados con posterioridad mil de ellos; una exitosa proporción, si no me equivoco, del cincuenta por ciento. En otras palabras, por el gasto total de cuarenta y cinco mil libras, el gobierno de Su Majestad ha conseguido una serie de resultados estadísticos que podrían haberse logrado lanzando simplemente una moneda al aire.


  Sonoras risotadas de aprobación asediaron al indefenso coronel Sabine.


  —¿No creen que el gobierno debería haber pensado en contratar a un caballero de verdaderos logros científicos para ocupar ese puesto en vez de un simple marinero de salón? El vicealmirante FitzRoy, según tengo entendido, no es un hombre acaudalado. Es evidente que el caballero, si es que realmente es un caballero, ha asumido un rango en la vida más elevado del que puede permitirse.


  Hubo risas de conformidad seguidas de ovaciones entusiastas. El coronel Sabine miró incómodo a sus colegas en los escaños del gobierno. La verdad es que no estaba tan claro que pudieran asumir todos los gastos que generaba el departamento de meteorología.


  A las diez en punto, el momento más ajetreado de la mañana, los telegramas inundaban la pequeña oficina de Parliament Street como el agua de lluvia de un dique reventado. Babington se esforzaba en mantenerse a flote, anotando todos y cada uno de los telegramas y resumiéndolos, o corrigiendo cuando era necesario los errores de escala, altitud y temperatura. En cuanto estaban a punto, se los pasaba a FitzRoy, que los introducía en el mapa meteorológico diario de las islas británicas. No disponían de mucho tiempo: el primer pronóstico del día tenía que estar listo a las once, para la Shipping Gazette y la segunda edición de The Times. Nadie hablaba, pero los tres pares de manos se afanaban en los papeles que había frente a ellos. Todos los días era lo mismo: con los años habían conseguido trabajar con la perfección de un reloj. Sulivan lo sabía, razón por la cual retrasó su entrada hasta que el ajetreo de la mañana empezó a disminuir y los copistas se enfrentaron a la ingente tarea de copiar exactamente el pronóstico, Dios sabe cuántas veces, en provecho de Dios sabe cuántos destinatarios.


  —Buenos días, caballeros, ¿podría hablar con ustedes?


  FitzRoy alzó la vista, contento de oír la afable voz de su amigo, pero al verle la cara se dio cuenta de que algo iba mal. Su superior se dirigió a la sala al completo cuando dijo:


  —Más valdría que todos escucharan lo que tengo que decirles.


  Tres rostros expectantes lo miraron, como miran las focas cuando van a liquidarlas.


  —El Departamento de Comercio y Exportación ha anunciado, en nombre del gobierno, que a partir del lunes se suspende la práctica de emitir avisos de tormenta y efectuar pronósticos meteorológicos.


  —Pero…


  —¿Qué…?


  FitzRoy y sus dos ayudantes se miraron entre sí, desconcertados, incrédulos, horrorizados.


  —Al parecer, el gobierno ha encargado recientemente un informe sobre la eficacia del pronóstico meteorológico a Francis Galton, el secretario de la Academia Británica. He traído el informe.


  —¿Francis Galton? ¿Francis Galton? Pero si es… es…


  FitzRoy no terminó la frase. Francis Galton era primo de Charles Darwin.


  —Sus conclusiones son las siguientes… —El tono de Sulivan era fúnebre—. «Que no hay base científica en que fundamentar el pronóstico del tiempo, por tanto no tiene ningún valor en absoluto. Que por lo general no se ha probado que sean correctos los pronósticos y los avisos de tormenta, por lo que no hay pruebas de su utilidad práctica. Que el trabajo del departamento del vicealmirante FitzRoy ha sido perjudicial para el avance de la ciencia, y ha llevado al público a confundir el conocimiento real con pretensiones infundadas y finalmente a despreciar el primero porque las segundas han demostrado ser infundadas. Por último, que no hay ninguna razón para que un gobierno continúe asumiendo la responsabilidad de emitir pronósticos del tiempo ni avisos de tormentas a los barcos». —Sulivan puso el informe sobre la mesa. Aquél era uno de los cometidos más difíciles que había tenido que hacer en su vida—. Lo siento mucho, caballeros. En mi opinión, el informe constituye un escándalo y una vergüenza, y si no lo motiva una supina ignorancia, se debe a consideraciones de índole política o comercial. He elevado protestas por doquier, pero no han servido de nada. La decisión ya está tomada. Me temo que no hay nada que hacer.


  —Pero ¿qué pasará con los pronósticos diarios en The Times? —espetó FitzRoy—. ¿Y qué…?


  —The Times —lo interrumpió Sulivan— ha indicado ya al Departamento de Comercio y Exportación su intención de suprimir de sus páginas el pronóstico diario.


  Una mezcla de rabia y pánico se adueñó de FitzRoy.


  —No tienen idea de la complejidad práctica que entraña preparar estos pronósticos —gritó—. Sólo somos tres hombres elaborando un pronóstico instantáneo para todo el país. Nuestras pruebas están flotando en el viento; Darwin puede encurtir sus pruebas, colgarlas de la pared, tomarse el tiempo que quiera para estudiarlas, meses si es necesario… Si nosotros cometemos una equivocación, los elementos nos suministrarán una corrección al día siguiente. Si Darwin comete un error, nadie se entera, pues la única corrección se encontrará en la Biblia, que él ha decidido desdeñar como si nada. Yo también soy un científico, sé cuán poco sabe un científico, y Francis Galton sabe incluso menos que nosotros.


  —No creo que tenga que ver con Darwin o Galton —replicó Sulivan, desconsolado—. Creo que es cuestión de dinero. Pérdidas para las flotas pesqueras, coste del telégrafo…


  —¿De modo que los barcos de cabotaje y los pescadores morirán por miserables intereses pecuniarios? No sea que alguna vez se provoque una estadía innecesariamente, o que el mercado de Londres se quede sin pescado… Malditos, que se vayan al infierno. Pagaré los costes del telégrafo yo mismo, de mi propio bolsillo.


  —No puedes, querido FitzRoy. Ya has dado demasiado.


  Había sido una fanfarronada vacua, FitzRoy lo sabía mejor que nadie. De hecho lo había dado todo. Estaba endeudado por completo. Sólo el salario que recibía por su trabajo lo mantenía a flote económicamente; sin él, incluso tendría que dejar la casa de Norwood. Sentía pena, inquietud, frustración y una honda impotencia. Todo era tan desesperante e injusto… Abrió un cajón del escritorio de un fuerte tirón, sacó un manojo de papeles y lo arrojó sobre la mesa.


  —Mira, aquí los tienes, un montón de testimonios positivos. —Uno por uno, los fue cogiendo y leyendo en voz muy alta, casi histérica—: Departamento de la Marina Local, Dundee: «Generalmente, las señales de tormenta son muy apreciadas». Los pilotos de Sunderland: «Tienen gran importancia y gran valor práctico». El recaudador de Aduanas de West Hartlepool: «Muy fiable y consultado por marinos». El señor G. S. Flower, el recaudador de Aduanas de Deal: «Un modo de salvar vidas y propiedades hasta un punto extraordinario». El secretario del Departamento de la Marina de Liverpool: «Muy valioso». —Lanzó el resto de las cartas a un rincón de la habitación—. ¡El secretario del Departamento de la Marina de Liverpool! —gritó, y después enmudeció, pues se dio cuenta de que estaba haciendo el ridículo, y que jamás habría querido gritarle a Sulivan, nunca.


  —Lo sé… —dijo Sulivan, impotente—. Estoy de tu lado.


  Se sentía culpable y abatido, no sólo porque el sueño de FitzRoy se había acabado, y por los marineros y pescadores que perderían la vida, sino porque sabía que para FitzRoy era el final. Su amigo tenía cincuenta y nueve años. Nunca volvería a trabajar.


  La recepción en honor al capitán Maury, del Departamento de Pronóstico del Tiempo de la Marina Estadounidense, iba a celebrarse esa misma tarde en la embajada francesa en Knightsbridge. Por muy desesperado que estuviera, FitzRoy se dijo que en conciencia no podía dejar de asistir al evento. Había estado en comunicación con Maury a través del telégrafo, intercambiando ideas y datos, durante años. Maury había incorporado al trabajo de su propio departamento muchas de las sugerencias de FitzRoy sobre la elaboración de cartas sinópticas y el análisis de la información meteorológica. Los puestos avanzados de observación en Norteamérica habían proporcionado una información esencial, para Londres y París, al menos hasta que el estallido de la Guerra de Secesión en Estados Unidos restringió la circulación de mensajes y los canadienses llenaron el hueco. Maury acababa de llegar a Europa después de una travesía de miles de millas, e iba a ser agasajado por los franceses y condecorado con la Legión de Honor. FitzRoy pensó que sería muy grosero por su parte anteponer su desilusión personal a su gentileza; se sentía obligado a demostrarle a su homólogo americano su sincero reconocimiento.


  Decidió no tomar un cabriolé hasta Knightsbridge. En vez de eso, agachó la cabeza como un toro y, sin mirar hacia dónde iba, se zambulló ciegamente en la multitud, que se abrió como si hubiera un acuerdo tácito para dejarlo pasar. Mientras caminaba empezó a llover, como sabía que pasaría; un fuerte viento del oeste lo sacudió de arriba abajo; del cielo encapotado se precipitaban pequeñas agujas que le azotaban el rostro. A la derecha le pareció entrever Hyde Park. «Aquí es donde venía a pasear con Mary todos los domingos por la mañana», recordó, y pensó lo mucho que la quería, y deseó poder coger su mano enguantada en la suya una vez más.


  De algún modo sus pasos lo llevaron al número cincuenta y ocho, un edificio de color crema de estilo clásico cuya entrada estaba junto a la verja del parque. Llamó a la puerta; una silueta cansada y desaliñada con el uniforme de gala mojado por la lluvia se quedó esperando para entrar. Cuando le abrieron, entregó el sobretodo a un criado y fue conducido al salón, que ya estaba atestado. Rehusó el ofrecimiento de una bebida; tampoco tenía ganas de charlar. Así que, con actitud grave, se sumó a la cola de invitados que aguardaban ser presentados al capitán Maury. Tras una espera interminable detrás de una señora gorda que lucía un par de quevedos, llegó su turno. Maury resultó un militar veterano de sienes plateadas y de la misma edad que FitzRoy, que hablaba con un marcado acento sureño y cojeaba visiblemente, no a consecuencia de un acto heroico, sino como resultado de la colisión de dos carruajes cuando tenía treinta y pocos años. El estadounidense le estrechó la mano calurosamente.


  —Almirante FitzRoy, es un verdadero honor. Hace años que admiro la precisión y el rigor de su trabajo.


  —Al contrario, capitán Maury. El privilegio es enteramente mío. Es un placer conocerlo después de tanto tiempo.


  —Pero dígame, almirante, ¿cómo va su trabajo y el de sus hombres?


  FitzRoy vaciló.


  —Muy bien, gracias. Pero hábleme sobre las perspectivas que tiene su departamento. —Era incapaz de compartir su humillación con un desconocido.


  —Bueno, como usted sabe, se ha suspendido todo. Ahora que se ha acabado la guerra, espero volver a Nueva York para ponerlo todo en marcha otra vez. Siempre y cuando, claro, acepten a un viejo confederado como yo. Y si no, hay muchos hombres capaces en mi departamento dispuestos a tomar las riendas.


  —¿De verdad? ¿Cuántos hombres trabajan en su departamento?


  —Antes de la guerra debíamos de ser unos cincuenta, pero ahora voy a pedir refuerzos. Y en su departamento, ¿cuánta gente hay?


  —Incluido yo, tres.


  —¿Tres?


  —Exacto.


  —¿Y emiten un pronóstico diario para toda Gran Bretaña?


  —Sí.


  —Pero… pero eso es imposible.


  FitzRoy asintió con una mueca, pero no tuvo tiempo de decir nada, pues de pronto se anunció el inicio de la presentación y se llevaron a Maury apresuradamente. El embajador francés era el príncipe de la Tour d’Auvergne, un hombre menudo que llevaba una barba acabada en punta y parecía salido de un retrato español del siglo XVI. Se subió a un pequeño estrado que había en un extremo del salón, dio la bienvenida a sus invitados y, con un inglés fluido, elogió los logros del capitán Maury. Dijo que el capitán había iniciado al mundo en una rama científica totalmente nueva. En ambos lados del Atlántico se habían salvado cientos de vidas gracias a las estaciones de alerta avanzada del capitán. ¿Quién podría haber soñado, sólo una década atrás, con que un día el hombre podría pronosticar el ir y venir de los mismos elementos? Ése era el regalo que el capitán Maury había hecho al mundo. Era sólo cuestión de justicia que el gobierno de su excelente majestad Napoleón III reconociera los logros del capitán otorgándole la Legión de Honor.


  Entre cálidos aplausos de agradecimiento, Maury se acercó al estrado, inclinó la cabeza y aceptó la condecoración.


  Pero al parecer, el embajador no había terminado.


  —Señoras y señores, debo decirles que esta tarde no sólo tenemos con nosotros a uno, sino a dos distinguidos meteorólogos. Somos afortunados de contar también con la presencia del vicealmirante FitzRoy, del Departamento de Estadística, que pertenece al Departamento de Comercio y Exportación de Londres.


  Al oír su nombre, FitzRoy se sobresaltó. No había prestado atención al discurso del príncipe, que había pasado por encima de su cabeza como las nubes veloces en su caminata por Parliament Street.


  —El almirante FitzRoy ha contribuido de un modo significativo al avance de la ciencia —estaba diciendo el embajador—, pues no fue sino el almirante FitzRoy, el hombre que tienen delante, quien estuvo al mando del Beagle, el barco que llevó al célebre señor Darwin en su viaje alrededor del mundo. Si no llega a ser por los esfuerzos del almirante, las grandes obras del señor Darwin quizá no hubieran visto la luz, y por ello debemos estarle muy agradecidos. Como muestra del considerable aprecio que el gobierno y el pueblo de Francia sienten por el almirante FitzRoy, lo invito a acercarse para hacerle entrega de este obsequio.


  Todavía aturdido, FitzRoy avanzó dando traspiés. Todo el mundo lo miraba y aplaudía. El príncipe de la Tour d’Auvergne sonreía y le tendía una pequeña caja de madera. FitzRoy la tomó en sus manos y la abrió. Dentro, protegido por un lecho de paja, había un pequeño reloj de viaje fabricado en serie.


  Cuando emprendió su camino de regreso a Parliament Street ya había oscurecido, y en la oficina, las lámparas de gas ardían con una llama muy tenue. Sus dos empleados debían de estar trabajando hasta última hora, recogiendo sus papeles o telegrafiando a las estaciones de la costa para comunicarles que el servicio meteorológico había sido suspendido. Pero no; al llegar descubrió que sus jóvenes ayudantes habían pasado el día fuera. De hecho, lo que encontró allí fue la figura abatida de Sulivan, sentado a solas ante un escritorio iluminado por un círculo de luz débil y amarillenta. La chimenea se había apagado. Sulivan parecía agotado, era la imagen de la desolación.


  Por su parte, Sulivan pensó que FitzRoy estaba demasiado delgado y parecía un hombre acabado.


  —Jemmy ha muerto —dijo simplemente.


  FitzRoy no contestó, pero agachó la cabeza y se quedó mirando al suelo.


  —¿Cómo ha sido? —preguntó al fin.


  —De enfermedad. Resulta que tras los asesinatos en Woollya y la destitución del señor Despard, la Sociedad Misionera de la Patagonia encontró muchas dificultades para conseguir dinero en Inglaterra, de modo que centró sus esfuerzos en solicitar donaciones para los fueguinos entre los cristianos caritativos de Sudamérica. Los misioneros recogieron ropa de segunda mano en Buenos Aires, y algunas de las prendas debieron de pertenecer sin duda a personas que habían muerto de enfermedades malignas. Las distribuyeron en Woollya. De algún modo, el miasma infeccioso se quedó prendido en la ropa, aunque en la sociedad me han asegurado que la habían aireado debidamente. Se declaró una epidemia. Más de la mitad de los fueguinos de Woollya murieron, de sarampión lo más probable, Jemmy entre ellos.


  —¿Recibió cristiana sepultura? —preguntó FitzRoy con voz casi inaudible.


  —No —replicó Sulivan, avergonzado—. Ésa es la peor parte de la historia. Al parecer los fueguinos se deshacen de los muertos mediante la cremación, como muchas sociedades primitivas. Pero no podían quemar el cuerpo de Jemmy, pues en su agonía había pedido que lo enterraran «como un caballero inglés». Así que llevaron su cadáver a la misión. Pero los marineros y los misioneros continuaban culpando a Jemmy de la muerte del capitán Fell, el señor Phillips y los demás, de modo que no lo tocaron, sobre todo porque estaba infectado. Y lo dejaron pudrirse en la playa.


  —Pobre Jemmy —dijo FitzRoy, y una lágrima rodó por su mejilla—. Ojalá nunca me hubiera conocido. «Si no hubiera venido, ni les hubiera hablado, no tendrían pecado, mas ahora no tienen excusa de su pecado».


  —Es lo que dijo Filos una vez —recordó Sulivan—. Allá donde llega el europeo, la muerte y la enfermedad parecen perseguir al indígena.


  —Nosotros éramos la enfermedad. ¿No lo ves, Sulivan? Tú, y yo y Darwin, nosotros éramos la enfermedad.


  FitzRoy tomó el último barco de vapor para cruzar el río y el último tren de regreso a Crystal Palace. Los vagones, alumbrados con lámparas de parafina, traquetearon lastimeramente sobre las vías elevadas, pasando por encima de las azoteas del sur de Londres: a cada lado se abría un oscuro mar de casas. «Allá abajo —pensó FitzRoy— la vida bulle entre patios, callejones y chabolas, y se propaga como un virus, y no parará hasta que toda la creación esté infectada».


  Mientras la máquina de vapor despedía un humo negro y denso y los guardafrenos se aferraban a la barandilla, la locomotora tronó al pasar por el cruce de Norwood y frenó con un silbido en la estación de Crystal Palace. De los compartimentos de tercera clase descendieron decenas de borrachos vociferantes, y aun hubo uno que se detuvo a vomitar en la plataforma. FitzRoy esperó a que la multitud se dispersara antes de empezar a subir cansinamente las interminables escaleras que zigzagueaban hasta la calle. No había cabriolés esperando bajo el pórtico de hierro forjado de la estación, así que emprendió a pie la ascensión de Anerley Road, embarrándose las botas, se sumergió en la penumbra de Church Road y llegó hasta la casa pareada que se había convertido en su hogar. Maria lo estaba esperando con una lámpara en la mano —la luz de gas que despedía la araña era tan tenue que apenas penetraba en la oscuridad—, y su rostro reflejaba a un tiempo inquietud y alivio cuando fue al vestíbulo para recibirlo.


  —¿Todo bien, señor FitzRoy? ¿Ha habido mucho ajetreo hoy en la oficina?


  —Sí, gracias, señora FitzRoy. Todo está bien. He tenido un día sin incidentes en el trabajo. No puedo contarte gran cosa.


  Puso el pequeño reloj de viaje encima de la mesa del vestíbulo, y los dos subieron a acostarse.
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  Church Road, Upper Norwood


  30 de abril de 1865


  A la mañana siguiente, FitzRoy despertó cuando el reloj de caja dio las seis. Mientras se le acostumbraban los ojos a la penumbra y la mente luchaba por hacerse una composición de lugar, Maria se movió.


  —¿No tendría que haber venido a despertarnos la criada? —murmuró FitzRoy.


  —Es domingo, cariño —respondió Maria sin abrir los ojos—. Hoy no tenemos prisa para desayunar. —Se dio media vuelta, y él cerró los ojos otra vez.


  Mientras permanecía inmóvil en la fúnebre oscuridad, los acontecimientos del día anterior se le echaron encima fríamente. Debería, quizá, sentirse inquieto o incluso desesperado, pero no lo estaba; en lugar de eso sentía calma. Debió de perder y recobrar la conciencia un par de veces, pues no parecía que hubiese pasado una hora entera cuando el reloj dio las siete. Hetty los llamó unos veinte minutos después, y FitzRoy se enderezó apoyándose en un codo.


  —Querida —murmuró.


  —Mmm —respondió su mujer, adormilada, desde algún lugar de debajo de las colchas.


  —Quiero que sepas que desde el día que nos casamos, has sido la compañera más leal, devota y atenta que habría deseado cualquier hombre. Te estoy eternamente agradecido por todas las atenciones que me has dispensado. Sólo lamento no haber sido tan buen esposo como habrías merecido.


  —Mmm —protestó Maria, estirando los dedos para entrelazarlos con los de él.


  —Gracias, querida, por todo.


  Tras soltarse de la mano de su mujer suavemente, se levantó y fue a la pequeña habitación donde dormía Laura, cuyo sueño no habían perturbado las campanadas del reloj ni la llamada de Hetty. Besó en la frente a su hija una vez, luego entró en su vestidor y cerró la puerta tras de sí. Habían llenado una palangana de agua; todo estaba preparado para su afeitado matinal. Un aguamanil limpio descansaba encima del lavamanos, y su cuchilla de afeitar estaba colocada ordenadamente y en línea paralela al borde del tocador de mármol. La sacó de su funda de cuero y la abrió, e inspeccionó la hoja, como hacía todas las mañanas para comprobar si estaba afilada. Sumergió las manos en el agua helada, deteniéndose un momento para observar la palidez que adquiría la piel, lo cadavéricamente blanca que se veía a través del prisma del claro líquido. Entonces pensó en Edward Hellyer, su rostro de ópalo flotando entre el quelpo que se mecía con la corriente. ¿Acaso Dios castigaba a aquellas pobres almas que habían decidido desobedecer a una autoridad superior, incluso si la suya era una acción sincera y meditada? ¿Era un acto de valentía hacer el mal por buenas razones, o era un acto de debilidad? Ahuecó las manos y se echó agua fría a la cara, para intentar aclararse la mente. Quería que sus pensamientos fueran lo más lúcidos posible, que nada perturbara su equilibrio.


  Trató de hacer examen de conciencia, escudriñando el paisaje cognitivo en busca de señales de irregularidad. Todo estaba en orden, por supuesto. Hacía mucho tiempo que había aprendido que el simple proceso de preocuparse por la inestabilidad mental era una garantía de que no había tal. Sólo cuando se permitía a sí mismo volverse complaciente, su condición aparecía sin avisar, y la complacencia se tornaba una certeza funesta y errada. Esa mañana, tal como advirtió, apenas estaba ya seguro de nada.


  Se inspeccionó en el espejo, que estaba firmemente incrustado en su marco de caoba decorado con volutas y emblemas sobre el tocador. En el centro del rectángulo biselado, un hombre demacrado de pelo gris le devolvió la mirada; a unas pocas semanas de cumplir sesenta años, sus facciones delataban una vida de trabajo duro, extenuante y autoimpuesto. Pensó que había vivido el tiempo suficiente para empezar a sentir la decepción que lleva consigo el cambio. «Una ilusión habitual, que amortigua el aguijonazo de la muerte». A menudo los hombres viejos y cansados se consuelan así al final de su vida: ¿cuánto más fácil es abandonar el mundo si sientes que ya no perteneces a él? Pero ¿acaso él necesitaba consuelo? No. Era más valiente que todo eso.


  Había nacido en otro siglo, o casi; en un mundo de mesones de posta y barcos de vela, en el cual se tardaban días para viajar de Londres a la costa. Ahora el hombre se había vuelto extraordinariamente poderoso, no en un plano individual, sino colectivo, y había empezado a atacar los baluartes de la naturaleza. Con el tren de vapor se tardaba sólo dos horas en llegar a la costa. Las noticias procedentes de Norteamérica arribaban a Inglaterra en cuestión de minutos. Todo había sido mecanizado, desde la muerte hasta la producción de ropa interior. El hombre había comenzado a desmantelar la tierra virgen, anotando y catalogando sus partes constituyentes, erradicando su miedo a lo desconocido, y al hacerlo, se había puesto en contra de Dios. Él, Robert FitzRoy, había actuado en connivencia con el proceso como cualquiera; pero, aunque él había ayudado a crearlo, aquél ya no era su mundo.


  Al menos, algunas cosas no habían cambiado. La lucha incesante del bien contra el mal seguía siendo encarnizada. El amor de Dios estaba enfrentado a la avaricia, el odio y el egoísmo. Había transcurrido toda una vida, y Trafalgar Square aún estaba sin acabar. Pese a todos los cambios que había acarreado el conocimiento, el hombre era, en el fondo, la misma criatura que había sido siempre: perezosa, corrupta, astuta, desconsiderada y egoísta. Entonces, quizá no fuese el hombre el que había cambiado, ni siquiera la sociedad, sino él mismo. Sí, en efecto. Era él, y no el mundo, el que había cambiado. Ya no creía. Oh, todavía creía en Dios, pero ya no estaba seguro de que tuviese algún sentido intentar frenar la marcha ciega de la humanidad hacia las metas inextricablemente unidas del progreso y la autodestrucción. Ya no creía que un hombre solo pudiese hacer nada. ¿Era eso lo que había advertido el capitán Stokes, hacía tantos años, en la playa helada de Puerto del Hambre? ¿O en la raza sólo sobrevivían los fuertes, y Stokes no era más que un ser débil?


  «Cuando yo era joven —pensó FitzRoy—, era un viajero que atravesaba mares desconocidos; el dueño de mi propio destino. Quizá me azotaran el viento y las olas, pero yo luché contra ellos, y descubrí nuevas costas y mundos desconocidos. Más tarde me convertí en parte de una máquina, una pieza del mecanismo nada más. Me arrebataron mi libertad, mi independencia. Pero al menos mi trabajo servía para allanar el camino a otros viajeros que seguían mis pasos. Ahora hasta me han quitado ese pequeño consuelo. La solución está clara. Debo viajar a un lugar donde ellos no puedan encontrarme. Debo viajar una vez más, a la costa más lejana. Debo emprender el último viaje. Un viaje para el que no se requieren mapas».


  Nadie le había dado permiso para emprender un viaje de esas características, por supuesto. En puridad, sería un pecado marcharse. Una vez que se hubiera ido, no habría vuelta atrás. Una vez que hubiera llegado, su única posibilidad de redención sería reclamar la misericordia retroactiva de una autoridad superior. ¿Estaría Mary esperándolo allí, bañada en la luz dorada de esa lejana orilla? ¿Estaría allí Jemmy también, y Musters, y Hellyer, y su padre, y el viejo Skyring, y su querido amigo Johnny Wickham? ¿O Darwin tenía razón y él era sólo un mono más, demasiado desarrollado para su propio bien? Sólo había una manera de averiguarlo.


  Sintió la fría cuchilla contra el cuello.


  Epílogo del autor


  Robert FitzRoy fue enterrado en All Saints Church de Upper Norwood el 6 de mayo de 1865. La nota de su suicidio apareció en los periódicos, pero resultó en gran parte eclipsada por la noticia del asesinato de Abraham Lincoln. El funeral fue una ceremonia íntima y familiar. Todos los oficiales del Beagle que aún estaban vivos, con quienes (a excepción de Sulivan) FitzRoy había perdido el contacto hacía mucho tiempo, escribieron al Departamento de Comercio y Exportación para poder asistir al sepelio, pero como el departamento había cerrado, lamentablemente sus cartas quedaron sin respuesta. Sin embargo, Sulivan y Babington fueron por casualidad al departamento el día previo al funeral para buscar sus papeles, y se encontraron con los hermanos de Maria FitzRoy, que habían ido a recoger las pertenencias del difunto. De ese modo ambos consiguieron una invitación de última hora para asistir al funeral y viajaron a Norwood al día siguiente. Más tarde, Sulivan escribió una carta a Darwin en la que le contó cómo la desconsolada Maria FitzRoy se había desmayado en el cementerio. Todos los antiguos miembros de la tripulación se sentían unidos por el dolor; el pesar expresado por Darwin, aunque sin duda sincero, era sensiblemente más discreto.


  Se supo que Robert FitzRoy estaba en la ruina. Había gastado toda su fortuna, más de seis mil libras (el equivalente a unas cuatrocientas mil libras de hoy día), en costear el erario público en provecho ajeno. Cuando esa información salió a la luz, Sulivan creó la Fundación de Homenaje al Almirante FitzRoy (Admiral FitzRoy Testimonial Fund), para sacar a Maria y Laura de la indigencia, y consiguió convencer al gobierno para que les devolviera tres mil libras del dinero que FitzRoy había gastado. Darwin contribuyó con cien libras más. La reina Victoria, quizá en agradecimiento por todos los pronósticos meteorológicos privados de que había disfrutado en el pasado, le cedió a Maria FitzRoy un apartamento para su uso y disfrute en el Hampton Court Palace. Allí falleció serenamente en diciembre de 1889.


  Después de la muerte de FitzRoy, destruyeron sus aparatos de aviso de tormenta y de pronóstico del tiempo. Se almacenaron los conos y cilindros de precaución, y se cortaron los hilos telegráficos. A pesar de que Maria FitzRoy escribió una carta de protesta para expresar su angustia e indignación, el parlamentario Augustus Smith poco más o menos se regodeó de la muerte de FitzRoy en la Cámara de los Comunes. Justo cuando otros países europeos y Estados Unidos empezaban a tomarse en serio el pronóstico del tiempo, la presión política ejercida por personas preocupadas únicamente por sus beneficios económicos condenó la ciencia de la meteorología en Gran Bretaña, el país de su nacimiento, como si se tratara de un disparate. Sin embargo, los dueños de las flotas pesqueras no habían contado con los marineros y pescadores, que consideraban a FitzRoy como un héroe. Las protestas por el desmantelamiento de su sistema de aviso de temporales fueron tales que dos años más tarde, en 1867, la red de FitzRoy se reinstaló. Una década después volvieron a hacerse pronósticos diarios del tiempo.


  En cuestiones meteorológicas, FitzRoy fue un hombre insólitamente adelantado a su tiempo. Incluso hoy, la relación que estableció entre las manchas solares y las condiciones meteorológicas sigue siendo, en general, menospreciada por la Oficina Meteorológica Británica. En la actualidad, con toda la tecnología de satélites que tienen a su disposición, nuestros meteorólogos oficiales consiguen acertar el 71 por ciento de los pronósticos de lluvia de las próximas veinticuatro horas: pero la compañía privada Weather Action, propiedad de Piers Corbyn, que utiliza la actividad de las manchas solares como base de los pronósticos, consigue acertar a largo plazo en un 85 por ciento.


  Aparte de inventar el pronóstico del tiempo, la contribución de Robert FitzRoy a la historia marítima fue considerable. Sus cartas de navegación de la Patagonia, Chile, las Malvinas y Tierra del Fuego eran tan exactas que han seguido utilizándose hasta hace bien poco: sólo la fotografía aérea ha conseguido mejorar su extraordinaria precisión. Sin duda FitzRoy salvó cientos de vidas, si no miles. Introdujo el sistema de titulación para los oficiales de barcos. Fue pionero en la utilización del pararrayos y la escala Beaufort. Introdujo los términos port (en vez de lardboard, «babor») y dinghy (en vez de jolly-boat, «bote») en el vocabulario de uso de la Marina inglesa. Pero quizá su mayor logro lo constituyeron las hazañas individuales de todos aquellos que navegaron con él en el Beagle. Nunca, ni antes ni después, se ha reunido tanto talento en un solo lugar; nunca se ha llevado a término una misión con tanta devoción. David Stanbury elaboró una lista de las elevadas posiciones que ocuparían los oficiales del Beagle posteriormente, incluidos FitzRoy y Darwin:


  Nada menos que cinco oficiales del Beagle alcanzaron el rango de almirante; dos se convirtieron en capitán del Beagle; dos fueron socios de la Real Sociedad. Hubo dos que llegarían a ser gobernador general de Nueva Zelanda y Queensland; un miembro del Parlamento; dos directores del Departamento de Comercio y Exportación y de la Oficina Meteorológica; dos artistas que alcanzaron una fama considerable en su país de adopción; tres doctores; secretarios de la Sociedad Geológica y de la Real Sociedad Geográfica; un inspector de guardacostas; un magnate australiano; un fundador de la colonia británica de las islas Malvinas; seis topógrafos profesionales de alto nivel; cuatro botánicos de suficiente prestigio como para estar a la altura de Hooker en Kew; cinco activos coleccionistas cuyos especímenes serían descritos con entusiasmo por la Sociedad Zoológica y el Museo de Historia Natural; uno de los fundadores de la ciencia de la meteorología; y el autor de El origen de la especies.


  Se trata de una lista extraordinaria, tanto más porque hace referencia a la tripulación de un pequeño bergantín de reconocimiento.


  Aparte de la obra de Charles Darwin, uno no puede menos de asombrarse por la carrera de Bartholomew Sulivan, que no sólo se distinguió en el campo de batalla, inventó el revestimiento metálico para los barcos, el dragaminas, el fuego de mortero concentrado (anticipando así los bombardeos desde los aviones) y creó la Reserva de Voluntarios de la Marina Real (Royal Naval Volunteer Reserve), sino que también —en una faceta más pacífica—, llevó a Inglaterra la capuchina común (Tropaeolum majus) de Sudamérica. Después de la muerte de FitzRoy, dimitió de su cargo y se retiró a la costa del sur de Inglaterra con su mujer Sofía, donde pasó la mayor parte del tiempo en compañía de sus nietos, poniendo a flote barcos en miniatura. En 1869 se le otorgó el título de sir, y vivió hasta 1890; aunque la muerte de su hijo Tom, que contrajo malaria en Montevideo en 1873, ensombreció sus años de retiro. El hijo de FitzRoy, Robert, tuvo más suerte. Disfrutó de una brillante carrera naval y llegó a vicealmirante en 1894, año en que se convirtió en comandante del Escuadrón del Canal. También a él le concedieron el título de sir.


  Vale la pena contar aquí la historia del Beagle y su tripulación tras el retiro forzado de FitzRoy. El tercer viaje, capitaneado por John Wickham, fue una expedición agotadora que tenía la misión de reconocer aquellas costas australianas que había dejado sin cartografiar Phillip Parker King. Tras recordar a sus antiguos compañeros al bautizar un puerto con el nombre de Darwin y un río con el de FitzRoy, la tripulación empezó el reconocimiento del río Victoria a finales de 1839. Allí una partida de guerreros aborígenes los sorprendió mientras hacían una expedición por la costa, y un nativo atravesó al teniente Stokes con su lanza. Lo llevaron a toda prisa al barco, donde Benjamin Bynoe le practicó una operación de urgencia y le salvó la vida. Después de que Wickham, que había sufrido repetidos ataques de disentería, dejara el barco en Sidney para dedicarse al servicio colonial, Stokes tomó el mando del navío y lo llevó de vuelta a casa. El Beagle no volvería a hacerse a la mar, y se convirtió en un buque de vigilancia fondeado en el río Roach, en Essex, y pasó a llamarse WV7. En 1870 se vendió a Murray y Trainer, chatarreros, por 525 libras. Stokes acudió al lugar para despedirse, y se llevó un pequeño trozo de madera, que más tarde talló para convertirlo en una caja redonda de recuerdos; hace pocos años fue exhibida en el Museo Marítimo Nacional. A principios de 2004, un equipo de arqueólogos marinos, utilizando un radar, encontró los restos del Beagle bajo casi tres metros de lodo de marisma, en la orilla norte de Roach. Lo habían despojado de sus preciosos adornos de madera, que con tanto amor había instalado FitzRoy a sus expensas: sólo quedaba el casco. Existe el proyecto de excavar los restos. Stokes llevó a cabo otro reconocimiento de Nueva Zelanda al mando de un barco de vapor, el Acheron, antes de ser nombrado contralmirante en 1864, vicealmirante en 1871 y almirante en 1877.


  Las carreras de los oficiales del Beagle palidecen, por supuesto, cuando se las compara con la fama mundial y duradera de su pasajero Charles Darwin. Después de El origen de las especies aún escribió ocho obras de importancia, incluida The Descent of Man (El origen del hombre). Nunca recibió ningún honor del gobierno británico, aunque con el tiempo se concedió el título de sir a tres de sus hijos. Pero cuando él murió en 1882, se celebró un gran funeral en Westminster Abbey, y entre los portadores del féretro estaban Wallace, Huxley y Hooker. Desde entonces la causa de su enfermedad crónica continúa siendo un misterio. Algunos detractores la consideran enteramente psicosomática, pero existe una teoría más convincente, según la cual lo que acabó con la vida de Darwin era el mal de Chagas, una enfermedad debilitante contraída por el contacto con vinchucas, un desagradable parásito que Darwin permitió que le recorriera la piel en gran número cuando estuvo en los Andes. Sería una ironía que lo hubiera matado un insecto que había aprendido como especie a utilizar techos de paja como trampolín para lanzarse sobre sus víctimas dormidas. En cuanto a la enfermedad de FitzRoy, es casi seguro que su locura era un trastorno bipolar sin diagnosticar, pues todavía no se conocía este desorden. Hoy en día se trata con litio; a principios del siglo XIX no era sino una compañía aterradora e inexplicable para aquellas personas —como el mismo FitzRoy— que eran cuerdas normalmente.


  Por lo que toca a otros personajes de esta historia, el ayudante de Darwin, Syms Covington, se trasladó a la bahía Twofold en Nueva Gales del Sur, desde donde mandaba a menudo especímenes de la fauna local a su antiguo patrón. Después de pasar un tiempo cribando oro, se convirtió en el administrador de correos de Pambula y abrió una taberna llamada El Retiro; sigue abierta, con su techo rojo de hojalata y sus dos chimeneas que asoman por encima de los árboles que crecen junto a la autopista Princes. Murió en 1861. En cuanto a los dos artistas que viajaron en el Beagle, Augustus Earle regresó a Londres, donde falleció en 1838; Conrad Martens abrió un estudio en Pitt Street, Sidney, y se convirtió en un pintor australiano destacado. Murió en 1878. Su vecino Philip Gidley King se volvió una especie de celebridad australiana en sus últimos años por su relación con Charles Darwin y el Beagle.


  El absurdo cirujano Robert McCormick continuó dando tumbos de una expedición a otra gracias a sus buenas relaciones. Navegó al Antártico con el gran sir James Ross, y enfureció tanto al capitán que Ross consagró el resto de su vida a obstaculizar la carrera de McCormick. Más tarde el cirujano escribió su autobiografía, en la que rehusó mencionar los nombres de FitzRoy y Darwin y reconocer que había servido en el Beagle. Sólo admitió que durante un corto período se había encontrado a bordo de «un barco pequeño e incómodo y había vivido una situación comprometida». Injustamente, Robert McCormick alcanzó una edad provecta y murió celebrado y admirado, como un explorador famoso, en 1890.


  El reverendo Richard Matthews tuvo un final menos respetable: sus días como misionero en Nueva Zelanda llegaron a un final prematuro cuando se descubrió que había malversado una gran suma de dinero de la misión en Wanganui. Murió en la más pura indigencia, habiendo perdido un ojo. El obispo Wilberforce, Sam el Jabonoso, fue otro clérigo que tuvo un final desgraciado. Falleció en 1873 a causa de las heridas en la cabeza producidas por una caída de caballo. «Por una vez —observó Thomas Huxley—, la realidad y su cerebro habían colisionado, y el resultado fue mortal». El reverendo George Packenham Despard, forzado por la presión de Sulivan a renunciar a su titularidad de la Sociedad Misionera de la Patagonia, fue incapaz, a causa del escándalo de Woollya, de conseguir una posición alternativa en la Iglesia en Inglaterra. Hostigado por los tribunales a causa del despido injusto del capitán Snow, al final también se marchó a Australia.


  Tras la dimisión de Despard, el nuevo director de la sociedad en Tierra del Fuego, el reverendo Waite Stirling, recuperó el Allen Gardiner y decidió llevarse a un grupo de fueguinos para educarlos en Inglaterra, igual que había hecho FitzRoy. Zarpó en 1866 con cuatro nativos a bordo, incluido Threeboys. Mientras estaban en Inglaterra les presentaron al reverendo Joseph Wigram, el joven que había educado a sus antepasados en Walthamstow muchos años antes. Ahora era el obispo de Rochester. Como quizá era de prever, el proyecto de Stirling tuvo consecuencias trágicas. Dos de los cuatro pasajeros fallecieron en el viaje de vuelta a casa. Uno, Uroopa, murió de tisis; poco antes de su muerte se lo bautizó como John Allen Gardiner, y está enterrado en el cementerio de Stanley. Threeboys, que ya era un hombre, murió de la enfermedad de Bright, una dolencia del riñón europea desconocida en Tierra del Fuego. A él también lo bautizaron antes de morir con el nombre de George Button. A Waite se le recompensó por sus esfuerzos con el obispado de las islas Malvinas.


  El repentino traslado de Despard y la partida de Stirling dejó la misión en manos del hijastro del primero, Thomas Bridges, que al parecer era un hombre más enérgico y voluntarioso que Despard. Valientemente, teniendo en cuenta lo que les había sucedido a Phillips, Fell y los otros, construyó una misión para un solo hombre en la orilla del canal Beagle. Contra todo pronóstico, la misión prosperó. Con el tiempo, su mujer se unió a él y adoptaron a los dos nietos huérfanos de Jemmy Button, con la ayuda económica de varios benefactores de Inglaterra. Al primer niño, que apadrinaba la sucursal de Beckenham de la Sociedad Misionera de la Patagonia, le pusieron el nombre de William Beckenham Button. Al otro lo apadrinaron Sulivan, Darwin, Hamond, Stokes y Usborne: recibió el nombre de Jemmy FitzRoy Button.


  Como parte de sus estudios sobre la vida y costumbres de los fueguinos, Bridges hizo un descubrimiento extraordinario: que su lenguaje, que Darwin se había atrevido a considerar como poco más que unos cuantos chasquidos y gruñidos, era insólitamente rico y poético. El vocabulario utilizado por un fueguino adulto llegaba a contener treinta y dos mil palabras (que hay que comparar con las veinte mil palabras, más o menos, que utiliza el europeo medio). Y por cierto, la palabra yammerschooner, que era común en todo el territorio de Tierra del Fuego, no significa «dámelo», sino «por favor, sé amable conmigo».


  Un día de 1873, una canoa alikhoolip que había penetrado en lo más profundo del territorio yamana llegó a la misión de Bridges. En la canoa, donde remaban dos jóvenes, iba sentada una anciana enorme y desdentada con un sombrero viejo y maltrecho en la cabeza. Bridges salió a encontrarse con su visitante, flanqueado por sus dos hijos. «Niño pequeño, niña pequeña», dijo la vieja al salir de la canoa. Era Fuegia Basket, que había oído hablar de un hombre blanco solitario que vivía en la costa este del canal y pidió que la llevaran hasta él. Hablaron largo y tendido. Los recuerdos que Fuegia guardaba de Londres eran intensos, y se acordaba de FitzRoy a la perfección y con cariño; sin embargo, por extraño que pudiera parecer, se había olvidado de cómo debía sentarse en una silla. Según les reveló, a York Minster lo habían asesinado; le clavaron una lanza por la espalda los hermanos del hombre que él había matado; ahora tenía un nuevo marido de sólo dieciocho años. Diez años más tarde, en 1883, Bridges le devolvió la visita a Fuegia. Estaba mal de salud, y poco después el misionero se enteró de que había muerto.


  La situación idílica de Bridges no podía durar, por supuesto. En el transcurso de los años, las guerras genocidas que había emprendido el general Rosas se fueron acercando lentamente por el continente sudamericano hacia el cono sur. Los araucanos (o mapuches, u hombres oens) habían librado una guerra larga, valiente y desesperada, similar a la de los indios nativos de Estados Unidos, pero su caballería no tenía nada que hacer contra la artillería pesada, y menos contra la recién inventada metralleta. Finalmente, en la década de 1880, fueron masacrados y vencidos, y Tierra del Fuego quedó a merced de los blancos. En septiembre de 1884, cuatro buques de guerra de la Marina argentina llegaron a la misión e informaron a Bridges de que todo su territorio era ahora propiedad del ejército. La misión iba a convertirse en colonia penitenciaria. Al marcharse, dejaron una guarnición de veinte hombres, entre los cuales había uno enfermo de sarampión. La epidemia que provocó se llevó a todos los fueguinos de la localidad, incluidos William Beckenham Button y Jemmy FitzRoy Button. Forzado a abandonar el lugar, Bridges dejó el trabajo de misionero y fundó un rancho al este del canal Beagle, que llamó Harberton, en recuerdo del pueblo de su mujer en Devon. Todavía sigue en pie.


  El gobierno argentino decidió dedicar Tierra del Fuego a la ganadería ovina, y aniquiló sistemáticamente toda la población de guanacos, que habrían podido competir con las ovejas por hacerse con el insuficiente pasto. El guanaco, por supuesto, era la base del sustento de los nativos. En consecuencia, sufrieron hambrunas y se convirtieron en un «problema» para los colonos blancos, en especial porque, a falta de guanacos, trataban de cazar ovejas. Pocos años después se decidió que los fueguinos no eran sino chusma, y debían ser erradicados. Cada cabeza de fueguino decapitado se pagaba con una libra. Patrullas de gauchos armados y a caballo descendieron al sur, ansiosos por matar; de hecho, llegaron sangrientos cazarrecompensas de todo el mundo. Un escocés llamado McInch, que se hacía llamar el «Rey de Río Grande», consiguió matar y decapitar catorce fueguinos en un solo día. En términos eufemísticos, tan comunes al genocidio colonial, la erradicación de los hambrientos fueguinos fue descrita como una medida humanitaria. En 1908 sólo quedaban en Tierra del Fuego ciento setenta nativos de raza pura; en 1947 la población había descendido hasta alcanzar los cuarenta y tres. Hoy no queda ninguno. La misión de Bridges se ha convertido en la población argentina de Ushuaia.


  El hombre que dio comienzo al exterminio, el presidente Juan Manuel de Rosas, anuló la Constitución de Argentina y se autoproclamó dictador de por vida. Impuso «el orden público» en el país por medio de una red de espías y policía secreta y haciendo desaparecer a sus adversarios políticos. Obligó a exponer su retrato en lugares públicos y en iglesias. En el frontispicio de este libro puede leerse la leyenda «… se basa en hechos reales», y así es, pero se trata de una novela, no de un libro de historia, por lo que, allí donde las fuentes eran incompletas, me he sentido con total libertad de rellenar los huecos e inventar conversaciones. No existe ningún documento que registre el discurso de Rosas que tanto impresionó a Darwin; sabemos que éste estaba impresionado porque tenemos su cuaderno, aunque ya sabía lo suficiente de Rosas para revisar su opinión en el momento que se puso a escribir sobre el viaje del Beagle. Al inventarme la autojustificación de Rosas, me he tomado la libertad de repetir las palabras de Tony Blair y algunos de los razonamientos que empleó para defender sus aventuras de política exterior de la mano de George Bush en Oriente Medio y Asia central. Quizá sólo sea un ejercicio, pero las palabras parecen encajar a la perfección. Para ser justo con Darwin, debo decir que no fue testigo directo de las ejecuciones de tres prisioneros; ese privilegio se le concedió a otro viajero europeo que Darwin conoció en esas tierras.


  Rosas, como muchos de su ralea, fue al final demasiado lejos en sus aventuras militares. Deseoso de aumentar su territorio, intentó invadir Brasil y Uruguay al mismo tiempo. Fue una guerra cruenta y sin sentido: en un momento dado, ordenó la ejecución a sangre fría de quinientos prisioneros de guerra uruguayos (de origen indio, naturalmente). Pero Rosas había intentado abarcar más de lo que podía, y sus ejércitos acabaron siendo derrotados en la batalla de Caseros. ¿Y adónde se fue el tirano caído? A Inglaterra, por supuesto, donde este cruel asesino de masas fue recibido por el gobierno británico con los brazos abiertos. Se le dio el tratamiento destinado a los dignatarios y se lo instaló en una lujosa casa de retiro en Swaythling, Hampshire, que pagaba el contribuyente, donde acabó sus días en paz en 1884.


  La posterior participación colonial de Gran Bretaña en otros territorios que FitzRoy había intentado defender fue igualmente ignominiosa. Cuando en 1843 los franceses invadieron brutalmente Tahití sin que mediara ninguna provocación (todavía no lo han devuelto), los británicos ofrecieron su protección a la reina Pomare, y al principio le dieron cobijo a bordo de un buque de guerra de la Marina real británica. Aunque ella no era guerrera, organizó tenazmente una revuelta armada contra los ocupantes franceses, habiéndose asegurado antes el respaldo británico. El gobierno de París, sin embargo, llegó a un acuerdo con el gobierno de Londres: a espaldas de la reina Pomare, los británicos rompieron el tratado y la entregaron a los franceses a cambio de dinero.


  En Nueva Zelanda, con el respaldo oficial (inducido por la New Zealand Company), el nuevo gobernador lanzó una campaña genocida más para exterminar a la población nativa. A George Grey le dieron todas las facilidades que le habían negado a FitzRoy: el doble del salario de su predecesor, el triple de dinero para gastos de explotación, una suma de dinero en efectivo de diez mil libras para llenar el agujero que habían dejado las sospechosas prácticas financieras de la compañía, y, por supuesto, una gran fuerza militar. El tratado de Waitangi se rompió sin contemplaciones, y Grey sumió al país en una guerra. Irónicamente, tuvo la ingeniosa idea de atacar a los maoríes (como se hacen llamar ahora) en domingo, cuando muchos de aquellos que se habían convertido al cristianismo estaban rezando. En las primeras batallas, muchos jefes nativos lucharon en el lado británico porque les habían prometido que, si lo hacían, nadie hollaría sus tierras ancestrales. Era mentira. Al final, Grey consiguió adueñarse de toda la tierra nativa para la New Zealand Company y exterminar gran parte de la población indígena. Se le concedió el título de sir en agradecimiento a su labor.


  Si he sido injusto con una persona, ésa es Thomas Moore, el gobernador de las Malvinas. Aunque estas islas se ponen frecuentemente como ejemplo de la rapacidad colonial británica, allí no había ninguna población nativa que someter: cuando se descubrieron las islas, estaban desiertas. Y es seguro que no se las arrebataron a Argentina, un país que ni siquiera existía cuando John Davis llegó allí en barco por primera vez. Thomas Moore, sin embargo, siempre se esforzó por defender los derechos civiles de los nativos fueguinos que llevaban a las islas. Dudo mucho que intentara procesar a Jemmy para ejecutarlo. Aunque es verdad que Smyley secuestró al fueguino, que éste estuvo a punto de ser linchado y que fue acusado de asesinato por Coles, el juicio fue más bien una especie de reunión de una comisión investigadora, y si Moore quería acabar con alguien, era con Despard. Lo más probable es que el gobernador tuviese la intención de soltar a Jemmy al final. Las deliberaciones del jurado y la llegada de Sulivan en el último momento, son, siento decirlo, el único fragmento de pura ficción de esta obra; también el rescate histórico de FitzRoy del Challenger debe mucho a la imaginación, aunque se inspiró en un documento oficial que lo mencionaba.


  En otras partes, a veces he refundido acontecimientos por razones de simplificación. Darwin, por ejemplo, hizo más de un viaje con los gauchos, y más de una expedición a los Andes; el Beagle visitó las Malvinas dos veces. En ocasiones he variado la escala del tiempo de los sucesos, y en el caso del hijo de Jemmy he fundido dos personajes: Threeboys es un compuesto de sí mismo y Billy Button, otro hijo, que de una forma confusa lo sustituyó en la misión de Cranmer a mitad de la estancia de los Despard. Por lo demás, los sucesos relatados en este libro son como ocurrieron. El lenguaje empleado, aunque muy recargado a veces, es exactamente como habría sido en la época, y, en aquellos documentos que se conservan, es exactamente como se empleó. La única excepción es la palabra ship («barco») que los marineros del Beagle jamás habrían utilizado para llamar a su pequeño bergantín. En cambio habrían utilizado la palabra boat tanto para el Beagle como para los cúters, balleneras, etcétera; pensé que esa palabra haría que su diálogo sonara un poco confuso para nosotros, si no para ellos.


  Hoy, los viajeros intrépidos, o simplemente aquellos que estén interesados en los mapas, encontrarán los nombres de Robert FitzRoy y Charles Darwin en todos los lugares a los que llegó el Beagle. Hay FitzRoy y Darwin en Australia, Tierra del Fuego y las islas Malvinas. Aunque probablemente el dios del humo no hubiera estado de acuerdo, el Chaltén, la montaña sagrada de los araucanos, fue rebautizada con el nombre de monte FitzRoy después de que las tribus patagónicas perdieran la batalla por su supervivencia. En Nueva Zelanda, hay calles FitzRoy en Auckland y Wellington (aunque se pusieron tarde), como también hay calles en honor a Grey, Hobson, el ex presidiario Edward Gibbon Wakefield e incluso el teniente Shortland. En Upper Norwood, que ahora forma parte de Londres, una pequeña calle que da a Church Road ha sido rebautizada con el nombre de FitzRoy Gardens. Quizá lo más significativo de todo sea que, en febrero de 2002, a una zona marítima previamente conocida como Finisterre se le dio el nombre de FitzRoy en honor al hombre que inventó el pronóstico marítimo. Es la única zona del mar que ha recibido el nombre de una persona, lo que sin duda habría encantado al protagonista de este libro.


  En cuanto a las pruebas físicas de la historia de FitzRoy, no queda mucho por ver. Los especímenes que coleccionó —aparte de los que reunió Darwin— fueron catalogados finalmente por el British Museum, y forman parte de la «Colección Beagle». Las sucesivas casas de FitzRoy se encuentran ahora en manos privadas, pero Down House, donde vivió Darwin, está abierta al público. Fuera de Inglaterra, el fuerte de Montevideo sigue igual que antes, y las islas Malvinas y las Galápagos apenas han cambiado. Se construyó una carretera desde Mendoza a Santiago que pasa por el puerto de montaña Uspallata, y los restos del bosque petrificado que Darwin descubrió pueden ser contemplados a un lado de la carretera; pero sólo quedan las bases de los troncos: el resto se lo han llevado hordas de cazadores de recuerdos demasiado entusiastas. Los lechos de fósiles de Punta Alta tuvieron menos suerte, al ser destruidos por la Marina argentina cuando se construyó la base naval de Puerto Belgrano. Más al sur, en 1981, el equipo de un barco de reconocimiento chileno subió al monte Skyring: bajo un montón de piedras encontraron los recuerdos que los hombres del Beagle habían dejado allí ciento cincuenta años antes, todavía, por increíble que pareciera, en perfectas condiciones. Y quizá lo más increíble de todo, en el momento de escribir estas líneas, es que la tortuga de Darwin, Harriet, sigue viva y disfruta de un retiro bien merecido en Australia.


  La tumba de FitzRoy en el cementerio de All Saints, en Upper Norwood, puede visitarse; es un monumento protegido Grado II, y fue restaurado en 1997. Los visitantes de las Malvinas aún pueden encontrar la lápida del pobre Edward Hellyer en un cabo solitario en Punta Duclos, cerca del puerto de Johnson. Y para los muy aventureros, hay un camino accidentado cerca del estrecho de Magallanes que conduce a una playa agreste y solitaria donde yace el capitán Pringle Stokes, del barco de Su Majestad Beagle, sin cuyo suicidio toda esta extraordinaria historia jamás habría ocurrido.
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    HARRY THOMPSON. (Londres, Reino Unido, 6 Febrero 1960 – Londres, Reino Unido, 7 Noviembre 2005). Durante veinte años trabajó como productor y guionista de programas de televisión que el tiempo ha convertido en clásicos. Sus dos grandes pasiones fueron viajar y escribir. Colaboró con numerosos periódicos y es autor de las biografías de Hergé, Richard Ingrams y Peter Cook, que tuvieron un enorme éxito. Con Hacia los confines del mundo, su primera obra de ficción, fue finalista del Premio Booker y del Premio Pendleton May para primeras novelas. Harry Thompson murió en 2005, a los cuarenta y cinco años.
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